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ফুলশধার রাতের দু-একটি কথা স্মরণী বৈ কি। 

সমজ্ বাপারটাই বীরেশের কাছে যেন একটি বানর কাহিনী-- 
এর আর্ক যেমন অহেতুক, পরিপতির চেচারাও তেমন আন্পঞুতাঘ ভর! | 
তবু কাহিনীট! সেই পুরাভিনের পুনরাবৃত্তি, শ্রকটা সাহাছ্িক চোমছন, 
এতে আনন্দ অপেক্ষা] দাধিত্ব সম্পাদনের বাতাটাই প্রধান | বীবেশের 
মনে অসীম ক্লান্ি, অপগিপীম বিরুক্রি । 

মামী, মাযী আর মাসতৃতো ভাইবোনের এই বম কাণ্ডের পার্চখিজ, 
পিতা আ্ধিলামুক, ভিলি কমণনিয়ন্রণের লরি শিখরে অমাসীন। 
বিপ্ত্বীক এবং একক পুত্রের জনক । 

উৎসবের সাদী আদলে বাক্তিগত হুখ ছুঃখের ধাপারটা অতি 
তুক্ছ। বিরাট! আনন্দ-উৎ্লব, এই যথেই। উদ্ফালটা ভিতয়ে বাড়িয়ে 
আলোয় সন্দায় বাশিতে হাসিতে, শাহীয় পদের আনাগোনা সর্ব 
পরিঝ্যপ্ত.্কুপণতা কোথাভ নেই । বদি না থাকে সেটা হ্যক্ষিগ্ত, 
কোকলোচনের দস্বরালে ! উতৎলবের ক্মালোকমালার ধাধা! এড়িয়ে 
কোনো ছিবাদৃ্রিই ফোনোকালে সেখানে পৌছয়নি। 

বীরেশের দন্ত এর মধো কোখাও নেই । লে গলা, তাকে 
ছিরেই বিয়ে। ভার স্বাভজ্য স্বাত হবার প্রয়োজন নেই, তাকে কেরা 
করে একটা প্রন্থাণড উৎসব ঈশক়িয়ে উঠেছে এবাইী বড় সদ, লে 
ছাড়! দ্যান সমন্থই নিুলি লত্য। কেবল সেস্্রীগান বীরেশ, 
লুযাযোছের মধ্যে লে একটা জবনূত হজ যাজ। প্রকাণ্ড বেলগান়ীখান 
জয়গতিতে চলেছে সেটা দৃষ্ধমান, কিনতু গরক্ষোে ইঞ্ছিনের নাড়িতে 


নদ ও নদী 


শাড়িতে যেখানে প্রাণশক্তি শ্বুরিত হচ্ছে সেটা তুঙ্গে থাক) অপবাঁধ 
নয়। অন্বাভাবিক্ড লহ । 

ছেদ কাজির অসীম শৃন্তে দিকে চেয়ে বীরেশ একা বসেছিল ছাদে । 
ভারকায় তাত্কায় তার সকল চৈতন্ত নিরুপায় আশ্রয় খুজে ফিরছিল;-- 
ভার হদরটার মধো যেন শত শত আহত পক্ষিশাধকের স্যার দুরস্ত 
চিন্তার দল ডালা ঝটুপটিয়ে যাথা খুড়ছে। মনে হচ্ছে তার ভবিষৎ 
করনে ব্দাধাত হবে বড়, লক্ষট ভবে ব্মূখী। আশাধ চিন্তায় খন সে 
একান্ে গাচ্ছ। এমন সময় পিছনের সিড়ি থেকে কলকণ্ঠের ভাক এলেন 
এই যে বীরেশদা, পালিয়ে বসে আছেন আভ়াগে। চলুন, রৌদিদির 
লর্গে ভাব করবেন? 

বীরেশ হালিমুখে তাকালো ভাদের দিকে । ট্রিক চেনা গেল না, 
মানততে। বোলেদের সহপাঠিনী শ্যামলী-দীপালী-রেবা- রেখার ঈল। 
ভাগের কথার চেঙছে বেশি উল্লাল, হাসির চেয়ে বেশি ভঙ্গী, -তারা কেবল 
উত্স এমে ঘোগ দেগছনি, উত্দব উপলক্ষ্য কৰে নিজেদেরও প্রকাশ 
রা একে । 

কই উঠলেন না যে? ডাদেব আলে! অনেকদিন পান কৰেছেন, 
এবাং কিন্ধু সামনে মধুর ভাণ্ডার । 

স্পদাকাশের তাযার চেয়ে আলযে চোখের মণি । আমর] কিন্তু লমন্ত 
মাত আপনাঙ্গের পা্ছাতা দেবে তা বালে যাধলুম | 

স্পআ, চলুন না! বীরেশক ? 

বীরেশ ছেসে বললে, হি ঘুমিতে পড়ি ভাহলে তোমাদের সব যড়বন্ 
শখ ্ববে ত? 

খযই মধ্যে হিলি শাঙ্বমতে ললম্তিকা, তিনি ছু-পা এগিঘে এসে 
ব্দজেন। ভা হনে করবেন ন ফুলের গন্ধে দেশ ছেড়ে হুম 


খু 


নদ ও নদী 


'শালাষে। ছুলেন্র পাপড়িতে বাসি দাগ লা পড়লে চোখের পাক! 
বুক্রবে লা। 

একজন বললেন, বিয়ের লয়ে ছোলো বরাবিশ, হাজবেশ ফেলো 
বাসকে, আর ফুলশফায়-_ 

-.কি বে, বলতে শিষে যে খালি ? 

_তুহ বল্‌ না» 

শকাই চুপ। কীরেশ হেসে ধুগিয়ে দিল, রসের সমাধি না ছলে তাকে 
বলে রলাডালাকুলশষযাহ বর হলেন সাডিদেরত! | হাণ। অভিধান 
খুলে মর্থ কঝকোঙে। 

সবাই ছুটে পালিছে গেল পিড়ি দিয়ে নেমে । একজন কেব। 
গগাড়িয়েছিল আগাগোড়া নিংশষে । এদিক ওঙ্গিকে চেয়ে কাছে এলে 
লে বীবেশের হাত ধরলো । কম্পিতকণে বললে, চলো বীতেশ। সঙ্গত 
ব্যাপারটা তি মূলিন কনে দিতে চাও কেন। এই কি তোমার এমএ 
পাশ করার শিক্ষা? 

উঠে ছাড়িয়ে বীরেশ বললে, উদ্দাহ আমছে না। তুমি ত লব 
জানে, সলিনী ? 

কিচ্ছু জানিনে, জানবার লময় এ নয় । কেবল এট খিনতি জানাচ্ছি 
আব কেউ বেন ছ্ানতে লা পাবে । চল তুমি ।ানলিনী ভার হাত 
ধরে টেনে নিছে চললো । 

ক্ছুঠালের বিযুতি এর পর না দিলেও চলবে! ফুলশধযার জাঘ্রোছনে 
লজ হরধানা ন্বলঙ্কৃত । বিছানার উপর মরশ্রমী ফুলের মেলা, বেশী 
বালিশের চাক্সিপাশে পুল্পন্তবক, যেঝের উপর পুষ্পযুহি | নেইঞ্চলি পার 
তয়ে ধার ছিকে প্রথম দুর পড়ে তিনি লর্বালন্বারভূষিতা দবষধূ। 

সম্ত্ত ব্যাপাছট! হিটতে সপ্টাথানেক লাগলো! । কুফারাধ! হইলেন 


নাদ ও লদী 


মালে, স্খীর দল হর থেকে বেরিয়ে গোপনে গুহরায়' নিধুক্ত রইলো । 
নলিনী লামে ধায় পরিচয় ঘটলো তিনি সকল কাজ সেবে গা ঢাকা দিয়ে 
চালে গেলেন । এদিকে ভার উত্দাহ কম অন্তরাল খুজে অন্ধকারে 
ছিলি আহ্মুশোপন করলেন । 

ঘ্ববে আলো খুদু জলছে। জানালাগুলি বই খোলা । মশান্দির 
মধো আকন ফুলের রিরকিকর বিছানার উপর শ্বয়ে আড়ই শ্বামী আব শী । 
ভুলের মাকধানে তত পরিমিত বাবধান--ছুটি অঙ্জানা জখুধল যেন অনভ্ু 
ঝুহষ্ষ লিয়ে পাশাপাশি স্থির হয়ে হয়েছে | লাড়াশক নেই, পাস্পিরিবভাল 
পে, এমুন কি লিঃশ্বালের আশুয়াজ অবুধি জ্ুত নয় । 

বক্ষ স্পম্দনের সঙ্গে ঘড়ির টিকৃটিক আওয়াজ ভাল মিলিয়ে চললে! 
প্রা ভু'ঘপ্ট। । গোপিনীর দল ফালা নিদ্রা কমার মশার বিকন্ধে সংগ্রাম 
চালিয়ে এতঙ্গণ ছিটে ফোটাতে আশায় জেগেছিল তারা এবার বার্থক?য 
হয়ে আছযোগ জানিয়ে হললে, কবিতায় ভন্দ পতন হলেও তাতকে বলে 
রলাডাস। এই ব'লে আভিমাল জালিয়ে জানালার আড়াল থেক তারা! 
চলেগের।। 

আর কেউ জেগে নেই, হাজি লিঃসাড কয়ে এলো । কিন্কু খুদে 
কেশ লেই বীবেশের চেখে, এবং এ সহবাদটা সেনা জাসিকে খাম 
পালে না আভিমালিনীদের দীর্ঘস্বান ফেলে যাখয়া মে জক্ষেপই 
ফফলো লা, যশাতি ছাড়িছে উঠে সে একে একে ভিতহবাড়ীর জানাল!" 
গুলে! বন্ধ করে দিল। ঠিক এ স্ময় নববধূ পার্্বপনিবত'ন ফরকো! । 

হকের ক্বালোট। থাক। চিন্তার রাজো যে একটা বন্ধকারের ছায়া 
দেখা বালে, বাইছেহ আলে! লিবিয়ে সেটাকে আর ছুর্গদ করছে কার 
নেই । আঁলোট। সাহল ও স্প্তার প্রতীক) ওঈ! নিবে অত্বিন্ের 
ছু়তাকে খুদে পাওয়া কঠিন, কেধল নিজেকে চেনা যাস লা তাই ল়। 


মদ ও নদী 


শিজ্ধেকে চেলানোক যায় নাত আলবরকে আবিফার করাও তলে না। 
আলোটা থাক্‌ । 

হুক্ষনের মাঝপানে যাধধান ঠিকই হইলো । বিছানার একাছে। শুনে 
বীরেশ অতি মুদুকে ডাকলো) জেগে আছ্ছো? 

কথার প্রতিধ্বনিতে নববধূ একটু নাড়ে উঠলো মাত, উত্বব দিতে 
পারলে! না] বীখেশ বললে, শুডদৃতির সময় তুমি মাথা নীচু করেছিলে, 
নুল ভুলতে পারোনি, ঘনে আছে? 

ছ। অনন্ত রৃহস্কপাথার থেকে উপরভাঙগে যেন ছোট্র একটি 
বু ম ফুটে উঠলো] । 

বীরেশ €ুশ্ব কবলে, তোমার নাষট! আমাক হলবার কেউ হরকার 
নে করোনি | শাম কি তোমাথ ? 

লিঃদক্ষোচ আুস্পই জবাব এলে" লীলাবতী | 

তুমি জানো, এ বিদ্বেকে আকার মত ছিল না এবং আজ নেই ? 

ললাব্তী বললে, জানি । 

জানো? তামার বয়ল কত ? 

আঠাকে। 

উতত্তপ্তকষ্জে বীরেশ বললে, হিতে কথা | তোমার বুল তেল । 

করেকটি মুুতোর কিল স্বন্তা । তারপর খ্বান্ডে আজকে উঠে 
লীলাবত মশাব্রি খেকে বেনিয়ে এস মেঝের উপর একধাশি লতরকি 
পাতলো ) ঘুদ্ধু এবং কঠিনক্ে কেবল বললে। মিছে কণ! আদম বলো 
গিলে 1--এইী বালে বালিশ না শিকেইট আোলাদমত্ক মুড়ি হিতে পে 
স্তরফির উপর শুয়ে পড়লো! । 

নববধূর পক্ষে এর চেয়ে বড় প্রতিবাছ জানালে। ক্বার কী হতে 
পারতে! বীবেশ কেবল ত্ন্ধ ₹য়ে এই কঠিন জত্মারিমানের জিকে 
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চেয়ে রইলে!। আশ্রিত বালিকার প্রতি এই নিা়তা শৎশিক্ষার 
পরিচয় নয়্নলিনী একথ! বলতে পান্তো। কিন্তু আহত বীরেশ 
নিজেকে শক ক'রে ধারে রাখলো |] 


পাকস্পশর দিলট] নানা গৌক্মালেই কেটে গেল। যারা যাত্রী 
আন নিমন্িত, তারা বিছ্বায় নেবার নঙ্গে সঙে উৎসবের শেষ আলে! মান 
হয়ে এলো । এর পরে পরিবাদের যে চেহারাটা গাড়ালো সেটা 
আফঠ নির্ছনতায় ভরা । বাবার ও$ পিসি রইলেন) ভিনি রাভািলি | 

কিছ ব্যাপারটা চাপা রইলো নী । শববধূ ষে ম্থামীর শধ্যালঙ্গিনী 
লয় এই লংরাঁদ আবতিত কয়ে গিয়ে উঠলে অধিনায়কের কালে) 
রেনবার বিশ্য় প্রকাশ কনে বললেন, কেন? 

রাড়াগিদি বলেন, শুভপৃত্ঠি থেকে আছ পধাহ স্বামী-স্রীতে বনিবনা 
হয়নি । এ তুমি কী করলে, স্ুরেন ” 

সুষেলবাবু বললেন। এব মানে কি, পিলসিনা ? 

মালে, ধপ আছে, গুদ লেইশমাঘি তুমি ধে কালের শুরু! সে 
মুগের নন্র,স্ঞএবথ! ভূযি ভূলে শিয়েছিলে । 

বৌমার গুপেক গদভাব কি, শুনি ॥ 

সে গ্রামের মেয়ে লে শিক্ষিত নয়, তাত রুচি নেই ।্রাতাঞগিকি 
আকারে গঞ্পলের চকিত্র বিশ্লেষণ ক'রে দিলেন । 

দত্িনরাবু বলজেন, কিন্ত এসব নালিশ ত আমি আনযো না। 
আমি লিজে বিচার করে মেছ়ে দেখে এনেছি এই যথেই। । তাকে হিপ? 
প্রতিবাদে গলক্োচে গ্রহণ করতে হবে, এই আহার বিধান। 

মাশাছিদি বলেন, কিন্তু তোমার ছেপে কল্কাত। শহরে থেকে 
খ্ঞ, বিএল পান করেছে । দ্কাঝ চেকার আন্ত বফম। 


খু 
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আমি করি নি এম-এ পাস ? 

দিনকালের তফাৎ আছে, স্বরেন। 

তুমি কি বলতে চাও, লিসিম। ? 

কিছু লা। কম শুধু কাদতে চাই আমার শঙুরুযাড়ী গিয়ে। 
আমার জন্তে একখানা গাড়ী ডাকিয়ে দা 1--এই বলে ফাডাদিগি 
চোখে আচল চাপা দিয়ে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। 

কিন্ত রাাদিদি গেলেন লা, সমস বাঁড়ীটায় রুদ্ধকঠি বৈরাগ্য 
দেখে তিনি চলে ফেতে পারলেন না। তিলিই এদের যধো একমাত্র সচল; 
এ বাড়ীর আীবন-:5ভলাকে সঙি রাখার আক সুখ বৃঙ্ধ পাকে আধিষ্টিও 
থাকতেই হোলো । এ বিয়েতে হারও মৃত ছিল না) তিনিও গুম্পঃ 
জানিয়েছিলেন! বর.কনের মর্ধো আপোধের চেষ্টা তিনি করেন নি। 
বড় বকেরখ্বউ তিনি, উচ্চ শিকিত শ্বগ্জরকুলে ডিনি গাবালা মাযুধ, 
স্বামীর কাছে তিনি আনেক দূর অবধি লেখাপড়া লিখেছিলেন, তিনি 
লিঙ্গে ভার ভেলেম্য়েকে বিলাভ পাঠিয়েছিলেন,ভার বিষয়লানের 
ব্যবস্থা তার নিজেরই হাতে | প্রতিরাতে কুদুশ্ের অবভারণার আশঙার 
তিনি অগ্রন্ত থাকেন, এবং ভার ঘরের দরজা বন্ধ হযার ঠিক সমক্ঃটিতে 
ল"লাব্ভী তার কাছে এলে শোয় । বালিকার কোনো চাঙ্গা, কোলে! 
মনোবেদনা দথবা বিকার নেই । একটা খ্ম্চর্ধা বৈথাগা জার কাঠি 
দিয়ে তার চারিদিক মোড] | 

একদিন বাজে স্বাডাদিদি নলকেন, লেখাপড়া তুই কছটুকু জানিস ভাই? 

লীলাবড়ী বললে, নামান । 

শ্বামীকে খুশি করবার কি কোন ম্বস্থ তোয় ছাতে নেই? ঈল 
ভোঙাতে পারিসলে ? 

ধুশি যেনর তার হল ভোলাবেো ?-লাষাক্ তীর হালিয় ঝলক তার 


গু 
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মুখের জাছে এপে ফিরে গেল, কিন্ত ওইটুকুতে ধাডাদিকি চষকে 
উঠলেন। আর ধাই কোক মেয়েকে উপদেশ দিয়ে তযী কাকে 
ভোলা সহজ নঘ। 

আর একদিন তিনি প্রশ্ন করলেন, বীরেশ কি ভোর সঙ্গে কথা 
বলে লা বৌ? 

লীলাবতী বললে; যা! বলেন তা বুষ্ধতে পারি নে! 

লেখাপড়ার কথা বলে? 

না। 

* তথে ? 

লীলাবভী চপ করে বইলো। উদ্ধিপ্ন রাঁডািদি বললেন, এত 
তোমাদের ভালো হচ্ছে লা ভাই । মুখ দেখাদেখি তোদের নেই, 
আমি ত' পয দেখতে পাই ।'**তৃই কি পারবিনে ভাই? 

অন্ধকারে লীলাবত্তী রাঙাদিদির পায়ের উপর হাত রাখলো। 
বললে, কি করতে হবে বলুল? 

ব্াঙাগ্ষিদি বললেন, পোড়া বাঙ্ছল! দেশের মেয়ে চিরকাল বা 
করে? বুঝে পারশি? 

না, যান দিদি 

পাঞে খবরে বল্‌, হিনুর দরের মেম্কের আঙ কোলে উপায় মেই 
বলতে পাবি? 

লীলাবতী চুপ কৰে হইলো । আন্দাযে হাতি বাড়িয়ে তার পিঠের 
উপয হাতি বুলিয়ে বাঙাদিদি বললেন, এপ্গেশে ছেলের] খাকক, হেবা 
খান্ধ। উচু গলাদ্ধ কিছু বলতে হাওয়া অধম”) বাতা ছালী তান়্া পায়ের 
তলায় থাকবে, মাথা তুলকে না। পরের ঘরে থেকে পরের ভাত খেয়ে 
প্রেছ পাছে হাত বুলিয়ে জিন ফাটিয়ে দেওয়াই এদেশের সতীত্ব, ভাই । 


ঠা 
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লীগাবতী রাড়াদিদির পায়ের উপর ধেকে হাউ সরিয়ে নিল। 
অদ্জকারে তার মুখ দেখা গেল না| কিছুক্ষণ পরে রাড়াদিদি বললেন 
সংসারের লাস্ট রাধার কন্ে ধদি চাকার তলায় বুক্ত পেতে দিতে 
হয়। কেউ ফিছে চাইবে লা। মান তম খুইয়ে নিজেকে ন্ট করলে 
তবেই ওরা! বলে, লক্ষ্মী বউ। যাভাট লালা, তৃ এখুনি যাশাশায়ে 
জড়িয়ে ধরে বল্‌, আশ্রয় দাও, পায়ে ঠেলো মা। 

রাড়াদিনির কস্ববে হকৃচকিয়ে মীঙাবতী চুপ করে রইলো! । কাক 
কথার তলামু কি থেন প্রকাণ্ড একট! বিদ্রুপ নিহিত জ্দাচে। বুষ্ধা 
সমগ্র প্রীবনের ভিত্তি, যেন মলে হয়, বিপ্রববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
ভার প্রণের ভাষায় যেন কেমন আকটা আঙ্ছনিহিত সমাক্গাাকিতার 
লিঙ্গ । লীপাবতী স্তন্ধ বিহ্ময়ে কাঠ হয়ে বলে রঈউটলো ! ক্বাঙাগিদি 
এক মদে বললেন, কট গেলিনে বে? 

লীলা! বলে, শামি ভ কোলে! খন্ঠায় করিনি, রাঙাছিদি ? 

বালিকার কষ্ঠে অবিচলিত কাঠি অশ্ব কার বাঙাদিছগি তৎক্ষণাৎ 
বললেন, আচ্ছা, আচ্চা থাক অন্তর! মেয়ে হয়ে এদেশে হল্পেছিস্‌, 
এই ত বকলের বড় অল্তানু। পোড়াপমূখী ?-তবে ভাখোর উপন ছোড়ে 
দিয়ে বসে থাকু। 

কেমন ঘেন একটা স্বপ্তি পাও গেল এই বৃদ্ধার কাছে। লীলাবতী 
প্রা কলর হয়ে রাঙাদিদির কাংছ শুয়ে পড়লো । মরুডুষিতে পে 
এই ক'দিন বিচয়ণ করেছে, খুঁজতে ধরতে মক্স্সানে সে এনে পৌঁছল । 
বক্তার পাশে শুয়ে তার মনে হাতে লাগলে! যেন এক বুচৎ্ বনস্পতির 
কোটরে ভার আশ্রয় দিলে গেছে, রাড়ে বঞ্জায় নির্ভয়ে এখানে 
'আছাগোপন করা বায়। লীলাবতী নিধিভ শ্বতিতে বীদে দ্ীরে খুমিতে 
পন্ষুলো। 


ই 


কট গ্িলের হখোই ব্যাপারটা আনেকরর গড়িছ্ে গেলে। এই 
আটদিলে গুতি পক্ষে লীলাহতীর ফাটা ফুটেছে, প্রতি পলকে ভার বুকের 
ঞঁক সঙ্গোলন কোপ থেকে রক্তক্ষরণ হদেছে। অলক্ষ্যে সে রহলো। 
গ্রামের মেয়ের ভাবাধীল মুধের চেহারায় বোলার ইত্ছিহাল পড়তে খারা 
খেল নাংসএবং আলক্ষোই এই আটদিনে ভার বয়স ছাট বছর বেড়ে 
গেল। এমন পধান্থশত পরাছুপ্রাহিা তার জীবনে এই গ্রথম_এই 
বা$ৎস |দন-বাপলের খান ভার আক ছিনুঘিন করতে লাগলো। 
বিধাহত় আবন কুঞ্খতার ভরা। নারীর জীবন পাপ-পন্থিল। পত্ীর জাঝন 
জীতদাসীগ্বের নসালনায ধূ্াবশুন্ধিত। 

বাতের আম দিনে একটা দ্দানুঠাশিক ব্যাপার আছে, সরেনবারু 
লে কখ। তোলেনলি 1 আগের ছিন বাজে তিশি ফানিয়ে রেখেছিলেন, 
ভার নিদেশক্রদে বীরেশ বথারীতি মকালবেল] হর দেকে বোর এলো । 
আইসজকার লয় মকালের দিকে, কিক ঘাড়র দিকে ভাকিয়ে সুবেনবারু 
যতই বানাবে ভিতরে বাহিরে পায়ার ঝরতে লাগলেন, ততই 
নারেশের দিক থেকে দীর্ঘসৃজতা প্রকাশ পেতে লাগলো । আবশেছে 
তিনি গল! বাড়ছে জানাতে বাধ) হলেন, আর আধঘণ্টাব হেলি মম নেই । 

বীন্েশ এক সম ব'লে বললো, আমার ছাতার উৎসাহ লেই । 

কথাটা জআলগোছে হরেজবাব্র কানে গেল। তিনি একে 
াগ্মানিমাপী জাস্মিফ মাচুব, ছার উপর গত কষেক ছিনে প্রতাপ 
জযেছিল মলে হল! কিরে এসে গড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, উত্লাহ ভোহার 
নেই ফেন, ফাঁরেশ? 
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বীরেশ মাথা তুললো না, কিন্ত মেঝের উপর আকুল দিছে গাগ ফেটে 
বললে, প্রতোক দিন একটা না একটা আচার অনুষ্ঠান পালন করা আমার 
গক্ছে সম্ভব লয়। 

কিন্তু এ ঘে সামাক্িক অনুষ্ঠান । মাথায় টোপর দিয়ে বিয়ে করছে 
মাঞদার ফালে, এই লমন্তশুলোতকে লিবিচানে মেলে শেশ্ীয়া। সাতবাং 
তোমাকে মেতে ভবে। 

ফস্‌ করে বীরেশ বালে বলো, আমি নিজের ইচ্ছের মাথায় টোপর 
তৃপিনি । এ বিয়েতে শ্মামার মত্ত ছিপ না। 

সংহত কে হুরেজুবার বললেন, তবে করকো কেন? 

আপনার পীডাগীভির জঙ্তে | 

বেশ, সেক্ট পীড়াপীডি আকঙ্গো ফুযোজনি 1 পরিবাঝের সম্মান রাখার 
জনবো আজে ভোমাকে এট অন্ু্ান পালন কযতে হবে। হাও, আর 
লয় দেই । 

বীনেশ যেন সহল। ক্ষিধু হয়ে উঠলো | ঝড়ের দাগে ঘেকাযোছল 
সেই আম্কোজন ছিল ভার উপবাসা বুকের মধো। পুরুষের জীবনে মেখানে 
লকলের বৃড় ফেনুলেত্, সেখানেই লে হেন সকলের বড় মার খেয়েছে।। 
লে ধে ঠধধা হারাবে, অসংহ্ত হয়ে উঠবে এত বিশ্মাঃ নেই | আবেগ, 
কম্পিত কণ্ঠে সে বললে, আপনার এই নির্দেশ পালনে পরিষারের পন্মান 
হ্রত বাচবে, কিন্তু আমার মাথা অপমানে হেট হয়ে হাবে। 

সলেনবারু দুপা এলিয়ে গিয়ে কিবে ছাড়ালেল। বললেন, তোমার 
এ কথার মালে? 

মালে এই, এ বিযেছে আমার সমল্ত মনল বিজ্রোচ্ছ করেছে।। আশা 
কচি, আমার আরর্শ, আমার শিক্ষা--এ বিয়েতে সা জে না। সমস্তটা- 
কবনহতি। ঝরে ক্মামার ঘাড়ে চাপিয়ে দেএছা হছেছে। খাপলারা 


৪ 


নদ ও নদী 


আমাকে দিয়ে আদেশ পালন করাচ্ছেন কেধল জভিভাবকত্ের হযোগ 
নিছে। কিন্ত এ আমি সইবো না। 

হরেন্দ্রখাবু অন্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন। পরে বললেল, তুমি 
কি চেয়েছিলে, শুশি? 

বীরেশ বললে, সে আপনাকে এখন্‌ ব্লা মিথ্যে! কিন্ত আমি য! 
চাইনি ভাই আমার উপবে চাপানে! হয়েছে। 

কিন্তু মালাবগল পাড়ার লোকে করেনি, করেছিলে তৃষি । 

করেছিলাম আপনার সম্মান রক্ষার জনক । 

আমার লপ্মান রুক্ষার জন্ত প্রথম কাজট] তুমি করেছিলে, দ্িতীয়টা 
করছ না কেন? 

বীবেশ চুল কারে রইলো । হরেন্দ্রবাবু পুনরাধ বললেন, লেখাপড়া 
শিখে অনেক কিন্ত বাঙ্গালীর ঘৃণধরা মেরুদণ্ড তোমার মধ্যে 
সৎমাহসের দরকার ছিল যখল, তন বাইন্জের সমাঙ্জে মাথা তুলে 
প্রতিবাদ জালাতে পারো নও আগ সামান্ত আহুটানিক আনন্দকে বিষাক্ত 
কর্হার আনে হরেক যো বিক্রম প্রকাশ করুছ। ঘরের মধ বলে বীরের 
অভিনয়ে না আছে বীনুত্ব, না আছে যশ। এহ বলে তিশি নিজের 
বে দিবে চাছে শেলেন। 

বাষ্টরে মোটবের হণ শোনা গেল। কয়েক মুহুর্ত পরেই কয়েকটী 
ছেজে মেসের সঙ্গে একজন হ্যীয়লী যহিলা নীড় দমে লোল্লা উপত্রে 
ভড়ে এলেন - ভাড়ান্ের কাজে বাঙাদিছি সকালের দিকে বাত্ড ছিপেন, 
তিনি বেবিয়ে এলে কাপি সুখে দাড়ালেন বললেন, বৌমা, এসো না 
এলো, ওম! নলিনী যে? সকাদ ব্দোয় মান-বোনঝি বিলে আগানের 
পাড়ার কেন সো? 

বীকেশের মাহীমা বাড়াদিনির পানের ধুলেঃ লিয়ে হাসি মুখে উঠে 
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দাড়ালেন ? বললেন, আছ ত' আমলা । কই, এর! বাধান কেন 
এখনো ? 

রাঙাদিমি বললেন, বড় জালাস পড়েছি মা।' তোমরা বাফোক 
বাবস্থ। করো । নলিনী, তোমাকে ওরা একটু ভয় করে, তুমি একবার 
দেখে! মা, যফ্ধি মীরেশ তোমার কথা শোলে গল! আাজিছে পুনযা 
বরাজেন, সকাঙ হেলা” বাপ বে্টায় এক চোট বচসা হয়ে শেছে। 

নলিনীন মুখে চোখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠলো! বললে; নতুন যো 
কোথায়? 

ঝল-ঘ্বরের দিকে 

পিছনের বারান্দা পার হখে বাথরুমের দিকে পা বাড়াতেই 
লীলাবভীকে পাওয়া গেল। নলিলী এগিয়ে গিছে ছেপে তার চিবুক 
নেড়ে বললে, লকাল বেলার লশ্বীপ্রতিম! দর্শন! আমি থে এলাম 
তোমাকে সাজিয়ে দিতে । 

জীলাহ্তী বললে, এফ ফেলে পালিয়েছিলেন, এতদিনে ঘনে পড়লো 
বুঝি? 

একা ?1নজিনী কেসে কুটি কুটি । বলছে বিয়ে করিনি এখনে॥ 
তাই বলেকি আমি এতই অজ্ঞান? একা নাখাকতে পেলে তুমি থে 
গামা মুণ্ডপাত করতে? কাপড় চোপড় কোখার ? 

রাঙাির ঘরে 1-- 

বিম্ময় প্ুকাশ ক'রে নলিলী বললেন, ফেন? বীরেশের ঘবে থাকে না 
তোমাক ক্িনিলপঞ্জে ? 

ন1।--বলে লীলাবতী মুখ কিনিয়ে শিল। 

নলিলী বললেন, তোমর! বাবে কখন? 

লীলাধতী তাঁর মুখের দিকে তাকালো, পরে চট, ক'রে বললে, 
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আপনি বিশ্রাঘ করন, আমি এক্কুণি আসছি কাপড় ছেড়ে। এই বলে 
, এলে অগ্ুদিকে চংলে গেল । 
বাড়ী সমণ্থ। "্লাধকাশয়াটা ঘমূ থম্‌ করছে । অঙলল না হোক, 
ক্পাস্তিত একটা ছায়া হেন পর্ব প্রক্ট তত উঠেছে । বিস্কু নিগ্গের 
খনের আতঙ্ক এবং চিত্তের এই টৈলক্ষণ্য এ বাড়াতে প্রকাশ করে বসা 
নজিনীর পক্ষে সন্ধব নয় । যেনিগুট় কারণ আঙ্জকের এই অশান্তির 
চক্রান্ে। বাধা, সেসাংযাদ হয়ভ নলিনীই কেধল জানে, আহ কাবে! 
পক্ষে জাল! সন্কব নয়! সুতরাং মুখে কালি এবং গক্িবিধির সহজ 
ক্াজছন্দ] অস্বাভাবিক অধাত্লায়ে বঙ্জায় রেখে সে পুনরায় দালান পেরিয়ে 
'এ্রুজো। 

ছেলেযেয়ের! খেলা লিয়ে ফেতে বসেছে, মালিমা বাডাদিদিকে লিক্কে 
একান্তে পানিষারিক 'ালাপ লিয়ে বাত সুযেনকাবু নিজের ঘরে গিয়ে 
বোধজসি ববকলের বিদাকের স্ন্ে অপেক্ষায় বসেছেন ।  সমন্তদিকে 
একথার তাকিয়ে ললিনী বীরেশের ঘবে গিয়ে ঢুকলো! । বীবেশ তখন 
বিছ্বানার উপব মুখ খন পড়ে রছেছে। 

ললিনী হাসিমুখে ডাকলো, নতুন ঘউ পেয়ে আটদিল বুঝি বাতে ঘুম 
কয়নি, ভাই গুলিয়ে বিজ? নাও ওঠে, যেতে হবে মলে নেই 1 এই 
হ'লে ভিতর ও হাছিকের স্গত। ভানালাদ্লে! একে একে খুলে দিল । 

বীরেশ মুখ তুলে ধরে, আনি বালে দিয়েছি আমি বাযো না। 

ক্ষেন? 

এ বিয়ে জমি কিছুছেই শ্বীকার করবে! লা ! 

সলিনী উককঠে হললে। অগ্র পাড়ে বউ থরে এলেছ, মলে ক্বাছে 
সেকখা? 

হয় আহি পড়িনি, নলিনী 1 
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মাথায় টোপত দিয়েছ, শিড়িতে বুসেছ, লাতপাক তুবেছ, বালবে 
টুকেছ, গাটছড়া বেধে বউ এলেছ সঙ্গে এই যথেষ্ট! সমস্ত লমােঃ 
কাছে স্বীকার করেছ! 

তবু এ বিগ্লে আমি মানিনে । 

মালে লা, কিন্তু বালিফা বউ তোমার কাছে কী জ্গপরাধ করেছে, 
কীরেশ ? 

আপবাধ সবাই করেছে তার ওশর, কমাহি করিনি । 

নপিনী বললে, তোমার আইনপড়া বিস্কে কি এই কথা বলে? 
আটদিল কাঞ্গে তুমি ত নাবালক ছিলে লা! তুমি এমন জায়গার আনান 
করতে চাইছ নেখাল থেকে প্রতিদ্ধাত আগবে না। এক বালিকার 
ভবিষ্থাংৎ লই করতে চা গ্থেন্ছাচানে ! এই বীরত্ব রেধাষে বলেই বুষি 
তোমার বীবেশ নাম বাধ! চয়েছিল । 

বীরেশ উঠে বনলো। বললে, নলিনী, তৃহি ক্গালো বে, ওই বউকে 
নিয়ে আহি কোনোকালে ধর করতে পারবো লা? 

কিন্তু এট ত খলাটদিন খন করলে। 

একদিনও করিনি, সমস্ত দিলে নাতে আয়া সঙ্গে-এক মিনিউও দেখা 
হয় না? তুমি জানো, ভালো কারে আমি ভার যুখও দেখিলি জাজ? 

বিবর্ণ ভয়াত” মুখে নলিনী হললে, সে কি? 

বীরেশ বললে, হ্যা, বাবার আলঙ্ত পিভাবকন্থের এট পরিণাম । 

নলিনীর চোখে ছল এলে! বললে, কি্ধ এঘে তোমার তুল 
চে, বীরেশ । 

বাবার ভূল আরো অনেক বড়। আমার সকল প্রতিবাদ উপেক্ষা 
কবে কেবলমাত্র গায়ের জোরে তিলি এই কাছ বারেছেন। 

বউকে কি তোমার ভালে! লাগেনি ? 
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মেদ্েটিকে ভালে! লেগেছে, কিন্ত তরী হিলেবে আমি তাকে সঙ্থ 
ধন্বো ন। 

মেয়েটি ভবিবাৎ ? 

অন্ধকার | 

এন্সপরু ভূমি কি করতে চা? একথা তুমি জানো, জীবনে বা কিছু 
চাখ্িন।! যায় তা লব পাওয়া যায় পা? 

বীরেশ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো | পরে বললে, মাখার খোপায় 
তুমি জবা লব্ে এলে কি আমাকে এই কথা জানাতে ? 

না, কটা বিয়ের লক্ষেত, তোমাকে লাহধান করতে এলাম । 

বীরেশ বললে, নলিলী। একলছে দুজনে এম-এ পাশ করেছিলুম, ক 
থ্যথ স্বপ্ন দেখেছি হলে পড়ে? আন সব চুর্ণ হয়ে গেছে। 

নলিনী মুছুতোর জদ্দ এদিক ওদিক তাকালো । তারপর চক্ষে 
পলকে বীবেশেরহ একখানা হাতে ঝাকুনি দিয়ে বললে, আমাহ কথ? 
কাখে। লীলাকে নিয়ে কাজ পেরে এসো ।স্ঞএই যে যৌগিদি) কমি এই 
হয়ে, বড়বাবৃর মান ভাঙ্গাচ্ছি। আঃ যাও বীরেশ, আর দেরি কার না। 

কিনব মামীমা এসে ঘরে ঢোকবার আগেই বীরেশ উঠে বাথরুমের 
্বিকে চ'লে গেল। ঘে-মন্্র ভার কানে ঢুকলো তারপরে প্রাতহাদ 
আালাতে মাল তান সাল কোলো! না। 

শোকে পিছে খামে সে ধাজা। কম্ষলো | লীলাবতীর আতীয় স্বজন 
খাকেন পৃব-দক্ষিণ গ্রেশের কোন্‌ গ্রামে । তার ছা জীবিত, বাশ নেই | 
পাতিযারক খআবন্থা ঘেল ভালো । দুটি ঝড় ভাই, তারা বিছেশে চাকুকী 
কষছে । [িদ্ধেব সম্য় আব ছুটির আডাষে এ্রলে পৌছতে পান্ধেন নি। 
লীলাবতীর জা জমিদার বাড়ীর ছোটবউ। লীঙগাবতীয় মাস! থাকেন 
কলকাতা, শেখালেই লে গেছে। 


সদ 


পদ ও ন্দ্দী 


পরদিন সকালে বীবেশ কিরে এলো, এবং এলো মে একা দে 
লীলাবতী নেই | স্থরেন্বানুঃ বাঙাদিগি, মামীমা, নজিনী সকলেই এসে 
জড়ালেন । সুরেন্বাবু পু করলেন, বৌষাকে কি রেখে এলে? 

বুল্ুশ বললে, আপনার অমতে রেখে আসতে আমি চাইনি হিগ্ক 
তিনি নিক্ষেই আসতে চাইলেন লা। 

কেল? 

বীবেশ একবার সকলের মুখের দিকে তাকালো । বললে, এ বাড়ীতে 
ভার আসতে রুচি নেই এই কথাই আমাকে বালে ছিলেন । 

রাডাদিদি বজলেল, ওমা নতুন বৌয়ের মুখে এসব কি কথা? তুই 
কি বলালি ? 

কিন্ত বীকেশেয় উত্তর শোনবার আগেই কাপতে কাপতে কয়েনযাকু 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন | সম পৃথিবী, সমগ্র হি, পারিবারিক 
হিতাতিত এবং ভার নিজের ইহকাল পরকাল বন্ধ ছায়ার মতে! ভাব 
চোখের সামলে দুলতে লাগলো । তার দস্স। তার শানন, তার 
অধিনায়কত্ব এবং পিতৃত্ব-__নমন্র বাইরে এমন একট। কিছু শতিয বড়যন্ 
চলেছে যার উপর কার একেবারেই হাত লেই। নিরুপায় আশ্রয়ের জন 
তার ক্রি হা চারিদিক হাছড়াতে লাগলো। 

নলিনী একটু আড়ালে নারে গেল । রাডাদিদি ক হয়ে ধসেছিলেন, 
মামীমা প্রশ্ন করলেন+ তুমি কি বললে ? 

বীয়েশ বগলে, আমি জিজেল করলুম, এই কি তোমার শেষ কথা 1 
তিনি বললেন, যে-বাড়ীতে আদর করে কআামাকে শান দেও হদলি, লেই 
বাড়ীতে পায়ে ধারে আমি খাকতে পারবে! না, আমি জানবো! যে আমাহ 
বিয়ে হলি ! আপহালের প্রতিশোধে নিজেকেই আহি ধ্বংস করবো। 

মামীমা বললেন, নতুন বৌছের এত বড় জাম্পর্দা? 


চা 


নদ ও নদী 


নলিনী বেরিষ্ে এসে হললে, মাসিমা, নতুন বৌয়ের স্পধণাটাই দেখলে 
কিন্তু পরের মেয়েকে নতুন ঘরে এনে অভদ্রভাবে যার! আটদিন 
ধারে তাকে আঅবখা আপযান করে তাদের কি তুমি শিক্ষিত 
হবে, ঈন্্রান্ত বলবে? ভোখার ভাগ্রে ফি-ডাবে দেই নাবালিকাকে 
খুচিয়েছে একবার ভাষো দেখি? আজ সকলের মুখে সে কলঙ্ক 
মারধিয়ে দিল। 

বাডাদিদি বললেন, নাবালিকা মেয়ের কথা ধধতে নেই | মল ভালে! 
হলে লে আবার আসতে চাইবে 1 শাস্যতে 'বিদে। একি আর ভাতে 
যাবা? আন সে যদি তুকথা বলেই খাকে। ভাব মাম-মামীরা ভ আব 
সে কথা বলেনি! 


তাদেরও একই মত ।--ঝুজে বীবেশ ছবে গিয়ে ঢুকলো । নলিশী 
ঈাড়িয়েছিল, ভিভরে এস বললে, ভাঁদের মত তুমি কি করে জানলে? 

রাত কআবখি জানতে পারিনি ! খেয়ে দেয়ে একলা ঘনে সুমিয়েছি, 
সালে ক্দানধার সময় সকলের কথা জানতে পারলুম। 

হৌ ফোথাঘ ছিল? 

তার ্ামীর কাছে। 

আসবার সময় তুমি কি কালে এলে? 

বললাম, বিয়ে আাদের হস্কলি একথা ভালো করে জানাবার জার 
জানবাহ ব্যহস্থা। আমি ঈস্রই করবো! 

মলিনী আবম পারলো না, ফেমন একটা ক্বারণ উচ্ছসে তার 
শীর্ধায়ত দুই চোখে অস্রু চারে এলো । মৃছুকঠে বললে, এ ঘে তুছি কি 
করলে কিছুই যোঝা গেল না! সমস্থ বিদ্বের ব্যাপারটাই যেল 
ছেজেমাছুখী, বোবামী, হটকারিতা আর অজ্ঞানের ইতিহাস। তুমি 


হালে 


নদ ও নদী 


'মাগে ছিলে বুদ্ধিমান চক্ঠকে ধুক্িবাদী--কিন্ধ হছছে. গেলে নিবোধ, 
একগুয়ে। যেশহপাঠীর সঙ্গে পড়েছি সে তুষি নয়, তোমার খোলল। 
০০০৯৭ এর পরে কি করবে শুনি? 

বীরেশ বললে,আগাগোড়া জানবার অধিকার ত' তোমার নেই ? 

আছে কিনা সে-আলোচনা তোমার সঙ্গে বর্বার আতর আমার কি 
এনই। তবু জানতে চাইছি, বলো । 

কে তুমি? 

নলিনী বললে, কেউ নই, আমি ভদরল্মাজের হয়ে ভোযাকে জিজেল 
করছি, তোমাকে জবাব দিতে হবে। 

বেশ, তাহ'লে গুলে বাধে । লোকমুখে বন্দি সংবাদ লা পাও তাহলে 

ংবাদপতেই লে খবর পাবে। 

নলিনী শিউরে উঠে বললে, কি বলছ তুমি? 

বলছি খুব চেবে চিন্তে । 

নলিনী ছু পা এনিছে গ্রেলে। তার চিবুক কাপছিল, খাচলে সুখ 
চাপ। দিয়ে ক্রি হাসি হেদে বললে, আবার বলো ত+কি হলছিখে? 
বীন্সেশ, দোষ নিয়ো না কিছু, আমি আর আগেকার মতন কানে 
তোমাকে ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নে। 

বালিশে মৃখ গুজে হীরেশ বললে, কেন বলে! ত' নলিনী ? 

নলিনী বললে, ভূমি কি গাগের মতন আছো? 

বীরেশ বগলে, মাখার ব্রহ্ষতালুতে হদি ছাতুড়ি মারা বায়, সঙ্গ 
বৃদ্ধিমান দানুহও পাগল হয় । এর চেয়ে বেশি কি জানতে চাও, বলো? 

ঘর থেকে বেরিয়ে ঘাবার জঙ্ঞ ললিনীব ছুই পায়ে একবার বেগ এলো 
কিন্ধ সে নড়লো না, বললে, এইবার নিক'লভাষে বলো দেখি, লীঙাকে 
তুমি পছন্দ করলে না কেল? 


প্রন 


নদ ও লদী 


বীবেশ বললে, পছন্দ ত করেছি। 

গ্রহণ করতে পারবে লা কেন ? 

তুমি এত নিরোধ নও ধে আগাগোড়া তোমাকে বোকাতে হবে| 
আনি মাছুয হয়েছি আছুত জীবনযাত্রা, শ্বভাব তৈরী হয়েছে আধুনিক 
কালের জটিল সমশ্ঞাবাদেশশলিরাশায়। নন্দেহে আন বিশ্ব জোড়া অশন্ধায় 
'ামান প্রাণের পথঘাট দিশাহারা_ আনার আবনের সঙ্গে জড়িয়ে এক 
গ্রামের মেয়েকে উদহান করতে পাবুবো মাত? 

এমন সময় টাকর এসে খবর দিল, কতবারু আজ বেরোন নি, তিনি 
রে বসে রয়েছেন, আপনাকে ভাকছেন ! দিদিমশি, আপশিও আমন । 

বীরেশের সঙ্গে নলিনীত চোখাচোখি হলো । বেশ জান। ধাচ্ছে,। ঝড় 
একট] আসর । উপরে শাসক, কিন্তু ভিতরে ভিতরে আল্োডিত হচ্ছে । 

ধাবার আগে নলিলী বললে, উত্বেজনার যত বড় কারপই ঘটুক তুমি 
সংখত ভাবে কথা বলবে, কেমন? যাঁও তুমি আগে, আমি ঘাচ্ছি। 

কথা দ্রিলম ।--হরো বীরেশ ঘর থেকে বেছিয়ে গেল । 

নজিনীত পা সরছে না। তার নিজের ভেতরে যে দুর্বলত! আছে 
সেট আছ কমবধি কোথাও প্রকট নয়, রক্ষকমলের কোরুকের অস্তরালে 
সেটা খুতি সগোপনে কাছে ঢাক, বাইরের আলো বাঙাসের চেহাঝা 
সেছেখেনি। তবু নলিনীর বুক টিপ. ডিশ করছিল। বীরেশেষ নকল 
আসক আব বিদ্রোহ আর এই বিবাহ-বিচ্ছেদের অতি নিচেকায রৃহম্ম- 
গর্তে কিছু কি জাছে তার অভ্ভিত ? কিন্ত বাতাস না থাবলেও বেতসণত্র 
যেমন কাপে তেমনি এই তক্ষণীর অধীর হদয় ওই দালানটুক পার হতে 
কে (ঢাকার পথে অকারণ শির্‌ শির করতে লাগলো । 

হরের ভিতর আব স্বকতা। জানালার বাইয়ে চেয়ে হুবেনবাৰু 
নীবহে বলে বয়েছেন, ওদিকে যেঝের উপর ধসে বীবেশ মাথা হেট ককে 


সক 


নদ € নদী 


বুয়েছ। মলিনী মুছতে র জগ্ত একহাত দাড়ালো, তারপর বললে, 
ক্ামাঁফে ভাকছিলেন ? 
নিশ্বাস ফেলে স্বয়েনবাবু বললেন, ই হলো । ছাচারদিন থাকো 
তোনরা। ধাড়ীট! ভারি শুল্ক ঠেকছে। আচ্ছা নলিনী। তুমি ত ধথেষ্ই 
ক্ষত, কলকাতায় থেকে এমএ পাশ করলে। এব্যাপারটায় তোমার 
কিমনেহয় বলো? 
চৌকির উপরে বঙ্গে নলিনী বললে, বাক্ষিণত ব্যাপার কিনা, বল! 
ভারি কঠিল। | 
তা বটে |-+সুরেনবাবু বললেন, কিন্কু যনে আছে ডা ফরামীগের 
দেশেও এই সেদিন পযন্ত- মালে উনবিংশ শতাকির শেষের দিকেশছা 
বাপ ছেলে যেয়ে খুজে দিত, ছেলেমেমেরা তাদেরই সানন্দে বিয়ে 
করতো । সুখী হোতো। আমি কিনল করেছি? 
টি লঙ্গিলী বললে, আপনি ভুল করেছেন একা আমার একবারও যনে 
“নি /-এই বলে অলঙক্ষো সে একবার বাকেশের হিফে তাকালো । 
বশ তেসলি শুন নত মুখে বাদে রয়েছে, কোলোরুল চাকলা তার নেই। 
খুবেনবারু বললেন, প্রথমটাই ধবা বাক-্যালাবিবাহ | বালাবিধাক্ে 
আকাল ছেলেমেছের হবিধে কিছ। আভবিধে দেদালো5লা খাক্‌, 
কিন্তপ্াজ্ঞান আলোচনায় দেখ! গেছে, বিবাহের হা চরম প্রেষোজন, বেশি 
বসে গেলে সেখানে বিকৃতি ঘটে--স্বান্থা) আদছু, আন্না, এগুলো! সব 
বিপয হয়। স্বর সুবিধার দিক থেকে হবি বলোতাহালে ধরো সাধারণ 
বাঙ্গালীর পরমাদু। গড়ে থে দেশের লোক চবিবশ বছর বস কবি 
হাচে ভার লন্কান মাচ্গষ করবে কবে? সঙ্থ্ান মানুষ করাত জনক হে-লাখল। 
জার ক্মধাবলাঘ়। যে তাগন্থীকার আর কষ্উটলকিফুতা, দে সবই যৌবনকাগের 
পক্ষে সম্ভব প্রোচতে আর বাধাকো জীবনে হি! না এলেন আছে 


হু 
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ক্লাব, জানে উপেক্ষাস্পলকলের শুতি আলে একটা হ্বাভাবিক টৈর়াগা। 
নলিলী, আমি সেইউদিক থেকে বিঢায় করেছি। 
এখানে মন্ধবা কর! মানানলই হবে ন! | নলিনীর লিঙ্গের বয়স বাইশ 
উত্ভীণ হয়ে গেছে | খতামত ফাই হৌক লা ফেন, নীরব থাকাই শোভন 
হবে| নলিলীর মাথা নত হয়ে রইলো! | 
ক্ুরেনবাবু বলতে লাগলেন, তোমাদের লিছ্ছে আলোচন! করার মানে 
এই, আছি নিজেকেও বোববার চেষ্টা করছি । আমি পত্তিত তা বলিলে 
আমি লবই বুঝি ডাও মানিলে, কিন্ধু বয়ন হয়ে জেনেছি শুষ্থলা রক্ষার 
ঘ্ায়িত্ব আমার আছে,স্পব্যক্কির দাতিত্ব ঘ্ষন সমাজে । বলতে পারো 
সমাজ মালিনে, বলতে পারো শঙ্ঘা মানিনে-কিন্ত যানতে হবে একটা, 
যেখানে গোক্রিত কথা আসে । মরুভূমিতে যাও সেখানে লমাজজ মানাকু 
হারিত্‌ দেই, অবুণো ধাও স্ধোনে কত'বা লেট, হিমালক পর্বতের চুড়োয় 
ঘাও সেধানে অবাধ স্বাধীনতা! কিন্ত ফাহাষ তা] যায় না) মাশ্রঘ হাক 
যান্ছদেহ কাছে । মাছুবের আটলাহ ভিতর দিয়েই মানুঘ পথ কেটে চলে) 
এই শৃগ্ধাগাবোধ হাক ভাঙে, যারা মাছুষের ভিতরে থেকেও মানুষের 
ব্যকালের গ্রৃতিষ্ঠিত বাবন্থাকে কেবল খেঘাল খুশিতে ভাউতেই চায়, গড়তে 
চায় নস্প্তাদের আমরা পাগল বলি, তাদের স্থান গারদে। যায়া বড় 
প্রিতিছা তারা ভাড়ে কেবল নতুন কারে গড়বার জনে) ভার] বত'মানের 
ছাচে অতীতকেই আবার স্তি করে-তাদের ভাঙাম্ক ভীষণ, গড়াও 
বিপুল। তারা আলে বদ্ধুগে একবার সাত্র। 
বীয়েশ একবার মুখ তুলে জাবার নত হয়ে রইলো । নুরেনবাবু ঈষৎ 
হেসে বললেন, আর শিক্ষার কথ? ওদের ফবেশেক পৌয়াণিক পিস - 
স্বালিরনের কথা মনে পড়ে পাখর খেকে মান্য হবার সাধনা? ওই 
ছেত্োমাদের বাগান, শ হা নিয়ে আধুনিক সাহিতা তৈরি বসলেন 
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একটি অশিক্ষিত নীচ জাতের লাধারধ মেছেকে তৈরী বরা হলে নানাযণ 
শিগ্যাশিক্ষার রসায়নে, লানাবিধ জারক রসে।--মন্বেটা অবশেষে ল়গকার 
মারফতে রাজার কোট অব্ধি গিে হাজির হোলো। খন্ভূত কাহিনী । 
যদি বস্ত ভালো] হয়, ধাতু হৃদি আসল তয়, তাঁর থেকে ভালো ছাচ খোলা 
সহজ। দ্বামী-স্্ীরু দুজনের শিক্ষা মদি ছুরকমের ছয়-তারা কেউ কারো 
বশ্বাতা। সমতা স্বীকার করতে চায় লা, শিক্ষাভিমান-ই তাদের পথে বাধা 
দ্বে্। ভারু চেয়ে গ্রামের পথের কাচা নরম মাটিতে পুতিমা গড়া বাক 
ভালে'--পেখানে সমস্ত নেই, সন্দেহ নেই । একটি ভত্রধংশের হী 
যেয়ে সহল লিহভিমানত অভ্র শিক্ষিত, গ্রামের শ্বজাবে সে মিউি। হয় 
নিপ্পাপ,্বহ চিন্তার পরে এন একটি মেয়েক ঘ্ে আাললাম, থে 
সত্যকার এশ্বধা সঠি করতে পারে । তুমি বলো ত, আমি কি সত্যই তল 
করেছি? একটি হেয়েকে দিলে দিলে আবিকার করা, দিনে গিনে জার 
চোখে আবধিদ্ধুত হওয়ার কি কোনে! আনন্দ নেই, নলিনী ? 

মলিন গলাট। পরিষার করে লিপ । তারপর বললে, আাখি লিচ্ছেছ 
কথাই কেবল আপনার কাছে বলতে পারি। 

তাই হলো, তাই ছি শুনতে চাই । বতামান হুগের মন জি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারিলে। 


নলিনী বললে, হাঙ্যধিবাহ খুবই ভালোযৌথ পরিবায়ের বাধন 
ফৃতছ্িন ছিল ততদিন এর বিরুদ্ধে ফোলো কথ! ওঠেনি । আদগকের শিক্ষ। 
আন অর্থলীভির সমক্কায় ব্যকি পবন বড় হযে উঠে লেই যৌথ পরিবারের 
বাধন ডেডে গেছে পলীলীবন ততদিন আক ছিল হতদিদ নাগরিক 
জীধনের বিভিন্ধ বৈচিজ দেখা বালি । কোন্টা ভালে! আর কোন্ট! মন্দ 
সে প্রশ্ন ঘাসে নাংস্পকিন্ধ আগেকার পনের হর গতিয় মঙ্গো বালা” 
বিংাছ মালিয়ে যেতো, তখন ছেলের আন মেছ়ের নিরুতধিগ্রভাবে মাঙ্য হয়ে 
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ওঠার দীর্ঘ লময় পানয়া যেভো, কারণ তাদের সামনে কোন সংগ্রাম 
আখব! সমন্্। ছিল না) তারপর যানষের স্বাভাবিক আবর্ষণ লানাদিকে 
বেড়ে চললো, বিদ্বা/ আর শিক্ষার শত শভ শাখা প্রশাখা, ফত অদ্ভুত 
বিশ্বয় চারিনিকে, কত দ্রুত গতিতে সবাই কতদিকে এগিয়ে চলেছে? অষ্জ 
সময়ে আনেক বেশি জানতে হবে, অনেকখানি আয়ত করতে হবে। 
ধানের গোলায়, গরুধ দুধে যৌগ পরিবারে, বাঙ্যবিবাহছে আর গ্রামের 
পঞ্চায়েতে যে ন্সীবল ধীরে-ক্ুস্থ্বে হেলে-দুলে চলতো নাগরিক কীব্লের 
গোলবধাখায় তার পথ হাবিয়ে গেল । ছেলে থেষে উভয়েই ইলেকটি,ক 
গেলিনের সন্ষে সঙ্গে ছুটে চললে! বালাব্বাহের কথাট। ভাছে মনেই 
এলো না । বত মান ঘুঙ্গের প্রকাণ্ড আপিলে অনডিজ্ঞের জামগা। নেই, 
সেখানে একেবারে এসে দাড়াতে হবে অভিজ্ঞ প্রবীণ হয়ে তবেই ঠাই 
হযে। কচি ছেলে অথর! কচি ছেয়েমক মাছ করে তুলে ভবে হরকলা 
করতে ছয়ে, ততটুকু সম ছাড়ে লেই । তাদের হানতে অনেক কাঞ্জ, মনে 
আনেক চিদ্ধা। মাথায় অনেক সমস্থ | 

র়েলযাধু বললেন, মতের মিল নেই, বিদ্ধ ভালো লাগছে তোমার 
কথা ভারপর? তোমার লক্ষযটা কোন্দিকে, নলিনী ? 

কক্ষ সেই 1 নিল বলতে লাগলো, এখানে লক্ষোর চেয়ে গভির 
কথাটা বড় ক্ঘাযার মলে হয়) লমাজেধ ভিতি--ত্ীতি আর এ্রচজলেক 
খপর ধাড়িয়ে। আমাদের গুফেসং ঘোষের কথাটা খুব ভালে লাগতে । 
তিনি বলতেন, কোন্‌ শীতিফে আমরা মানবো, কোন্‌ গ্রচলনকফে আমর! 
খ্বীকাক করবো ? আমরা উত্তর দিতে পারতাম ল!। যে বিধান এতকাল 
চলে এলো তাতে আর পান্না নেই, বহ জভ্যাসেই স্টো জীণ। 
আনেকটা যেন মফংন্বলের আার্দালত | ওপছে ধম আয় স্টায়রিচারের 
কুখোস, ভেতরে হাঁকিম পেশার দেকে আর ক'রে আন্দালি মৃহহি 
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পঙ্াস্ত ঘুষ নিয়ে টলেছে।-এইাগড দাড়িয়ে গেছে একটা নীতি লাহিল। 
আমর] যে-যুগে দাড়িয়ে আছি এর লীচের তলাছ প্রকান্ড আমেছলিকি, 
দিকে দিকে তারই অগ্িজাব দেখ! যাচ্ছে । স্মাক্জের কোলা একটা স্পষ্ট 
আরতি বতমানে নেই, বাক্কিমত খেয়াল খুশির গুপতে আগের 
৪লোট পাশটের ঘুগে সব কিছুই শিছন্িজ হচ্ছে । 

এব পরিপাথ কি তোমার মলে হয়? 

কল] কঠিন কারণ কাডালী সনাঙ্তের গতি-প্রগতির আলোনা 
করলে দেখা যাঁকে প্রকাণ্ড বিপ্লবের দিকে বর গতি । নতুল সমাজ সহিত 
উত্দাহ কোথাখ্ নেই, কেবল ভাঙানর ভাতুড়ির শুই চারিদিকে পুপি। 
সনে হয় আমাদের হ্বভাবের মধ্যে বাকিজীবনের সবাঙ্গীন প্রতিষ্ার 
আভ্ঞাসের সঙ্গে গণতাছিক চেতলাব অকটা প্রবল প্রতিদ্াত আাল। 
একনারকত্ের ওপর লোভ আমাদের মন্ফাঙত। আমাদের হিন্দু 
মুস্লঘানের ইতিহানে একলাদকত্ আধাৎ ডিকটেটবশিপ, চিরকাল পে! 
পেয়ে সেলাম, তম, স্বাধীনতার বুলি বাইয়ের থেকে এসেছে 
আজ বাঙলা দেশেবু মনে যলে একলাদকত্ব আনু গণতঙ্র এই ছুটছের গ্রধল 
ঘাত ঞ্তিঘাত হলেছে । এ বঙ্ ন্টীত হয়ে উঠতে আব দেবি লে 
স্তরাং বাষ্টুবাবস্থার আলোডনে বৈধ্বগ্ছ সমাঙ্গের আকুতি আর গ্ররুতি 
কোথায় শিয়ে ঠৈকবে বলা কঠিন । গোহি হছত আছে, কিন্তু আনকে 
আর লমার্থ লেই। জনহার সমাবোছ আছে কিন্তু হাছহের সংখ্যা 
কহ । 

নলিল্ী থামলো £ একবার ছেয়ে দেখলো ভাব মতামত সুদেনবাবুয 
উপহে ফোন প্রভাব বিজ্ঞার করেছে কিনা, কিন্তু টার অটল গাছ দেখে 
কিছুই বোষা গেল না। চুপ কানে হাসে নঞ্দিলী লিচ্ছের কথাগুলোই 
নে মলে বারঙ্থার ভোলাপাড়া করতে লাগলো । 


ছু 


নদ ও নদী 


স্কয়েনবাবু বললেন, আমল কথায় ফিরে জালা যাক । যে সমুন্তাটা 
দেখা দিল এতে আমার নিজের কথাটাই আমি বীবেশকে জানিছে 
রাখি । বাইরে যত গণ্ডগোলই দেখা গিকু আমার নিজের বাবস্থাই 
আমাকে চালাতে হবে, নলিনী। আদর্শের আঙ্পোটা আমাকে জালিকে 
রাখতে হবে। বিলেত আব আমেরিকায় আমি নয় বঞ্ছর ইঞ্ছিনীয়ারিং 
কাছে কাটিছেছি-শদেল সহাজের উদন্রা্ত চেহারা] দেখে নিজের পথ 
আমি ঠিক করে ফেলেছি । কোনো ভুল আমি করিনি । তোমাদের 
বত্ত'মান যুগের গোলক ধাধা পাড়ে নিজ্ষেবু পথ আমি হারাতে পারবো! 
না, হৌমাঁকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। সরল, সাধু, সংপ্রকৃতির 
মেয়ে_-এই মছেল্‌ আমি তুলে ধরতে চাই । যে উচ্চশিক্ষা সংশয়, 
'অশ্রদ্ধা জার হিংলা আনে, সেই শিক্ষা আমি হই পনিধারে চলতে 
দেবো লা। যাকে ঘরে এনেছি, তিনি ঘরেই থাকবেন । তবাকে হ্যাকার 
করতে হবে। গ্রহণ করতে হবেশহিনু সহঙ্কার আর আদশকে আদি 
কোনো কাহণেই শুর হাতে দেবো লা। 

বীরেশ এতক্গণ পরে মুখ তৃললো। বললে কিন্তু ধার জগ্কে আপনার 
এই বিখান, ভার প্রকৃতির পক্ষে হু্ি গ্রাহী না ত্র? 

তাতে ভয় পাবে! না। বস্তার মতল তাকে বরণ ক'রে ঘরে 
তুলেছি। আমাঝ ন্রেহের পরীক্ষা দিতে গিয়ে যে কোনো ছুধোগ-ই 
আদি হাসিমুখে সহ করবো! এই সান্বনা খাকবে। অন্থরের লঙ্গে ব! 
বিশ্বাণ করি তাহ জন্তে ছুখবহণ ক্লেশক্কর নয় । 
কিছ আমি হদি এতে সখী নাই? 

সুবেনবাবু শ্রাস্তকে বলরেল। ললিনীর কথা আনে মনে ছোলো 
আধুনিক খুগ জলে হুখীলয়। অস্ক্যোষ তার প্ররুতিগত। তোমার 
হাতি হৃথের জন প্রকাণ্ড প্রাচীন আদশ তার সব এশর্ধ নিছে ভেডে 
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পড়বে,একটি নিরপরাধ আখীবল ধ্বংস হযে, লেই মুখের প্রশ্রয় আহি 
দিতে পারবো না । বৌমাকে এ বাড়ীর সর্বোচ্চ কম্মালের ছাসনে 
আমি এনে বসাবে এই আমার শেষ কথ!। 

নরিনীর মুখ ভয়ে বিষণ হয়ে গেল। 

বীরেশ উঠে ঈ্ীড়িয়ে বললে বেশ, কোনোকাজেই আপনার সঙ্গে 
আমার অঙের খিল হবে না এই কথাই আমি খলতে পাতি । খ্াপনার 
দিক থেকে ঘা স্ডাচবিচার তাই আপনি করবেন এই ঝজে এগিয়ে 
এলে সুরেলবাবুর পায়ের ধুলো! মাখা তুলে নিয়ে সে ঘর থেকে ক্ষ অশ্রু 
চাপতে চাপতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


শা নিরুদ্ধিগ্ন ভাবে বাহিরের দিকে একদইে চেছে ক্কবেদবাবু স্টিক 
হয়ে রইলেন এবং শ্ুপাশে বঞ্চাবিঙ্গৃদ অশাস ব্যাকুল হদয়ে নজিনী 
ত্বক্কহাবে বসে রইলে! 

একটু পরে বাঙাদিদি ঘরে এসে দাড়াকেন হলজেন। নরিনী, এসো 
ভাই--€দের হলে ছিড়ে তোমার কেন যন প্রারাপ? কুটুক্ষের মেয়ে, 
সবাল থেকে জল্টুকু অবধি মুখে তোলোনি, এসো ভাই । 

পিসিমা 2 কারেনবাদ ডাষলেন। 

রাঙাদিছি বলজেন। হেপ্ানেশ একট করো বাপু, এসব আব ভালো 
লাগে লা। ছোড়াঁর চেহারা শুকিয়ে বাধখানা হয়ে গেছে, মুখের দিকে 
চাইলে কারা পায় । 

স্থরেনবাব্‌ বুললেন। বৌম! আপমানের প্রতিশোধ নিয়েছেন জালি 
কিন্ধ জাবি গিয়ে দাঁড়ালেই লব ডিক তবে | এনবাড়ীর বৌদের টিপু 
হাই তিনি প্রকাশ করেছেন। আছি খুশি হয়েছি। কাল আনি 
যাবো, তাকে মাথায় করে ফিরিয়ে আনাবো। 
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আষাঁট়ের শেষের দিকে গুর্ুপক্ষ হলে আকাশে ঘন বার ঝম্ঝম্‌ 
আওয়াজ শোন] ঘান্ছে। দিগস্থজোড়া শুক এক হযেঘের ডাক।ল 
অন্থকাছে চারিদিক আচ! মাঝে মাঝে চকিত বিছা প্রভার করালী 
ভৈরবীর কাল-কটাক্ষ আফাশে-মাকাশে জলে উঠছিল! 

নিজেদের বাড়ীর বাইরের ঘরে আলো ছেলে নজিনী একখানা বই 
ক্কাডে নিয়ে বমেছিল! জানালার শাসিব গায়ে মাঝে মাঝে বি 
ঝাপটা এসে লাগছে, মেঘের গ্জনে কেপে উঠছে জানাল! ঘবড1। বধ! 
নিবিড় ভয়ে উঠেছে পথে ঘাটে। নাস্তার আহলোগুলো বাপ সা, ছোলা 
জল ছিটিয়ে যোটরের চাঁকার শক আসছে।ধই হাতে লিয়ে বসেও 
নঞ্ষিনীর মন পড়েছিল পথের দিকে । 

জানালায় শামিতে শব্দ হোলো । মুখ তুলে নলিনী বললে, কে? 
খিদ্তু ভিজা শাসির ভিডর দিয়েও দে বীবেশের মুখ দেখতে পেলো। 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরছ। খুলে দিল । 

এত বুষিতে 1 

ভিতয়ে এলে বীনেশ বললে, তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এলুম | 
বেশিক্ষণ ধগ্যার সময় নেই, ট্যাক্সি আছে সঙ্গে । 

লঙিনী উৎক$ ছয়ে গ্ুশ্ব করলো, কেন? কোথায় যাবে? 

কোথায় যাবো সে কথা বল] কঠিন,্জবে ঘেধাদেই যাই চিটিপতে 
যেন তোমায় লঙ্গে যোগাযোগ থাকে! আমি দুদিন গ্াগেই বাকী 
ছেড়েছি। 

ছু্িন আগে! মেসোমশাই কি লীলাকে ওধানে এনেছেন 
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বীরেশ বললে, হা] | যে-রাছে তাকে আলা হয়েছে দেই বাতি থেকেই 
আমি বাড়ীতে নেই । বাঝধাকে জানিয়েছি, যেদিন একান্ত ভাবে ছাশনার 
আদশকে মলে প্রাণে যেনে নিতে পারবো সেইদিন কিরযে । ভাব জাগে 
আমাকে খুঁজবে লা 1ত--আছি জানি বাবা আদার কথা রাছবেন। 

আমিও জানি ।- বালে নলিনী স্তজ্ধ হয়ে হইলো। 

আসার কোনো ব্যবস্থা কিছুতেই হতে পারুলো ন। নিন, এই বোধ 
হয় লিযুতিন নিবেশ | 

নলিনী ব্রূলে, একটা চালের ভূলে কতকগুলো জীরন বিশ হোলো 
বলে! তি? ভোমারু, লীলার, মেলোদশায়েরু, ১১১ আরো হত কাযো। 
এর কি কোন প্রতিব্ধান নেই, বীরেশ ? 

তার গলার আওয়াঙ্গ কাপলো, কিন্তু বীরেশের শিদ্ধান্ত একটুও 
কাপলো না| লেব্লজলে, না? বাবা পথ ছেড়ে জেবেন না, আমাকেও 
পথ পেতে হবে । দেখা ঘাকু জীবনটা কোন্‌ খেলায় মাতে ৷ কিন্ক তুমি 
এর পরু ক্িকরবে বলো ডু? 

কেমন কারে বলবো? 

বিষে করবে ড়? 

অবান্তর প্রশ্ন করো না, বীরেশ। তোমার মুখ থেকে নতে ভালে! 
লাগে ল]। 

বীরেশ কিয়ুৎক্ষণ নত হয়ে রইলো । কিন্তু ভার দাড়াবাবু সময় নেই । 
সে ব্ললে, বিদায় নিচ্ছি তোমার কাছে। হযরত অনেকদিনের রানে । তবু 
তোমার খোদ খবর হাখতে জামার ভালো! লাগবে, তোমার কাছ থেকে 
ছুরে হাওয়া] জামার পক্ষে কঠিন, নলিনী । 

নলিনী ভগ্নকষ্ঠে বললে, কেন যাবে তুমি ? 

দংলারের নাগালের বাইরে খারতে চাই, সেই কারণে বাবে! দামি 
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"*কীবেশ বললে, জীধলে যা চাওয়া যায় ভাব সবই পাওয়া যাস লা এ 
তোমারই কথা! যাকগে। আমি ভঙলুমশ্প্ছ পা গিয়ে আবার সে 
ফিয়ে এলো! | হললে, একট! মাধ আমার যেল বাধ না হয়। তোমাল 
বিষ্কেহ তারিখ যেন জালতে পারি, লুকিয়ে এলে তোমারি সেই বাজাবাণীর 
বেশ দূর থেকে দেখে বেছে চাই । 

তার সঙ্গে সঙ্গে নলিনী) বাইরে এলে। | অস্রুতে ভাগ কণ্ঠ রুদ্ধ, তবু 
প্রশ্ন করলো। ছোটিবের মধো আর কে রদ্েছে ? 

ও দ্ামার বধু ব্জনীযোহন। আচ্ছা চললুম।--বলে বীনেশ গাড়ীতে 
উঠে দয়জ! টেনে বন্ধ করে দিল। বুইর ভিতর দিয়ে ট্যাক্সি ছুটে চললো । 


অনেকদিনের সহপাটী বন্ধু, আত্মীয় অনেক দীর্ঘ দিনের আঅবকাশের 
অন্করদ সঙ্গী! ভালোবাসার সেই অশ্রু বুটির আঅলের সঙ্গে ঝরঝবিয়ে 
নলিনীর দুই চিদ্ধণ গাল বেয়ে নামতে লাগলো । হাতে ছিল তার বধান্থ 
একখান! কাবাগ্রন্থ, সেখানা বধার জলেই ভিছ্ছতে লাগলো; গাড়ীখানা 
অনুষ্ধ হয়ে যাহায় পরেও ললিনীর সঙ্গিৎ ফিরলো লা। 

প্রবল ঝড়বহির ভিতর দিয়ে মোটর স্টেখনে এসে গাড়ালে। | ভাড়া 
চুকিয়ে ভান। স্টেশনে নেছে টিকিট হরেয দিকে গেল। দুক্ষনেই দ্থাস্থা- 
বান বুষক। চেহাধও ফিটকাট 1 রজনী হালিমুখে বললে, বাপের হোটেলে 
ছিলে এতকাল, একটি গদ্দাও রোজগায় করোনি । মাত পটিশ টাকা 
লুল ক্ষনে তোমার ঘা ভেম্চার কতদুর গড়াবে? 

বীয়েশ হালিমুখে বললে, অলেকদূর | বিলে থেকে আমেরিকা | 

রুরালী হ্ললে, দ্দায়ার অত সধ নেই বাবা। বেকারের হ্গাবন 
হ্বাটিয়েছি। এখন নিজের পায়ে ঠাড়াতে পারলেই খুশি । কোথাক্ষার 
টিকিট ফাটবো হল্‌। 







পরম উপেক্ষায় বীরেশ বললে, বেখানকাকধুি/কা, যেধানে হোক, 
গেজেই হোলে! । ১১:১3:30), 

তাহলে আমার পিশতুতে! ভাইছের ওখানেই চল দে এখন 
হ্যালিন্টাণ্ট স্টেশন শাস্টাহ । খুব আমুছে ছেলে, বেশ কাটবে তাহ 
সঙ্গে-তুই ছাড়া এখানে । কলে রজনী টিকিট কিনতে চ'লে 
গেল। 

দু্ধনের সঙ্গে একটিমাআ সুটিকেদ ও লামা একটি বিছান। ছাড়া 
আর কিছু ছিল ন1। তাই লিয়ে ভাবা গিয়ে এক তৃতীয় জেমীর কামরা 
উঠলো। বড় কোনো একটা লক্ষা, ড় কিছু উদ্দেশ বীয়েশের মলে 
ছিল না! তাকে যেতে ছষে, তার যাওঘাটাই দরকাহ | ভার দেহের 
রক্কের রং শীল, মেই রক্ষে ফেঘনই উত্তাপ তেমনই চঙ্চলাতা। যে 
আত্মাভিমান এবং ব্যক্তি-স্বানীনতার যধো ভার এই তরুপ জীহন গড়ে 
উঠেছে, লেধানে এলো একটা বিপরীত আতাত, এ জধাতের সঙ্গে 
ভাহ মলেয় কোনো আপোধ নেই 1 ভবিঘাধ্টা ভার চোখে আন্পঃ। কিন্ত 
ভার জন্তে মলে কোলো বেদল! অথব। নিরাশ নেই, মহৎ কোলে! শবপ্প 
মার্থক ক'কে তোলার ছুধাকাব্ধাণ্ড ভার নেই।বরু, পারিধায়িক ধঙ্ধন 
ছির ক'রে একট] অনিষ্ট বিপ্লবময় জীবনের দিকে সেযে উদ্ধার মতো 
ছিটকে পড়লো। এই নতুন আহ্বাদট! ভার বেশ ভালোই লাগছে। খত 
থেকে বেন্িদ়ে এস সে যেন একট ্খসীম শক্তি ও স্বাস্থ্য চুর কয়ছে। 
ভার বাযাম করা মাংস-পেশীর ভিতরে যে সংহত বলিঠতা, প্রাণের 
ভিতরে দুবন্ত জধ্যবসায়ের যে উৎ্ল-গহরর, স্মন্তই যেন ছান্ু-ঞ্ুকাশের 
জন্য চল হয়ে উঠেছে। 


কখন বালী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়েছে, কখনই যা ভরা নর্ষার প্রান্তর 


১ 


নদ ও নদী 


আর খাল-বিল পেতিয়ে ট্রেণ ছুটে চলেছে লেছিকে বীরেশের জক্ষেপ ছিল 
না। গতির দোলার গাড়ী দুলছে, যাত্রীর ছাড়া ছুলছে, বাইরে ব্ধণ- 
মুখর বাত্িও দুলছে১-বীনেশ আন্ধ হয়ে বসে নিক্ষেন লঙ্গে বোঝাপড়া 
করে চলেছে । বঙ্গনী হিসাধী ছেলে, রাঙ্িধ আহার শেষ কানে এসেছে, 
ভবিষৎ জীবন-দমস্কা ক্গিত রেখে একটা সিগারেট শেষ করে সে 
আলক্ষেয কথন যেন অছোনে খুনিয়ে পড়েছে 

সমস্ত বিবাহের ব্যাপারটা সঙ্গে বীবেশের মনের যোগ হিল না 
ভার নিলিপ্ত অয্বধু দুরে বাসে সেই দৃশ্যট। আর একবার পরিষ্কার ক'রে 
গেখতে জাগলো 1 ফেবালিকা এলো ভার খ্রীর অধিকার নিয়ে সে থে 
সম্পূর্ণ অপশ্রিচিতই বয়ে গেল এজন্য বীরেশের কোনো ক্ষোভ লেই। 
পামান্স তার চরিছের শ্বাতস্ত্রা জানা গেগ দ্ুলশ্যার রাতে এবং অঙ্টমঙ্গলার 
বিদায়ের দিলে । তার জীবন যণি বার্থ হয় তবে সে দায়িত্ব বীরেখের 
নয়, পে যদি হুঃখ পায় তার প্রত্তিকম্পন বীনেশের গায়ে এলে লার্গবে 
না। সভা বথা বলতে কি, আলব্বার সময় ছশ্রঘুী নলিনীবর চেহান্াটা 
ভার চোখের শুপর ভালছে। আত্মীয়তা নূলিনীর সঙ্গে ছিল একথা সে 
শে জানতো না। কলেজে অনেকছূঝ এশিয়ে আলাপ ক্ববার পর একদিন 
'্কার সঙ্গে আস্্ীস্বতা আবিস্কৃত হোলো । দূরের যাহষের সঙ্গে ইসারার 
খদাগে আলাশ ছোতো, সহসা ফেন দুজনেই এসে গাড়ালো বের মধো 
আধ্যরদ হয়ে । এই আাবিধারের আনন্দ প্রথম দিনই তারা বেরিয়ে 
পড়েছিল পথে পথে, পারাদিন লে কি আজত্র ভ্রমণ। সাছিতা নিজকে 
দুজনের কী আলোচনা, শেলী নিয়ে কী তর, একালের এলিক়টকে লিছে 
তাদের কী স্ষোরতির বিধাদ। বীরেশের ছিল দর্শমশশ্রি, নলিনীয় ছিল 
ইংরেজী লাহিতা। তুমুল তর্ক ভুঙ্গলে । পূর্ববর্তী বনের মন্দ আভ্যাদ 
সার প্রবৃত্তি পরবন্ত জীবনে এসেও মাহুহকে মৃক্ধি দের নাংখবচেতন 


সিন 


নক ও লাশ 


মনের তলার খেকে বকোপলে মাচ্ছষের লক্ষ কষা ও কথাকে ভাগ! 
পরিচালিজ করে"এই ছিল একদিনেহ বিত্ত) 1 বত'মান জগতে ছার 
কাদর্শ হিধাবিওক্ । একদিকে একলায়কত, আন্রদিকে গণত--এরই 
ছুই ভাগে পৃথিবীকে অদূর ভবিদ্বতে ভাগ করে নেঙয়া হবে। ক্ষত কষ 
ঝা আর একটিও থাকতে না, ছুই-চারিটি বৃহ শকির ছাকা ভাষা সবাষ্ট 
কবলিত হুবে-স্এই আলোচনা ছিল একদিন বালীগঞ্জের এক নিরিবিলি 
চায়ের দোকানে, লেকের কোনে! গাছের তলাম, গঞ্জার কোনো নিঙ্জন 
ঘাটে অথব্] ভায়মণ্-হারবার আনাগোনলাহ পথে ট্রেলের স্বামশায় ভাবা 
কেবল কথার পরে কথার মালা! শেখে কাটিয়েছে । তাদের তরুণ বসের 
অগ্রি্াবী প্রাগমরতা আকাশে ফুলকুরির মতো ফুটিয়েছে তারা” শয়তেনর 
জ্যোৎলায় ঢেলে দিয়েছে অনদিয়া, বর্ষায়-বলকে সিবিড় মধুর মগ ছড়িয়েছে 
দিকে দ্রিকে। এরপলে ভাদের একমিন শোচনীয় বিচ্ছে! হটবে একথা 
ফজনার অঙগগোচর ছিল। নেক কথাই ভার! আলোচনা করেছে কিন্তু 
ঘে কথাগুলো বললে দ্বজনেরই ভালো লাগতে ভা জার ফোনধিন বল! 
হয়লি ) নরনারীর ভালোবাস! অথবা প্রণয় নিচ্ছে কত বিদ্রুপ আর পরিহাসই 
তারা করেছে, খিয়েটারী প্রশযকাণের কাছনি অস্িনন় করে ফড সন্ধা! 
তারা আমোদ করেছে, মৃতরাং খিায় নেবার সম পাছে গদ্গধ ভাবালুতা 
প্রকাশ পায় এজন দুক্নেই ছিল লভর্ক। তাদের পরিচালেক বন্ধ তাদেরই 
জীবনে দেখ! দেবে, ক্াগোধ এই হিদ্ঞপ তারা লইতে পাবে না! 
লোকলজ্জা না! ছলেও কানাকানি ছিল নলিনীকে নিয়ে । কলেজ” 
ক্লাসের প্াক-বোর্ডে একদিন একটি ছনি আবিক্ষাত হোলো--_প্লবদে হত 
হত | পে যে নজিলীকে, মোহাচ্ছয় করে বেখেছে এ কথাও একদা প্রকাশ 
পেলে! এই রাক-বোর্ডে-পওগো! নলিনী, খোলো! গো শ্বাধি, খুহ এখলে! 
তার্গিল নাকি 1”-কলেজের ছাযসহঙে কী হাসাহালি পড়ে গেল এ 


নদ ও নদী 


বীবেশেয় নাথে বেনামী চিঠি, নলিনীর বলবার জাগায় ছুছি গিয়ে কাঠের 
পয খোদাই কনা পত্র্ববাধী! ওখানেই শেষ লরু, যৌন-নিগ্রহেহ দেশে 
যাছহ--বাঙালী বালকব! লালনার ফেনা সুখ দিরে বাহ করতে লাগলো 
গল্গল্‌ ক'রেশ্ম্নান! উপায় উদ্ভাৎন করে তারা অন্ধ করতে লাগলো 
ছুধনকে। যেদিন নজিনীর সীট-এ একটি পি'খিষৌর এবং বীরেশের 
সীট একটি টোপর পাওয়া গেল সেদিন কলেজে কী ভীষণ গঞ্গ্োল। 
মলি লাঞ্ছনার ভিতর দিয়েই তাদের কলেজের জীবন পেফ হয়| 


বীরেশের চোখে তন্দ্রা নামলো। 

ভোনের ছ্লিকে ধক্জনীর ভাকাডাকিতে ভার ঘুম ভাঙলো । গাড়ী 
প্লে কোন্‌ একটা মকশ্থলের স্টেশনে থেমেছে। বাইতের খাকাশ 
মেহমলিন, গত বাছ্ির পুর্বীষ্ধুত অভিমান তায কপাল থেকে এখনো 
মোছেনি। এখনো! হালি ফোটে নি। এইভাবে ট্রেনে চড়ার জ্বভ্যা 
ভার লেই। লে বরাহরই সেকেও ক্লাসের যান্জী। সঙ্গে চাকর থাকে. 
দ্থায়ামের উপকরণ সিক্গ মে কোনোধিন ভ্রমণ করেনি । ঘুমচোখে 
অসীম বিরক্তি মুখে মেখে লে যুঝনীন পিছলে পিছনে স্টেশনে নেষে 
খাড়লো। 

কোখার নিজে যাচ্ছিল রে আমাদের? 

রজনী হাপিমুখে বগলে। নযকে। 

লে কিং এক নয়ক খেকে বেবিয়ে খন্ড রক? এন কিছু পাপ 
কছিনি। একটু চা হাক নইলে এক পাও নডবে! না। 

৮11? পচিশ টাকা ধায় ইহকাল পরকালের সহল, সে খান্ধে খরচ 
ক্রধে ফোন লজ্জায়? 

তা হটে। আভপর তাকে কিছু গাদ্বসংঘ্য করড়ে হবে বৈকি 


নদ ও নদী 


নিরুৎসাহ হয়ে বীরেশ বগলে, চিরকালের অভোস কিনা, লা পেলে একটু 
কই হয়! 

রজনী বললে, জমিদারী অভোস যত লজ ছাড়তে পান ওডই 
মঙ্গল । 

'চ্ছা, এক পেয়ালা ছে, আব কোনঞিন চাইহো না । 

চা খাবার পরু বীবেশ বললে, নে এবায় চল্‌, তোর পিসতুক্ষো তাই- 
টাই কোথায় আছে খু'ঞ্জে বাবু কর, ক্ষিষেয় পেট জলে গেল । 

শ্ষিধে? রজনী আবার তাকে ধমক দিলা | বললে, কথায় কথায় 
ক্িখে? ফ্যাডঙেন্চার করতে বেরিয়েছ,। পত্র খাবে কোন্‌ উদ 
তোমার জঙ্কে ফোড়শ উপচার সাজিয়ে রেখেছে গুলি ? 

তারটে। ক্ষুধা তৃষ্ান্ত কথা তার মলে থাকলে এধন থেকে আন 
চলযে ন। পুথিবী তার প্রতি নিঠুর হয়ে যেখা দিয়েছে, জীবনেয 
বার্তা ভয়ঙ্কর কটক্ষে তাকে আতক্ষিত করুতে চাইছে তার রখ, 
লালিড জীবন অঙঃপর শেষ ছয়ে গেল । এখন ক্ষুখাহ গম পথ থেকে 
খুঁটে খুঁটে তাকে খেতে হবে, লিেহই অশ্রুর কলি তকে পান ঝরে 
তৃ্। মেটাতে হবে। পৃথিবী হুম্দর হ'তে পাবে কিন্ধু স্েছহীন। মাক 
বিধাতার সর্বপ্রেষ্ঠ শহি হতে পাবে, বিদ্ধ বাধ বড় নিত । বীযেশ 
রঙজনীত্ পিছনে পিছনে চলতে লাগলে! । 

রজনী স্টেশন মাস্টারুকে খুজে বার কাকে প্রশ্ন করলে, লীযেনবাবু 
কোন্‌ বালায় খাকেল। হয়া করে বলবেন ক্যাযাদেছ 1? 
_. শ্বাস্টারবাবু বললেন, নীরেন 1 আমাধের র্যালিস্ট্যান্ট, মাস্টার 1 

আয়ে হা! | 

সে ত' ভুমান হলে! এখান থেকে বগলি হয়ে গেছে । লে এখন াঞ্ছে 
খুলনায় । আপনি বে? 


রা 


নদ ও নদী 


আহি ভার মাধাতো। ডাই 1 জাগে জানতে পারিনি ফেলে এখানে 
নেই। আচ্ছা, সমন্ধার। 

দুঙ্ধনেই ভাঙি দ'যে গেল। কিন্তু এতদুলে এলে দ্বার কোনো উপাহ 
লেই। একটা কিছু বাবস্থা কতুতেই হবে। রজনী বিরক্ত হয়ে বললে, 
তুই বড় লোকের ছেলে হলে হবে কি, ভারি অপয়া। 

বীরেশ হেসে উঠলো। বললে, এবার ঘুদ্ধটা জমবে ভালো! | তোদের 
খবরের কাগঙ্গের ভাবায় যাঁকে বলে ক্বটজন্ক পরিস্থিতি'--চাই 

' হয়েছে। বেশ লাগছে এবার চল্‌ একদিকে হাটা দিই। 

গুন মনোবখ হয়ে রজনী বললে এমনটা হবে কে জানতে] | 
হেল্পতিযারের বারবেলা বেরিয়ে 

তোর মাথা! কুসংস্কারের দড়িবাধ। কোমরে পথে বেনিয়েছিল ভাগ্য 
ফেয়াতে । বুকের ছাতি অত ছোট কেন? দায় আমার সঙ্গে ।-__বলে 
বীবেশ ভাকে টানতে টানতে স্টেশলের বাইকে নিয়ে চললে! । 


বাইরে এলে দেখা গেল বদপর্িচিত নতুন দেশ ! ভারা শহরে মাহ্ঘ, 
গ্রামের সঙ্গে তাদের পরিচয় রেলঙগাড়ীর জানালা দিয়ে। উপন্যাসে পড়েছে 
গ্রামের বধা, কাবো গ্রামের লৌদ্দ্য বর্গনা দেখেছে। সেই উপগ্ধাল অথবা 
কাব্য তাদের প্রতারণা ককেনি ; সৌদ আবশ্বই আছে । বিদ্ধ একি 
ফাবো গানে জামা নেইদ। কারো পায়ে ক্কুতো নেই! সামলে নোংর! 
মিঠাইছেব দোকানে বড় বড় মাছি ভন্ন্‌ করছে । নারকেল দড়ির রাশ 
পরানো ছটো কয় ঘোড়ার ঘাড়ে একখানা জীর্ণ ঝড়বকে ছ্যাক্ড়া গাড়ী । 
গত তিনদিনের বৃইিতে মেটে পথ হাটু-প্রমঃণ কাঙার পরিপূর্ণ, তার পাশে 
খন ক্ষচুগ্গিপালার একটা ভোবা। সেই কাঙ্গার উপর দিছে একখাল। 
ক্কাঠাল যোবাই গোরুর গাড়ী সর্বাঙ্গে কাছ মেখে পথ পার হযে খাবার 
“চে! করছে। বডদূর দুইটি চলে, ভু-একটি করোগেটের ঘর ছাড়! আর বই 


০০০ 


নল ও নদ 


পাতার কুটীর। এই পথের কাদা ভেডে ভাবা কোথায় ও কোন্িকে 
ঘাবে, শিয়ে কি করবে, কোথায়ই রা আন্তানা মিলবে এই সব বথ! 
তোলাপাড়! করতে করতে অনীম শিক্চৎপাহছে তারা একবার খষকে 
গাড়ালে। ৷ 

হীরেশ বললে, এখানে হ্োটেল-টোটেল নেই রে? 

হোটেল! তুই কি বিঙাতের মিডল্যাশ্ডে এসেছিস যে হুশ! এগোতে 
ইন পাবি? এর নাম বাংলার পী, আছি ও অকৃতিষ | 

খাবো কি, থাকবে! কোথায় ? 

রজনী বললে, সোনার বাংলার ধান পেন খাও) ননী খুছে জল 
গেলো, আর থাকো পাতার ঘরে | চেয়ে দেখ চারিদিকে, শশ্কলক্ষী 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । 

বীরেশ ধললে, আমি খাবে না কোথাও, স্টেশনের হারে পা 
থাকবে! । 

বটে? দেশে পুলিশ লেই, গোছেন্দা নেই? তাক! চাকরি বজায় 
রাখার রঞ্জে বিপ্লবী বলে যদি ধরিছে দেয়? 

প্রমাণ করযে কি কারে? র 

প্রমাণ! প্রমাণ বুকের ছাত্ি, হাতের মাস্ল্‌সপরাধীন দেশে 
প্রমাণের অভাব 1-নে চল্‌, এগে। | 

ছ্যাকৃড়। গাড়ীর গাড়োমান এলে ধুলো, বাবু যাবেন নাকি? 

বীরেশ বললে, ওহে কত, এদিকে খাকা-টাকাব জাগা কোনদিকে 
বলতে পানে? | 

পাহি বৈকি, আঙমিদার বাবু আপনারা, মামলা করতে এসেছেন 
কি? চলুন বাবু খামি নে যারো। 

মামলা করতে কামর! আলিলি ভ1ই, তোমাছের দেশ ফেখন্ডে এলেছি । 


খন 


নদ ও নদী 


গাড়োরান তার মাড়ি বার করা দাত খুলে হাঁসতে লাগল 1 পরে 
বললে। কাছারির দিকে ঘাবেন ত? 

কাছানি? হ্যা, হা্কাহারির দিকেই যাবে! বটে! লিয়ে যাবে 
ভুখি? পদ কতটা? 

গেড় কোশ বাবু) আঁখবেন বাবু পব্ধীবাজ ঘোড়া, কেমন উড়তি- 
পৃড়তি ঘ্ায়। 

কত নেবে? 

মালিফ আপনারা খেতে দেবেন বাহয়। তিন গা পয়লা দেবেন বাবু? 

ছিল আল। 1? হলো কি? আন ছুই দিতে পাবি। 

প্রাণে মাবষেন নখ বাবু ।--আচ্ছা যা হয় দেখেন আর এট্রা পয়লা । 
আসেন। চ্চড। ছবকুয়ে। 

গাড়ী চ'ড়ে কা ভেক্গে খানা খোন্দলে ঢাকা হুদ্ধ হুমড়ি পেয়ে দুর্গ 
নাহ জপ কষতে করতে তারা চললে! | পন্ধাবাজ ঘোড়া 'উড়তি-পড়াতি? 
গেল লা, ঘুমোতে খুযোতে ল্যাজ দিছে মশা-ঘাছি তাড়িয়ে দিবা হেটেই 
চলতে লাগলো! 1 বাধার ভাড়া নেই, বেলা এখলো! বাড়েলি,। মেঘমরিন 
ক্াকাশ, নিহিবিলি গ্রামের পথ)-দুই বন্ধু পরম পুলকে প্ররতির শোভা 
দেখাতে রেখেছে চললে! । 

বীরেশ এক সময রুজনীর মুখের কাঁছে মুখ নিয়ে বললে, প্ুখম 
দিলেই লাভের চেকার] দেখা! বাচ্ছে। কি বল? 

রুকন হবে, ফেল? 

গেড় ক্রোশ বাকা লগ পয়লা! ভাড়া । ভ্যাম চীপ,! খুব ঠক্ষানেঠ 
গেছে যা্টাকে, কি বলিস ? 

সজনী উৎসাহ প্রকাশ না ক'যেই বললে, জানা দুই ছোলেই ভালো 
হোগ্কো। 


নদ ও নারী 


ফেল? 

পয়ঘ বিজয় মতে বঙ্গণী বললে, হরিজ্ত দেশ! গাড়োরান ভাবছে 
ওরুই বেশি লাভ । তোবা। শবে লোক, গ্রামের কি বুঝবি? খাধাৰ 
দিঙ্গিযার ছোট দেওকের এক দৌছিতবের মাহাম্বতহ ভার শালীর হিদ্নে 
দিয়েছিগেন গ্রামে । গ্রামের আমি অনেক জানি। 

বীন্ষেশ মুখ টিপে হেলে বললে, তু কি এখন খেকে এইভাবেই 
আমাকে জান দান করকি ? 

তা কি করব1 'কাঠা মাল এলেছি সঙ্গে, তাকে ভরেপমাজ্রের ধোগা 
করে তৃগতে হখে ত! পঁচিশ টাকার ধনী এসেছেন গ্রাঙ্ে। চাহিদিকে 
লাড়া পড়ে গেছে। তা জালিস? 

আমি লা হয় পচিশ টাকার ধশী, তুই যে গাধাও লন ঘোকাও 
নয়৷ 

থান। জানিল খাামাত পিসকতো। ভাই এখানে চাকরি করতো 
গামি তোর কিনা করতে পানি ? 

উচ্চরোলে দুই বন্ধু পরীপদ্থ নরগরম করে ছেলে উঠলো? 


দেড় ক্রোশ পথ শেরিছে কাছারিয় কাক্ধাফাছি এসে পৌছছে 
খ্টা ছুই লাগলে । কিন্তু কাছাঠিএ দৃশ্ঠ বড়ই করছণ। বাড়ে চাল নেই, 
খোড়ো য়। পাকা একটি হু-প্রাচীন অঙ্বযহার জালান, গালা হু 
একখানা চৌকি, একটি বিড়ি গেকান, ছুখানা করোগেটেন, চালা । 
বাছারির় কাছে এলে বাছ্ছাহি খুজে বার করছে ভাগের আনেক) পরিজাহ 
করতে ছোলে![ এ দ্ঞ্চলটি আনেকট! ফাকা, স্থানীয় ভূ'ারজন লোক- 
- জনও দেখা গেল। গাড়ী খেকে নেমে ভায়া তাড়। চুফিয়ে চিলি। 
লে্টা ছুটির বায় নয় । ক্াঙ্ারির আশে পাশে হামলা! মোকরদমৃ 


রী 


নদ ও নদী 


জন চলেছে! কিছু এতই ক্ষীণ এতই নিশধ মন্থর গতিতে, যে 
কাছারির অভিত্বটাই হাক্ুকর। গাড়ীধানা পেরি যাবার পর 
জনহীন পল্ীগ্রান্তর এতই নিঃলজ ও নিংসন্ধল হয়ে দেখা দিল যে, এদিকে 
বেশিক্ষণ টিকে থাফাইি শাবিন্বূপ যনে হ'তে লাগলো । কেন এই 
স্বেচ্ছানির্যাসস 1? কেন বাঁ এই আত্মলোহিত্া? রজনীর কৈহিয়ৎ 
কাছে! লে গরীবের ভেলে, লে পথে বেরিয়েছে ভাখা ফেরাতে । 
সম্পদ ও লৌকাগোর সঙ্কেত যেঙিক থেকে আসযে, সে পাঙ্গাবে। 
তাকে বেধেয়াখার কারণ নেই, প্রয়োদ্নও লেই, আয়োজনও নেই । কিন্ধু 
লেনিজে? তার কোনো কৈকিরখ নেই। আপাত বিচার হি কেউ 
করে ভহে ভার গৃহত্যাগ হবে পরিষ্াসের বিষয় । বউ পছন্দ হয়নি--মনের 
দুঃখে ভাই লেবিবালী। কেল হয়লি?ম্রীব বয়ন অল্প, অল্প লেখাপড়া 
জালে, হাল ফাশলের ঘকুণীলণ। তার নেই, সে গ্রামের একটি সবুল! 
বালিক! । এই, এ ছাড়া ভার খন কিছু বুলবার নেই। তার আদর্শ, 
তার কচি, ভার আটিল শিক্ষা খনার জটিলতর চালচলন, জীবন সম্বন্ধে 
ভাগ ভীষণতয় দৃষ্টভ্দী,--এসব পৃথিবীর লোকের কাছে ছাসির বস্ত। 
কেউ শুনলে তার পিঠে হাতি বুলিয়ে বিজ্ঞপ করে বলবে যাও, ঘরে 
ছিল যাও, বানা । বাভালের লঙ্গে বিবাদ ক'রে ছেলেযাসুধী করো 
ন। ভার ভাগ ফেবাবার দরকার নেই, ইংরেজী ভাষা ও কআাইনের 
ছা হিলাধে তাহ আলামান্ত খ্যাতি । জাজও সে প্র্যাক্টিসে নেমে জতি 
সে লেক বেশি পস্ণয় জমাতে পারে । পিভার একমাত্র পুত্র সেঃ 
সম্পতি তার কম নয়। তাক যাসিক হাত খবচের যা পরিমাণ সে একটা 
সহ্য পরিবাসের ভাত! । আগাহী অক্টোবরে ঘর বিলেভ হাখার বখঠ 
শীট খাহাগ্জেতধ সীট বিস্তার্ত করতে পারতে! | কিন কোধ। থেকে কী 
হয়ে খেল । প্রবাঞ্ড একটা ভূমিকন্প । উৎকেন্রিক হছে ছিটকে এনে 
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পড়লে একট] ছকুত অপবিচিত ক্সীবনযাআ্ায় | এখানে ভাঙ্গের প্রকাণ্ড 
প্রাসাদের বিলাল উপকরণ নেই, বাজাদিদির দিলরাতিছ সল্গেহ প্র্কয। 
নেই, অবকাশের নিরিবিলি মুহূত'গুলিভে নলিনীব মধুঝ লাইচর্ধ নেই” 
অনান্থত আহারের আয্বোজন, অপ্রাহিত লেবা। কোথাও কিছু নেই। 
মমত্ত পীর লৌন্দর্ধ, নির্জন প্রাস্থয়। নিংসক্গ লকালের চেস্ছাযা--ল্মন্বটা 
মিলিয়ে বীর়েশের চোখে কালো ছায়। নেষে এলো । 

অপূরে একখানা পরিত্যাক্ত চালাছর বেংধকরি এক বরধাতেই কাৎছ'য়ে 
পড়েছিল-রজলী করিৎকম 1 লোক, হাদয়াহেগে সময় অপব্যয় না কয়েসে 
বাগ-বিছানা তুই হাতে লিয়ে সেই চালাঘবের দাওঘায় এলে উঠলো । 
কার ঘর, কে মালিক জানবার এখন দরকার নেই । জিলিলপঞ্জ রেখে 
ভাখা জুতে! খুলে কোমগ বেছে সম্জনী মঞ্জুরেন কাছে লেগে গেল । আখ 
ঘণ্টা পরিশ্রমের পয আর কিছু নাহোক। মাথা গ্রে দাফ়াধার মতো 
ছায়গী সে বানিয়ে তুললো 

দুজন লোক এলে দাড়ালো শ্রশ্গ করলো কে বাবু ক্াপনাহা ? 

ভোর! কে? 

গ্ামি গায়ের চৌকিদার, থানা লোক । আর-এ হোলো এই 
হবেয় মালিক । 

বীরেশ বললে, খুশি হলাম । দ্ধার কোনে! আন্ুবিতে হবে না। 
এখানে রা কোথায় থাকে বলতে পারো 1 চালাটা তৈনি ক'রে গ্নেষে। 

'াপশারা] কোথা খেকে লেন 

কলফাত] খেকে । থাকবে! এথালে কয়েকদিন | 

কিন্ত কলিকাতায় নাম শুনেই আতদ্ৃমিপ্রণত হয়ে তারা দুই বঙ্কুকে 
প্রণাম জানালে । বললে, জল হাওয়া এখানে ভালো! বাবু, থাকতে 
পায়লে গগনে গতি লাগছে । কিন্তু থাকবেন ফেন, বাবু? 
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তোমাদের দেশে কি আসতে লেই ? 

জালা। আচ্ছাম্্থাকেন বাবু, বেশ ত! 

বে-ব্যাজিটি চালাঘনের মালিক, সে বরলে, ঘরট! তৈরি করে লিডে 
হয়ে। ত্রাহি চাইছেন, কত দেবেন বাবু? এত বড় একটা খরের 
কাজ, খার্টুনি আছে। 

কত দিতে হবে? 

সা] বাবু, ক্পাজকালকাহ় দিন, সব ঘরটা করতে অন্তত: দুটো! টাকা 
লাগবে বৈকি। 

রঙ্ছনী এগিয়ে এলে বললে, ভাটাই চৌকি যদি নয দিতে পাবো 
ভাছ/লে না হয় তাই দেষে। ৃ 

তা পারবে বাবু, বদি বলেন আমরাই কাজে লাগি। 

বেশ জ। 

রুধিরের গন্ধে হেষন বাথের ক্যামগানি হয় তেমনি ভাবে দড়ি, বারি, 
খড়, চাটাই, হোগ লা! ইত্যাদি এনে সেই ধেলাকার মধ্যে ডিল চারজন 
লোক মিলে র্‌, গাওয়া, দরজা! জালাল! লমন্ত লতুন ক'রে তৈরি 
ক'রে ফেললো । তাদেরই উত্লান্ে হৎক্িকিত বাবে উভয়ে ভোজন গু 
সম্জাধ ছোলো। কিছু দূরে জলাশয় বঙ্ছেছে। তু একট! কলাইয়ের 
খালা গ্রেগাসপ্র এলে জুটলো। জানা গেল নিকটেই বড় গ্রাম, 
মেখালে গ্ছনেক ভঙ্গ গৃহস্থেয় বাস। এই গ্রাহ ভাষার হাসন জার 
বেতেহ্‌। জিনিসপত্রের জন্তু এই জেলাজ রিখ্যাত । স্থানীয় ফামারপাড়ার 
প্রসি্ধি ক নয়। সংবাদগুলি গুনে বীয়েশ কিছু উৎলাহিত ফোলো। 

জমে জমে জারি ফুচারজন পাইক পেয়াগা। খানার রাহোগ!, 
হাব! ভাক্কাবখানার লোক, লববেকিস্ট 1রবাবু, একে একে অনেকে 
সঙ্গেই পর্গিচন্ধ হাতে লাগলো! এহং জান্চর্য। দেখছে দেখতে এই 
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গ্রামের নিরালা একান্তে দানা জল্পনা করলার দীর্ঘ আটটা দিন বেশ 
শ্বচ্ছলেই কেটে শেল । 


শ্রাবণের প্রথমদিকে ব্যাট! বেশ ঘন হয়ে নামলো! | কিন্তু ওদের জীবল- 

হাতটা এরই মধ্যে অনেকটা ধাতে বসেছে । চালায় যালিকটি তাদের সঙ্গে 
আত্মীয়ত! পাঁতিয়েছে। তাগ্গের বড়লোক মনে করে শ্বেচ্ায় ভাষ্রোছি 
করে, এট] ওটা এনে দেয় সখ দুঃখের কথা কয়। রজনী রাধে) বীবেশ 
জজ আনে, ঘর বাড়ে, যোছে । জুতো জামা ওরা তুলে রেগেছে। প্রাতিমহ 
পটস্কুমিতে সেগুলো একটু বেমানান, খালি পায়ে গেজি গায়ে ওরা আনা 
গোনা ঝরে, এখানে ওধানে টহল দিয়ে আলে । বিশ্রামের ফাকে রনী 
কোনো গভীব.উদ্গেশ্া নিয়ে এক এক সময় বেরিকে পড়ে । ষীযেল চৌকি 
উপর চিৎ হয়ে শুয়ে বাইরের বাদলের বিষ্বিষ শক শোলে। জানালার 
বাইরে চেয়ে মেখের ত্বপন বোনে, আর ভাবছে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে । 

পেদিলটা গ্রামের হাটের বার । ভাটকে কের করেই গ্রামে গত 
বেচা ফেনা । স্কানীয্ব বোড থেকে কছেকটা খোড়ো চালা তৈরি জাছে, 
তার নিচে আশপাশের দুচার খালা গ্রাম থেকে হড়েরা মালপত্র এনে 
বসে। হাটেক বাবেই গ্রামের গৃহস্থদের দেখা বায়। 

ছুঢ়াবুঞ্জল ভক্ত ইতিমখোহ জুটে পিয়েছিল 1 চৌকিদার, ভাকপিওন, 
মাগিক, পেই হ্যাকড গাড়ীর গড়োয়ান। বোর্ডের এক ফেয়াশি। হুল 
ফড়ে--এরা! সবাই খাতিন ক'রে বীষেশ ক্ষার রজনীকফে এই ওপ্রাহের 
এনবধের সংবাধ জানাক্ছিল, এবং এই দলটিকে ফেল্রু কয়ে সেগ্গিল 
কহাটতঙায় কনতাও কহ চ্য়লি। 

এখন সমস্থ ওধারে চালায় তলার এক গুগোল দেখা গেল। জন 
ছুই লান্রিখারী পাইক একজন কড়ের হ্দিদ্বের টিন ফাৎ ক'রে গেলে 
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ভান উপর মাযমুখী হয়ে উঠেছে । খি ওয়ালা গহ্থীব লোক, প্রা তিন 
ক্রোশ দূ থেকে তার মাল ঝছে এনেছে | ছিয়ের টিন ওল্টালো। দেখে 
সেবাঙগানের মাঝখানে কেদেই আকুল। 

বীরেশ গিয়ে দাড়ালে। তাগেয় মাকঝধালে 1 উৎকুই গবা ঘুতের গন্ধে 
উতুিক ভর্ভর্‌ বরছে । ফড়ের দের মধ্যে ঠেলাঠেলিতে পাইক হুমম চোঁধ 
ঝাঙ্গিঘ়ে নিতান্ই বখন লাঠি তুললে! বীরেশ একজনের হাত থেকে লাঠি 
কেড়ে নিল। রঙ্জনী বললে, তোর এত মাথা ব্যথা কেন, তুই চলে আয়। 

গাম রছলী। 

কিছু কীবেশের হাত থেকে লাটি কেড়ে নেবার জন্কে দুন পাইক*ই 
তার উপর কাঁপিয়ে পড়লো । হ্াতরাং রঞজ্জলী আর নিরপেক্ষতা 
রাখতে পায়পো লা, সেও বুদ্ধ ঘোষপ। করলো লাঠিধারী ছিতীর় 
পাইককে পে যখন বাধা দিল, তখন তাদের বন্ধুর দল-.সেই চৌকিদার, 
ালিক, কেবালি, গাড়োক়ান_.লফলেই উদ্ষবঞ্জে ধুতে লাগলো, 
আাবুষশাইযা, পাইকদের মজে হি আপনানা বিবান্ধ করেন ত? আমরা 
আর ক্থাপনাদেয় স্ষে ভাব রাখতে পাবো না) ফড়ে বেটাদেরই 
ছে, ওরা কেন খারাপ যাল আলে ? ছুচার ঘা মার খেলে ছোটলোক 
কি আব যরে, বাধু? বাল,খাশনাব! চলে বান, লাঠি ফিরিয়ে দিন। 

ব্বীরেশ ভান ছাতে লাঠি কেড়ে নিয়েছে, »। হাতে ধরেছে পাইকের 
খালার কামিজের মুটি। বরলে, মারবো লা তোমাদের, কিন্ত লাঠি 
'দ্বেবো না। গুদের ক্ষতিপুদুশ গ্রেবে কো বদ্ছাত, পাজি মাটিতে 
নাক খৎ দাও। 

শিচ্ছন থেকে আর পথাই বীরেশকে টানাটানি করতে লাগলো।-- 
নেড়ে ছিন হাযু, নিজেদের সর্বনাশ করছেন লা, ওয়) হাকিমের ফোক । 
এখুনি আপনাদের হাতকড়া দেবে । ওদের সঙ্গেই আছে । 


নদ ও নদী 


বটে? লাঠিখালা মাটিতে ফেলে পা দিয়ে চেপে ভুই হাতে পাইফদের 
ঘাড় ধানে ধীরেশ বললে, হাতকড়া পহের কথা। ওই ফড়ের পায়ের তলায় 
একবার নাকখৎ দাও আগে । দাও রদ্, নৈলে কীচক ব্ধ করধো। 

পাইফের মাথাট! ধনে টিন ওগটানে। ঘিয়েহ ওপর ত্তার মুখখান। 
বীরেশ জোর করে র্গড়ে দিল। ঘিয়ে আর কাদায় তাঁর মুধখান! 
হোলে! কিডুতকিমাকার বললে, লাঠি দেযো না, এবার হাও। 

হাকিম আমছেন।--কে একজন ব'লে উঠলো । 

বীররেশ দেব্রিকে ভ্রক্ষেপ করলো না! দ্বিতীগন পা্টকের হাছান! 
ধ'রে বললে, তুমি থিযেছ টিনে হাত দিয়েছিলে ৮ 

লে ব্ললে। লা। 

ফড়েছ মাথার ওপর লাঠি তুলেছিলে ? 

শু] | 

গরীবের ওপর এই জবরদছি। করে৷ কেন ভোমরা? 

পাইক বললে, যারা মালে ভেঙ্জাল মেশার তাদের শপব আমর? 
কড়াকড়ি ঝরি। 

ভেঙ্লাল ভোমরা চেনো! ? 

€-লোফটা ভেজাল ছাড়া ব্যাচে লা। 

বেশ, তবে ঘুষ চাইছিলে কেন? খুব না পেলেই বুঝি ছিয়ে তেজাল 
নিশে ধার? 

কিন্তু দুরে হাকিমকে ক্েখে পাইকর! বাবার ছু'লিয়ে উঠলে! 
বললে, প্রামে গুতানি করতে এসেছ বিদেশ থেকে 2 বেশ করবে! আদযা। 
গ্নেখে নেবে! তোমাদের 1 চেলো লা! হাকিঘবে? আমর! হকুমেক 
চাকর । র 
হাকিষ জানার লংহাদে জনতা লক্ষে পড়েছিল | বঙনীর হু 


রঃ 


ন্দ ও লর্দী 


শুকিয়ে গেল) দুর থেকে দেখা গেগ, তাদের অস্য্ধের বধু পেই 
চৌকিছারই হাকিমজে পথ দেখিয়ে বীরার্পে এইদিকে আসছে । সঙ্গে 
করেকযন জোক 1..." আছে ডাকাতি পড়েছে । 

ফাদামাধ! পাইক ছুটে শিযে বললে, ছছুর, গুপার দল মেরেছে 
শ্ামাদের ! বলুন, ওদেরু গ্রধধার কি । 

হাকিম এসে দাড়ালেন । বললেন, কে তো... আপনারা ? 

বীরেশ বললে, ক্মামর। এই গ্রামে বাস কটতে এসেছি । 

কোনো কাজে ? 

লা, মলি | 

খণ্ামি কি আপনাক্ষের পেশা ? জামার লোকদের মেরেছেল কেন? 

বীরেশ সোজ! দৃরিতে হাকিমের দিকে তাকালো । ছটা ছোট 
ছোট চুল মাথার, ছাটা গৌফ, মুখে কেমন ধেল নিষ্ঠুরতা, চোখ ছুটো 
খান্বানিসানে বাড। বুল ভিশেদ কিছু বেশি । হাতে তামাকের 
পাইপ এ ছড়ি 

হীষেশ একটু হাসলে! | হেসে বগলে, গুণামি বর্দি কেউ করে, 
ক্জানাদের বাধ দেখার অধিকার আছ | 

লে বিচার গ্দাফি কলুযোঁ। আপনারা নয়! জআপনাক্ষের গ্রেপ্তার করা 
স্থবে না কেন নেই কঙ্গা বলুন । 

এপ সঙ ইংয়াজীতে বচসা চললো । ফৌজঙানী আইনের ভালে! 
ছাতজ বীকেশ। তার অনর্গল ইংরেরি ধাখ্যাক্গ হাকিম কিছু বিপয় বোখ 
কবুজেন । আন্ডপের কীরেশ বললে, গ্রেপ্তার করলে ছুঃখিজ। ছাকো লা 
বাঙগাই ঢলযে। আপনাক্ষে এক! আনিয়ে রাখি এ মামলা এখানেই 
এশধ ভবে নাঁ। এখান খেকে গ্রেলার, ছেল! থেকে লেসনে, সেখান 
খেকে হাইক্ছোর্ট, ধঘরকায হলে শ্রিভি কাউলিল,-"এবং প্রধাণ করবো 


পয 


নদ ও নী 


এখানকার হাকিমের লক্কেতে পাইকরা ফড়েছের কাছে খুব নেয়, এবং 
পুধ ন1 পেলে তারা বাজারে গিয়ে প্ঞপ্তামি করে।'"বীবেশ উদ্বেখনাঃ 
ঠক ঠক করে কাপতে লাগলো] । 

হাকিধ আদেশ দিলেন, এগ গ্রেপ্তার করো। 

কাদামাখা পাইক ছিজোেদ করলো, ছাতকড়া লাগাবে! কি হুর? 

হাকিম আালাধীদের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, লা, এমলি লিয়ে 
চল! আপনারা কি জামিনের বন্দোবস্ত করবেন? 

কঠিন রুক্ষকণ্জে বীয়েশ বললে, আজে না, আপনায় আচরণের সীমানা 
ছবধি দেখতে চ1ই। আপনার হাক্সতের চেহারাটা একবার দেখি, 
কাছে লাগবে। 

নাম কিক্যাপনাদের 1 লাম ধাম শহিচর বলুন,-ওহে বনী, সহ 
লিখে নাও ত1 ওয়ারেন্ট পরে সই করিছে নিয়ো! 

নাম ধাম পরিচ।-কিছুই বলয না| এই চুপকরু। বলে বীবেশ 
র্জনীকে একটা খ্হক্‌ দিল । 

হাকিম দুপা এগিয়ে ছড়ি ছুবিয়ে মারলেন সেই দি-ওয়াল! কড়ের 
পিঠে! মার খেয়ে ফড়েটা উঠে হাকিমের শারেহ কাছে গড়াগড়ি জিব 
বললে, হঞ্ছুর, রক্ষে করুন । আমাদের কারে! গোধ নেই । পাইকহাও 
খুব ভারে! লোক, ওষ্ হুদ্ছন কল্কাকার জাই যত নষ্ট গোড়া। 
হচ্ছুর আমাদেখ ধাচাশ্‌। 

ঘর বিজ্ঞপের ছালি হেসে ছাকফিঘ আলার্ী দুঙ্ছমের দিকে 
ভাকালেন। বাঁরেশ বললে, চমত্কার । 

হাকিমের মুখেই হালি হিলিয়ে গেল । 

তারের হাজত বাল ছোলো, এবং খালা খেকে ভায়ের লব্বন্ধে নক 
চলতে লাগলো! ৷ বিনাপত্ে” দা প্রার্থনা কষ্ধলেই ভাবের মুক্তি মেগ্যা 


পপ 


নদ ও নদী 


হবে, হাকিমের মনে এই বাসন! ছিল, দাহোগা গারদে গিয়ে আসামীদের 
এই কথা জানালো | আলাহীর। তাকে বিদায় দিয়ে বললে, আমরা 
বেশ আাছি। হাকিমকে বোলো) 


ইতিমঘো জেলা কংগ্রেম কমিটির কানে খবরটা পৌছে ছিল, তারা 
গ্রামে এসে নিলি ও নিরপেক্ষ তাস্ক করে গেল। তারুপহ দিন- 
ছুয়েফের মে কলিকাতা ইংরেছ্ি বাংল! সংবাদপত্রে খবরটি সালক্ষাতে 
ধ্ুকাশিত হোলো! সম্পাদকীয় লেখা ছোলে। না বটে কার্ণ মামল! 
বিচারাধীন স্প্কিস্ত সংবাদ সাজানোর মখোই হাকিমের অগায় ও অনল ত 
আআচবণ রুভ্ভীন ভাষায় বেরিছ়ে গেল। 

ধাংলাহ গস্তপমেখ্ট আবিলগ্ে সমগ্রতাবে তদস্ক করার দন্ত জেলা 
ম্যাঙ্গিস্টে টের কাছে হুকুয পাঠালেন । কংগ্রেস কমিটির লোক, সংবাদ 
পহ্রেয় প্রতিনিধি, পুলিশের বড়কত, জেলা মাজিস্টেট- লোক-লল্কর 
ছাতী-হাওষা, গাড়ী-ঘোড়া, তাবৃজআনফালী, কামান-ধন্নুক, দৈদ্ত-দাদন্ধ 
লঙকাবে প্রকাখ একখানা জাহাজ ফিজার্ত কমে বাংলার একটি গণ্ুগামে 
দিকের টিন ওল্টালোধ তদন্ধে যাত্রা করলো । গ্রামে গ্রামে, তলায় 
বেলায় ধস ধন্ত পড়ে গেল । বাংলার আইন পরিষদে একজন কংগ্রেলী 
সত) একটি মুলতুবী প্রত্তায আনলেন, মুললদান সান্তদের সঙ্গে হিন্টুদের 
সান্্রছাহিক প্রশ্ন উঠলো, কারণ লেই ছ্বি-গয়াল! ছিল মুঙ্গলযান,-- 
কোক্কালীশন হলের অনেকেই লান্্রফায়িক জাঙ্গার আশক্কা। কলেন 
জনৈক নত) অঙ্গীল উদ্কি করবার জন পরিধঙ্গে তুমুল বিতশ্ডা চললো 
অবশেষে আদ! প্রার্থনা | ' "্লীকার রুদ জারি করলেন । মুলতুষী প্রশ্তাব 
হন ভোটে পরাজিত ছোলো | আতঃপর সভোর প্রশ্বের উতঙে বরা 
অডিহ উঠে দাড়িয়ে বললেন, মালনীর সঙ্জোর প্রা উত্তয়ে আানাইতেছি, 


রা 


লদ ও নদী 


জেলা কতৃপক্ষকে তিদতব করিবার জনা বঙ্গীয় গরদে্ট আছেশ 
দিঘাযেন। - 

কংগ্রেসী লড়া ২ দালনীয় শ্থরা্্ী সচিব পরিষাকে কি এই 
দিতে পারেন যে, লরকারী তদন্ নিরপেক্ষ হইবে? 

খাট লচিব: এই প্রশ্ন উঠেন! । 

কংখ্চেসী সভা: মাননীয় হ্বরাকই্ সচিব কি বলিতে পাদেন,। তছযের 
স্থবিধার জন্তু আনামীগণকে লাহদিক বে শুক্ি দেওয়! হইবে? 

খবরাষ্ট সচিব; উত্তর পাইতে হইলে পূর্বাঙ্ছে নোটিশ চাই । 

পরিষংদ তুমুল গণ্ডগোল উঠলো । কংগ্রেস ও দ্বাতীয দল প্রতিবাদ 
জালিয়ে পরিষদ কক্ষ ভাগ ক'লে গেলেন। 

সংবাদটি বিলাতে গিয়ে পৌছলো ৷ বধ সভাব একজন শ্রহিক- 
সভোর উদ্ভব ভারত সচিব উত্তর দিলেন, ভারত লরকাকের নিকট হইতে 
এখনও সম্পূর্ণ সংবাদ আলে নাই । 

আন্তংপলর তাদ-কাত্ের কি কগপাফল হোলো কুম্পই জাল! গেল না 
কিন্ত দেবীপুষের তদক্ের পর সপার়িঘদ গেল! ম্যাছিস্টে ট ও পুলিশে 
বড়কড আশপাশের জঙ্গলে কয়েকটা বনপুকর শিকার কষে বিদায় 
লিলেন এবং এ ছা! মহকুম। হাকিহের হাতে হাতি বিলিয়ে বীয়েশ ও হছনী 
ছাসিসূখে হাজত থেকে বেরিয়ে এলো । লকলেই ইংছেজ বাহাছুছের অথ 
ঘোষণা করলো । পাইকের বেতন খেকে বি-ওগালাব! ক্তিপৃন্প পেলো । 
টাকাট! বন্ধ গোপনে ছাকিঘকেই দিতে হোলো! | বঙ্গীয় গন্ভণঙগেপ্টের 
খত দলিল ও ফাইলে ঘটনাটা চাপ! পড়ে গেল এবং এই ভে জাইলের 
হাস! প্রতিষিত বৃটিশ গভণমেন্টের বিরুচ্ষে স্বণা উদ্টেক করায় একখানা 
আাতীয সংবাগপন্ের কাছ খেকে অকুয়ী 'যাইন-খলে হুহাজার টাকা আখা- 
নত দাধী কছা হেলে | ছাইকোর্টে সম্প্রতি এই নিয়ে হাহল! চলছে । 
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গোলমাল মিটবার পর নকলেরই ধারণা ছিল ছুটি দুবক এবার প্রাঙথ ত্যাগ 
করে তাদের থেশে চলে ধাবে, জেলা ম্যাজিস্টে ট তাদের লেই অন্থহোধই 
জালিয়ে গেছেন | হ!কিদকে খিদায় দিয়ে তারা! ঘরের কাছে এসে দেখলো, 
ভাদের ব্যাগ-ব্ছানা নিয়ে ছ্যাকৃড়। গাড়ী! জ্ুতে সেই পাড়োয়ান অপেক্ষা 
করছে। তারা এনে ছাড়াতেই গাড়োগ্বান বললে, আবুল বাবুরা। ইস্টেশনে 
পৌছে দিয়ে আলি । আছ কিন্ত বাবু দয়া করে দশটি পয়সা দেবেন 

'শ্বীবেশ ফিরে দেখলো, ভাদের ঘহখান! স্কৃধিমালে আর খড়ের বস্তায় 
বোধাই হয়ে আছে। হরেক ভিতর থেকে বেরিয়ে মালিক দরজায় তালা 
বন্ধ করে ভাদের নমক্কান জানিতে বললে, মনে বাখযেন বাবু, 
ছাপনাস্মা-নাক! আঅলেক কষ্ট পেয়ে গেলেন! 

রুদ্ধ আক্রোলে বীরেশ ক্ুলছিল 1 রজনী বললে, এবার কিন্তু খুব 
লাষধান, এট গুদের যড়যন্ধ। আছর ঝর ছে ছহ দখল করতে 
গেলেই ্রেপ্পান্‌। আর ছাড়া পাওয়া ধাবে লা। খন পতি সত্যিই 
সণ] বলে প্রমাণ করবে । তুমি ছে ছুটাকা খরচ রু'বে খর মেরামত 
করেছ ভাঁ'র ত ফোন প্রমাণ নেই ! 

বীয়েশ বললে, কিন্ধ এ গ্রাম ছেড়ে জামর] কোথাও যাবে! লা ত্র! 

কিছুকেই বাঝো ল11 চল্‌ অগ্ক জারপ! দেশি ।--এই গাড়োমান, 
আধাদের জিনিসপত্র বাও, আমর] যাঁকো লা। 

বেল! বায়োটা কি ভুটো বলা কঠিন । কিন্ত দেখতে দেখতে ক্বাকাশ 
সেতে বৃরি দেহে এলো! । বুইতেই ভিজতে ভিজতে ব্যাগ-বিছাল। হাতে 
নিয়ে লদগ্র পৃথিবীর. বিপক্ষে রন্ধ আআন্তোশ বৃখে মেখে কাহাপাছে বীযেশ 
রঙনীর পিছনে পিছনে নিকদিউভাযে চলতে লাগলো! এখ সময় প্রথ 
করলো, তোছ হাতে পুটলী আর বুড়ি কিনে হে, রজনী 1? 

রন্জনী ছানিদুতে বলবে, বাসর । 


নদ ও নদী 


কফিলের হসদ ? 

ফাচাদাল য়ে। 

লে আধার কি? 

চাল, ভাল, আলু, মসল" তেল, ছি। 

বীরেশ হতবাক হয়ে বললে, ছ্যা, তৃই পারবি । ভোর়াই লংসাহে 
উরতি কবি । 

রজনী খললে, যাই বলো, যেখানেই যাও পেট বাহ সঙ্গে স্ধে। 
শারম ভাত ফোটালে কে দেশি খায় জেখবে!| 

কিছ্ধ ফোটাবি কোথার ? 

আয দেখি ওই যে একখালা চালা | দেখি, আরগা দেখ কিনা! 

রাংচিতার এক বেড়ার ধারে এলে দীড়িয়ে তাহা ক্রনালা, ভিতরে 
যেন ঢে'কির আওয়াজ হচ্ছে । তার] লাড়া দিয়ে ভাবলো, কে আছে! 


গো ঘন? 

একটি লোক তখনই হেসিয়ে এলো । লোকাটি মুললমান। বরলে, 
কি চাই বাবু? 

তোমাদের এই জাওয়ায় একটু ঠা দেখে ? 


লোকটি ভখনই পিছিয়ে গিয়ে দরদ বন্ধ করতে কয়তে বললে, এ 
শীয়ে তোমাদের কেউ থাকতে দেবেনা বারু। যাগ তোমরা । 

কিছু ভীষণ বেগে বৃষ্টি আসার জন বাঁধা হয়ে ছুক্লনে ভিতরে এসে 
ঈাড়ালো। গল! বাড়িয়ে দেখলে, ভ্িভয়ে ঢেবি নয়, ভাতের কাছ 
চলেছে! তাহা করুণ আবেদন জানিয়ে বললে, কত, একবধেলায জনকে 
বইলুছ, ছুটে! ভাত ফুটিয়ে খেয়েই দলে যাবে! । 

কাতিগিী খটাস কাছে ধরা খুলে বেছিয়ে পড়লো, তায় পিছলে 
পিছনে কর্তা । কর্তা চোখ বাতিয়ে বললে, ছালি, তুই জাবর মালিলুনে ? 


১৫৪ 
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পিরী বঙ্ধার দিয়ে বললে, না, যানিনে । বাছাগের খাবার জায়গা 
নেই, এখন তোমার আখ্র 1. তোষব] খাঁক্ষো বাবা, একবেলা ফেল, 
বঙ্দিল মজি। 

কত? চেঁচিয়ে উঠলো, ওরে মার্পি, পাইকঘের হাতে তুই মরবি। 
গযুখদশ! তোর ! 

মতি মরযো, তোমারই হাতে কোন্‌ বেচে জাছি ?--ধাড়াও বাবা, 
তোমাদের জাগা করছে দিই | জামার হাতে জল আর কাঠকুটো 
নেষে কি? | 

বীরেশ ঘাড় নেড়ে জানালো নেবে । রজনী গঙ্গদ বঠে বালে, নেবো 
বৈ ফি, মা আমার অন্পূর্ণা । | 

আহা, বাছার] ভিজে ঢোল! মুখ হুখালি শুকিয়ে আসি !-_এই 
বলে পিভলের খড়া বা'হ ক'রে ফ্রাতীপিরী জল আনতে চলে গেশ। কর্ত 
একবার সমস্ত ব্যাপারটা নিরীক্ষণ করলো, ভারশর বললে, আচ্ছা আমিই 
রাপায় কাঠ এনে দিচ্ছি । হাম্তলের সেব! করব, ভন্ব কি?-এই বলে 
লেটলেগেল। 

ফাতী পরিবারের খর গোর বুৎ্সামার । হাক পা নাড়ার জায়গার 
আুভাখ খটলেও দদান্রিকততীয অভাব ছিল ন1। ব্ধায় ভিজতে কিছু আন 
ফাকি দেই। -কাশড় হামা দুয়ের কা, বিছ্বানাটায় রাতে শোওযা চলবে 
কিন। সন্দেহ । কাচা মাটি দাওয়াটুকু উপর বৃরিত ছাটে এরই হধ্যে 
ভাজার পিল হয়ে গেছে । ল্য বাপ টা থেকে দাড়াল করার আন্ত 
ভাক্ধীঘো ছুধান। বড় ঢাটাই এনে খুগিছ্ে দিল। অনেক 'ঝষইে যদি যা 
ক্যান! তরী হোলো, ভিজে কাঠ জাজাতে লিছে খোয়া কাছের চোখে 
জান্গ গড়িয়ে এল? ককাপাত়ার উপর ক্াধনিছ ভাত এক সর হৃখল 
ভা! পন্ঘম পরিতোঘ সহকাযে ভোজন সমান কাধে উঠলো, ভখন সন্ধ্যা 


১, 
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আন বিলগ্ষ নেই। তীবে। বললে, কাল বাধ! তোমাদের সব ব্যবঙ্থা 
ক'রে গেবো, আন্ধ একটু কষ্ট করে খাকো। তোমরা কি গাঙে এখল 
থাকবে বাধা? 

রজনী বললে, যদি জারগ| পাই থাকবো 4 কি, মা । 

ওনার কথ] ধ্য়ো না। পাগল-ছাগপল মানুষ । খ্দামি লব কাষে-কশ্ে 
দেবো। 

বে জাযে। 

রজলী নবম জায়গায় ক্ছাব্দেন পৌছিছ়ে দিতে জানে । কাধে ঝাছে 
জচুঠাহ নেয়! বীরেশের এই প্রথম | 

বুরিতে পথের দিকে চাইবাল আর উপায় নেই, পথ জন্ধবার । এবারে 
ওধারে বাশবন, আস-শেওড়ার জঙ্গল, শালুক আর লানায়গ্ররা দোবা। 
শুগালেন চীৎকার, ঝিল্লীর ঝনক্‌, ব্যাড়ের ভাক,-স্পমত্ট। নিলিয়ে ছুর্গম 
গ্রাম বীভদ্ল আধারে আচ্ছুহ। এই গ্রামের শৌন্দধা কোথাও নেই, একে 
ছালোবাল! সম্ভব ন--এত বড় অপরাধ তাবু করেনি যে, এব সঙ্গে 
খান্ীয়ত। পাতাতে হবে।। 


প্রহরধানেক নাতে অপ্রভাশিত ভাবে ভাতভীবৌ এসে তাদের 
ডাকলে!-"এনে! বাবা, তোমাছের শোবার জাহগগ! করেছি এপো জামার 
সঙ্গে । 

মুখ হিযে দুজনে কথা লরলো ন্‌ ভিজ! হ।ওয়ার ঠাওায আড় হয়ে 
বসে ভাব! দীথবাতির ছিকে তাকিয়ে অকুল পাখার ভাবছিল । ভাতীবোর 
পিছনে পিছনে এসে ভিগর় গিককাহ শেষের একখানা চালা গিয়ে 
উঠলো। জাতীষে বললে, এখানায় আগে গরু থাকতে! । উত্তর দিকে 
ফুটো আছে, ত1 পপ জানবে না ভেতয়ে। মোটা কছে খড় পেন্ট 


রী 
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বিয়েছিস্পভোষাদের উপযুক্ত কি খর হয়েছে, বাধ 1 এই লম্পট 
রইলো, জালে নইলে চলবে ফেন।? 

জব্যক কৃতজ্ঞতা বীয়েশ কেবল বললে, এই আমাদের যথেষ্। 

সাতীবৌ চলে গেল। খড়ের গাদার উপর ছুই বন্ধু আরাম করে শুয়ে 
খললে, আচ খতুলে দ্ানতে ভানতে খড়কুটো পাওয়া গেল। 

ঝঙ্জনী বললে, হবদয় গাছে পড়ে পথে খাটে) কেবল খুঁজে নেঝয়া 
দরকার । 

গোয়াল ছয়ে খান্তান। পেছে তার! করেকদিল বালু নড়তে চাইলো 
না। হিলের করে দেখলো প্রায় দেড়মান তারা দেশ ছেড়ে এসেছে। 
ভার মাসের হাকামাবি । দেশে ফেরবার কল্পনা! তাদের মনে নেই । 

শবে থাকলে খরচ বেশি পড়ে। গ্রাযে খরচ কম। আন্বার পর 
থেকে ভাছের কয়েকটি টাকা মা খায় হয়েছে। সবং্পরতি আহার সামগ্রী 
বাব লামা বয়েখটি টাকা তার। ভাতীযৌদের কাছে গচ্ছিত রেখেছে । 
স্রীঙোকটি সহ দ্দায়োজন ক'রে দেছ, তারা রোখেবেড়ে খায়, ভাতীবো 
কারের বাসন মেলে দেয় লাদঙ্ছে। হাটতলা থেকে বক্গনী একখান! বভীন 
শাড়ী এনে জোক ক'রে তাকে গিয়ে বলেছে, আধ সন্তানের উপহার । 

স্কাভীবৌ সেই উপহার মাথায় তুলে দিগ্ধেছে। কত? নিশ্বাস ফেলে 
জানিয়েছে, পাইক্ছের হাতে মাগি নব্বই । 

ভাতীবে। হাসিমুখে হযেছে রেঁচে একেছি তোমার ছাতে, মাকে 
বাচষে। তাদের হাতে । ওই ত ্বামাহ ছেলেরা, ওদেহই হাতে মাটি 
গাছে! | 

প্রাহ খেকে বুঝ দুটি আজ বিদায় নেয়ছি, একক গ্রামে একটা 
সক ছিল। কিছু হাকিমের লক্ষে খারা জড়াই করলো: এবং হাকিষের 
জাত খাদি ক'রে ছাজত থেকে বেরিছে এল, আজখ কেত তাছেন 


১৫ 


নদ ও নদ 


তাড়াতে পারলো না।--"এট! লামার ব্যাপার নয়। আতঙ্কিত ছলে 
গ্রামের জললাধার়ণ তাদের সম্রমের চোখে না দেখে পাঙছলে। না। 
চৌক্দার আবার তাদের সেলাম ঠুষেছে, ভাকপিওন জার মালিক হাত 
কচলেছে। হা্টতলার ফড়েরা দূর থেকে ভান্বের দেখলে উঠে দাড়িয়ে 
বলাবলি করে, হুরুয়া আসছেন। গ্রামেন ভবাক্তারখানা ব্দার স্থানীয় 
বোর্ডের ঘরে তাদের নিয়ে জটিল! বসে। আশপাশের পাঁচ সাত খান! 
গ্রামে তাদের খ্যাতি, এবং আঅলেকেই কেনেছে ওয়] লাধারণ নয,-স্বাওগ! 
দেশ ত দূয়ের কথা, বিগেত পর্ধস্ত ওদের নিয়ে জালোডন উঠ্ঠেছিল। 
ওয়া! জেল! ম্যাজিস্টে টের অন্গযোধেও গ্রাম আগ কহেনি। 

সেদিন হাটতলা থেকে ফিরে লবেমাত তারা আহাক শেষ কবে 
উঠেছে, এমন লময় বাইরে হাকাহাফি শোনা গ্েল। ভীতীকত? 
হাতে একগাছ! লাঠি নিষ্কে পাগলের মতো ছুটে গিছে ঠাতীযৌকে 
মারতে গেল।-_হারাম্জাদি, দেখেছিস ওই পাইকয়! এবার এনেছে গলা 
টিশে ধরতে ? আমাদের ঘর আলাবে, ফাটকে ছেবে ওই শোন 
মাগি তোকে খুন করব! 

বাইরে করেকজনের কোলাহল শুনে তাতীব। সত্যই একটু তম 
পেলো বৈকি। বীরেশ জার রজনী বেরিয়ে এসে বললে, হতক্ষণ গর! 
জাছি তোমাদের কোলে! ভর নেই। 

তার মানে, ভোমছ! হখন খাকছে না তখন ময়বো? ওলব চালাকি 
গুলিনে, তোমরা এখুনি বেরোও আমার বর ছেড়ে। কালফুটে ঢুকেছে 
"আমা খের পাদায়। 

ছুই বন্ধু বাইরে জমাসতেই দুইজন সেই পুনে পাইক, একটি এলো 
ও জন ছুই সথকার ভাঙের লমন্বার জানালো । পাইক ছুজনের লঙ্দ্থি 
প্রণামের কি ছটা! বীযেশ প্র করলো, কি চাই আপনাদের ? 


নদ ও নল 
ছাকিষ পাকেহ আপনাদের লেমন করতে পাঠিয়েছেন, আই চিশ্রী। 
বিশেষ অনুরোধ, আজ লদ্ধ্যার আপনারা পায়ের ধূগো দেবেল ! ূ 
চক্ষে নিমেহে ভাতীবৌ সবটা বুঝে নিল, তারপর ছৌড়ে ভিতরে 
গিয়ে দাত খিচিক্কে উঠলো; মিন্লে কোথায়, আজ এর ছাদ্দ কয়ে তবে 
ছাড়লে! | 


চার 


ছাকিমের লোকের! বিদায় নেবার পর বীবেশ চিঠিখালা খুলে পড়লো 1 
শ্লীছিতাজনেযু। 

আপা কি আপনার! কুশলে দ্যান । একট] অত্যন্ত অপ্রিয় ঘটনার 
সংঘাতে আপনাদের সহিত পরি । ঘটনাটা হুখ্রায়ক হইলে ত বিযোধের 
মথোষইট 'আপলাজিপকে উচ্চশিক্ষিত, সা ও অদ্রযাছষ বলিয়। ভিনিত্তে 
পানিয়াছি। দেবীপুর গ্রামে বূলিঘা কাহারও চরিত্রে অসাধাধণত্ব দেব্ব 
ই আগে কান করি নাই। 

জজ মাধ গুছে একটি শুভ আনুষ্টাল। আমার স্ত্রীর জন্মভিথি। 
এই উৎসব উপলক্ষে; পাপনাদিগকে লাদর নিমন্ত্রণ ছানাইতেছি। সন্ধা 
আউটার সম আপনা! আপি আমাদের উদ্ভয়ের সহিত জাহার কঙিলে 
বিশেষ বাধিগ্ক ছইব । কামান শ্রীও একা আভুরোধ ভানাইতেছেন । 
ইছি-- 

প্রীপ্থিকাশী 
আনিলকুধাহ সেল 
চিঠি পাড়ে বীন্ধেশ বললে, টেবল উপ্টে গেল থে রে। 


গর 


নদ ও নদী 


রনী বললে, গ্রেহাযের ফম্থি নয় ত? 

কান! ছেড়েয়াত আউটায় গা পেখিছে ঘাবে) লোকটা যোধ্ছর বাজ 
করুতে চায় । 

ভালো খাওয়! পেলে কষ্ট লইটবে। পান্তা ভাত ক্দায় খেতে পারিলে। 

কিন্ধু এই অধলে তাদের যেরূপ খ্যাতি রটেছে তাঁত তাদের সহজ 
জধ কর! কঠিল। বলা থাছ্ল্য, শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার উপর তাদের 
খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত নম, এর মধ্যে সতাকারের আতন্ক নিহিত ছিল । হাক 
ও ম্যাছিস্েটও তাদের হায়রান করতে গিছ়্ে পরাজিত হয়েছে, গ্রাম- 
বালীব পক্ষে এইটুক্ই যথেষ্ট! ফড়ে আর চাষার অল্প ভার লড়াই করেছে, 
বড়লোকের ছেলে হ'য়ে সম্পদ ত্যাগ করেছে, সুতবাহ ঝড় পক্ষের 
্মনেকেই তাঙের দাম্যবাদী হ'লে সন্দেহ করেন।। চাহাতুযো আর হুর 
দের শ্েপিছ়ে ভোলা ছাড়া তাদের আর কাজ কি ছাছে? থাই ফোক, 
যুবক ছুটির রুপা এই জেলায় অন চারেক গোয়েম্ছার চাকতি কুট 
গেছে? ভারা অশরী বিপু্ীভের মতো গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বিচরণ 
করে, কিন্তু গ্রহাবের ভয়ে দেয় মামলে কাদতে সাহল কষে না। 

অনেকদিন পরে আকাশের চেহার1 দেখে আছ ভাবা ধোপদত্ত ধুতি 
খবর প্াঞ্জাহী বা করলো। তাতীবৌর চোখে আনন্দাত্র । জাতিতে 
লে মুদলমান, বিদ্ধ ন্েহপ্রকাশের সময সে ভার জাতের কথ। খুলে হায়! 
সে ছাহ হযে গিয়ে জন্ীর বালি খেকে চন্দলকাঠ বার কবে ঘাসে চন্দন, 
তিলক ছিল চুঙ্গনেত ছুই কপালে। রজনী) মুগ্ধ অভিভূত কে বললে, 
রোজ সন্ধ্যে বেলা তুমি ওই তুলদীতলায় আলো রাও, উঠানে ওছুটে। 
হুঝি পীরেয স্গরগ] ? 

তাত্ীবৌয় আনন্দাক স্লা করণ মাড়যেছে উদ্দেলিত হয়ে উঠলো । 
হুপিদ্ধে কেছে সে বললে, ন! বাবা, ও গ্যামার হুরি আর রহম, ওইগেরে 


£গ 


নদ ও নদী 


ওরা আছে খাটি তলার । আজ লাত বছর হোলো! ওলা-উটোয় 
গেল ওয়া দঙনে ! 

সুনে জার কথা ধলতে পারলে! না। রজনী আড়ালে গিয়ে 
অলক্ষ্যে মাল দিয়ে চোখ মুছে এলো । 

থানায় নেমে রজনী বললে, জুংতাটা আনেক কষ্টে পরিক্ষা করেছি 
রে! হাতে লিষে চল্‌, ছাকিনের বাড়ীর কাছাকাছি পিয়ে পায়ে দেওয়া 
হাবে। 

ক্মামি পারবে! না ।-্বীরেশ জানিয়ে দিল। 

কিছু রায় নেমে কিছুদূর গিয়ে দেখা গেল, হাকিমেহ দুই পেয়াদা 
এবং সেই সন্বরকার যাহুটি তাদেরই জগ্প পথে দীড়িযে অপেক্ষা করছে । 
তাদের লক্ষা করেই রজনী তাড়াতাড়ি দুতোটা পায়ে পারে লিল । 
একজন পোদায় হাতে ছিল একট] পেট্রোমাকখ লঞন। বোধ করি দশখান। 
প্রাষের মধ্যে সেইটিই নর্বাপেক্ষা উজ্জল আলো। তারা নমস্কার জানিয়ে 
বলে, আনল, তাহা জাপনাগের অপেক্ষা র্ীছেন। 

আন্ককাল পরবে একট! আভিজাত্য বোধ কর! গেল। ছুজলের 
পাঙান'ঘব! দুখ, গৌপ-জাড়ি কামানো, তা উদয় ঘোপরন্ত ধুতি পাঁগ্রাবী, 
পানে হক্চকে জুতো, আছ চেহার] 1 অস্ত হাকিমের পাশে নিতাক্ক 
দেযোলান কহে না। 

কাকিদের দরজার কাছে যখন তাক্বা পৌছল, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ । 
ফুলের বাগান দেওয়। ক্যাধুনিক ধরণের একটি বাংলা, সামনের বায়াশায় 
একটা বড় €টযিলের উপয় একটি কড়ি-কোঁটা চীনাদাটিয পানে এক- 
গোছ। সুঁটিধাখা কেতকী। পরীগ্রাথ হলেও গাস বাতিঘ আলোর সম 
হাংলাটা আলোকিত । ভাগের দেখে হাসিমুখে ছাকিষ এবং ভার স্ত্রী 
ঘদ্ধগহে যেস্ধিয়ে এলেন। দুটো বড় কুকুষ চুটে এলে! ভাবের ব্বাগে 


ছু 


নদ ও নদী 


অভ্যর্থনা জানাতে । হাকিম এসে হুঙজলের ছাত ধারে উপযে তুলে নিলেন। 
বললেন, ইনি গামার স্ত্রী মিসেস্‌ গ্দমুলীল। সেল। আসুন, আনুন... 

নসক্কার বিনিময়ের পর রজনী ধললে, ইনি আমার বন্ধু বীরেশ চৌধুরী, 
আছি সজনী বাস 

মছিলাটির বল প্চিশের মধ্যে) চেছারাট! ক্র, এবং ছাধুনিক 
পালিশে উজ্জল । পরনে একখান! চকোলেট ক্রেপ শাড়ী, কলমলে জরির 
পাড় হাতে আর গলাছ চিকৃচিকে চুড়ি জার হার, পায়ে হালফ্যাশনের 
শ। তিনি বললেন, গ্রামে এমন রাধা! নেই থে গাড়ী চলবে। হয়া 
আপনাঙের হাটিছেই লিয়ে এলুম। খুব কই হয়েছে ত1? 

জঅনিলবাবু ছেসে বললেন, এ গ্রামে পা গেওয়] থেকেই গুযা কষ্ট 
পাচ্ছেন। 

সকলেই সকলের মুখের দিকে চেয়ে এই অর্থপূর্ণ কথায় উচ্চ ঢাপি 
ছেসে উঠলো । বীরেশ হাসিমুখে বললে, আর কোনো কের কারণ 
আছে ক লা তাই ভাবছি। 

মিল্স্‌ সেন বললেন, ওর ওপর আপনার সন্দেহ বুঝি আজে! যায়নি ? 

বীয়েশের মুখ নাঙা হয়ে এলো বললে, না, হাজত খেকে ফেলছে 
ওব সঙ্গে খুব আলাপ হছে গিয়েছিল। 

রজনী বললে; কআাপনারা কতদিন এখানে আছেন ? 

এই প্রা ছুবজর হোলে! । বদলি হযার কথ! চলছে, কিন্ত আমান 
এ] আঞ্চর ছাড়তে ইচ্ছে নেই, কেছল হস্দয প্রাছ। 

চায়ের ট্রে এসে হার ছোলঝো। মিলেদ্‌ পেন বললেন, অতো 
আছে ত? 

আছে।--বীরেশ বললে, তবে ভাতীমার থরে এসব পায়! বায় ন। 

হিসেস €স্ন হাসতে ছাঙতে 51 ঢালতে লাগজেদ। 


রক 


নদ ও নদী 

যিষ্টার লেন বললেন, হাটতলায় আমি হাফিয, এখালে কিন্ত ছলিল 
'মেন। আপনারা অতিথি নিমন্ত্রিত, এখালে আপনাগের মেবা করব | 

মিসেম্‌ সেন বললেন, ফরমালিটি বাঙ্ো। আচ্ছ!। আপনাগের এ 
অঞ্চল কেমন লাগে? 

গ্মনিলবাবু ফললেন, সে ত? অভিজ্ঞতাতেই প্রকাশ । 

যঙ্জনী বললে, এখানে হঠাৎ এসে খড়েছি দুছলে, পাড়াগা ভালো! 
ধাখতে এহটু দেবি লাখে | এখনো ঠিক ধাতে থসেনি | 

খনিদযাবু বললেন, থাকুন এখানে, আমাদের দল ডারি ছে!ক। 
এখানকার কাদ কারবার ছ্বালো, তষে ফেউ অনগাানাইজ করেনা। 
আপনারা হি থাকেন তবে আমি সাধাঘতে] সাদা করতে পাবি । 
প্1গে ইউলিয়ন বোউট অধিকার করা দর্কার। কেউ [কোনো চেষ্টা 
কয়েল! এখানে। শহরকে তুলে এনে যদি আমর! গ্রামে বলাতে পারি 
তেই কাজ হয়। 

বীয়েশ রুই হ'য়ে উঠলো । হজে, আমনিও একটা প্রান আাছে। 

পিগাবেট ও চুকটেল পা এলো । পাচ লঙ্চাহ পরে রছগনী সিগাবেট 
সুখে ভুলগুলো 

পনি? 

বীবেশ বগলে, আম খাইলে । 

মিলেন্‌ সেন বললেন, গ্রামে স্বাাঘাট নেট, লাইজ্েরী নেই, ক্লাব 
সেই, ভাকযাংলা লেই । কিছ কে গ্রাহ করে? শহছ্ছ কোনো জিনিস 
কিনছে পাওয়া যাছ লা। ইঞ্ছুল পাঠশালা, লেখাপড়ায় গদ্ধও নেই। 
যাকে ধলে। জশিক্দায় অন্ধ। কিন্ত ফি জানেন, গামি নিখিল করি হাক্ুযের 
চেষ্টা লবই হ'তে পারে, তবে ভাব জাগে হাতের অধো মতা পাওয়া 
সয্জার । 


ন্ ও নদ 


ধীন্ষেশ বললে, ক্বমূতা তঃ মাপলাগের আছে? 

স্বামী-স্ত্রী উভদ্বেই ছেসে উঠলো, হালির কারণ কিছু ব্হশ্থাদর। 
মিসেস্‌ সেন বললেন এদেশে কোনো বড় কাগ কমার মতা হাকি মদেষও 
নেই! ভারা ছড়েগের ঠ্যাডাডে পারে, পাইক পাঠিছে বিনা অপরাধে 
লোককে হাতে পাঠাতে পারে, দেশের কর্মীজের হাইল্াণ কহতে পারে, 
_ কিন দেশের কান করার ক্ষদতা তাদের লেই। তারাহাকিম লয়, 
হাকিমের ব্ডিনদ করে, চাকরি করে। 

বীরেশের চোখ প্‌ দপ. করতে লাগলো । হললে, আমাদের 
পিছলে শোয়েন্দা লাগিয়েছেন কেন বআপলাহা ? 

গোয়েন্দা !-কসনিলবার বললেন, কই, এ ত+ ক্দামরা জানিলে। 

বনী বললে, তারা ড+ ধরুন, হাকিমের হকুমেই চলে । 

নিগার বলছেন, যদি পোয়েন্দ! আপনাদের পিছনে লেগে থাকে 
খে অত্যান্ত অন্ুভাপের কথা । অবশ্তা আপনাদের জালিয়ে যাখলুম 
আমার দিক থেকে আপনাদের কোনে! ক্ষতি হবেনা? আমি বুঝতে 
লারলে তাদের বাধাই দেবো । কতৃলক্ষর! এ খবর আমাবে দেয়নি। 

বহিসেস্‌ সেন বললেন, এদেশের হাকিমকেঞ ওয়! বিশ্বান করে না, 
বেল? 

ভঙ্রমছিলা হাসলেন | বলরেন। এদেশের ছাগলকেও ওর] রদ পায়, 
ক্কান্ণ তার ছধ খেছে দ্যাক্থাজীর মতন একজন বিপজ্জনক সায় তৈনী 
হাতে পারে। 

আবার হাপির যোল উঠলে! । 

যীবেশ ভাব নিজের আন্ত একট] দপ্রকাশিত ভবিতং আবিকার' 
স্ববলো। বহন! মলে হোলো দেশ ছেড়ে আসার অন্ত তার যনে গার 
কোনো ক্ষোভ নেই । রিযানেনু ও 





নদ ও নদী 


মেআর কি দিয়ে? 'ভাঙের স্বতিও ভার কাছে ছুঃখনায়ক । দেশের 
কাছে লেনাধবে এমন একটা সুলভ কল্পনা লিয়ে সে পথে বেবিয়ে 
দ্দালেনি। বন্বত দেশের কান বলতে বা! বোঝায় ভার স্পষ্ট ব্যাথা! দে 
জানে না। কিন্ত ক্ষমতা হাতে পাবার একট] লোন আছে তার মনে 
মনে! ক্ষমতাকে লে ভালোবাসে! পিতার সঙ্গে ভাখু যে বিষাদ, সে 
থেকেব্ল বশ নিয়ে তাই নর, তাল বলি আত্মন্বাতস্থ্য কোথাও ঠাই 
পায় নি, তার মলে এই রুদ্ধ অভিমানও ছিল । ক্ষমতার চেহারা! সে 
জানে, ক্ষমতায় গৃথিযী করতলগত করা যায়, এবং ক্ষমতা! হাতে নেবার 
জন্তই তার জগা। 

সে বললে, ধরুন, এই গ্রামে ধদি কাজে নামি, আঁপলি কি মলে 
কদেন? 

'নিলবাবু বললেল, াপনার কি কি জায়োজন গাছে, বলুন? 

কিছু নেই! জ্বাপলি আমাকে একট থাকার জায়গা! দিতে পাযেন? 

থাক্কার জায়গা! হ্যা, তা পারি বৈ কি? তুমি কি বলো, 
ক্মনুশীল। 1 

মিলেস্‌ সেন বললেন, শুরা ভালোভাবে থাকতে লা পেলে কিছু 
করে উঠতে পারবেন কি? তোমাদের কোটের পাশে এই যে 
কো-খপানেটিছের হর দুটো পাড়ে রয়েছে ওটায় বন্দোবস্ত কয়ে 
দাও না? 

মন্দ আইডিয়া লয়। কালছা, দেধি-_- 

অন্ুশীনা বললে, কিন্তু তাতীবৌয়ের আও জাদর বন্ধ, ওয়া কি ডাকে 
ছে গালছে পারবেন? | 

বীঝেশ বললে, তাক্ঠীহৌকে ছেড়ে যাও! লহ, কিন্তু তার শতন 
যাব খুজে পাওয়া কঠিন, মি্রেস্‌ দেন। 


নং 


নদ ও নদী 


জ্নুখীলার বড় লোড হচ্ছিল এই উগ্রন্থভাব, জেদী এবং আদরশবাঙ্গী 
ছেলেটিকে আমনের মধ্যে জানতে 1 সে চট ক”রে বললে, খুলে হয়ত 
আরো পাওয়া যায, বীরেশবাবু। কিন্ত হৃদয় খোজবার মাছের সংসারে বন 
কম। 

বীরেশ সুখ তুলে তাঁকালো । হাকিমের শরীর ভিতর দিয়ে ক্ষখা কয়, 
এ থে নলিনী ভিন্ন মুখে । সব ছেড়ে সে এসেছে, কিন্ত কৈ নলিনী ত 
তাকে ছাড়েদি !.''চোধ ছুটে! তাবু কাপ-স! হয়ে এলো! মৃতের জন | 
কিন্ত সে আত্মসন্থরণ করে হেসে বললে, হৃদয় খোজার কান্মটাই বাজে 
কাজ। যেখন ঈশ্বর খোজা! হাক্কর। কি বলুন অলিলবাবু? 

অনেকটা ভাই বটে! 

অনুলীলা প্রশ্ন করলো; আপনাধা কর ভাই-যোন, বীরেশবাবু? 

মবছ তিরস্কার ক'রে বীরেশ বললে, আলাপটা কিছ্ক এবার বাক়িগ্ 
ইয়ে ষাচ্ছে। 

তাছোক, বলুন আপনি । 

রজনী এবার ঝাগ ক'রে বললে, ভারি একযোখা তুই । খাম বলছি, 
শশা একটিমাত্র ছেলে) আর ডাইবোন নেই । 

ওঃ ভাই | ম! বাবার দরে বুঝি মাহ? 

জনিরাবাবু বঙ্গলেন, ব্লাঁই বাছা । 

রুদ্রনী হললে, লা, শিশুকাল থেকেই পর সা নেই, আর বার! খল 
বিলেত থেকে আমেরিকায় | 

অনিলবাবু ও অস্কগীলা একেবারে স্তক্ধ। চায়ের বাটিতে ধাঁয়ে খীয়ে 
চুমুক দিয়ে বীরেশ বললে, এর পরে স্বভাবতঃ যে প্রশ্ন ওঠে তাই জিজোন 
করুল? 

তাব ঝ$ যেষন রুক্ষ তেমনি সহ। বি আরুশীলা! জার কোনে! 


১০০ 


নদ ও নদী 


প্রশ্ন করলো লা এক পময় কেবল এই অআপ্রীতিজর শন্কতা তেঙে দিয়ে 
বললে, মে ডাকছে, আাবার বৃ নামতে পাবে ।- আপনানা কোন্‌ 
খাওয়াট। পছন্দ করবেন, ভাত না লুচি ? 

তুক্গনেই বললে, ভাত দেবেন। 

আচ্ছা, আমি বাবস্থা কনে আলি। এদিকে আমান লবই প্রন্তাত। 
এই ব'লে অহু্ীলা ভিতর দিকে €'লে গেল। 

যক্সলী এতক্ষণে তার "দাস কথাট। পাড়লো। বললে আমতা কাল 
বাজে দুজনে ঘা স্থির করেছি, আপনাকে বঙ্গতে চাই, অনিলবাকু। 

কি বলুন ও 7-_-অলিলবাবু উৎসুক হয়ে উঠলেন । 

বে-কারণেই হোক এ গ্রামে আমাদের ওপর কেউ তেমন খুশি নয়, 
তাই একটু আন্থবিধে হতে পারে। কিন্তু যদি আমর থাকবার মতন 
একটা ভালো জায়গ! পেতৃম, তাহ'লে হয়ত, _-এই ধরুশ। কিছু একট! 
বাবলা বাণিজা করার হি হুবিধে হয়ে ওে। 

বেশ ত! 

এ অঞ্চলে তামার বান, বেতের কাজ, মণিহারি, এগুলো বেশ 
চলে এই আয়াদের ধারণ] । 

ছ/নিজবাবু হলকেন, থাকার ব্যবস্থা আপনাদের আমি কারে গেবো, 
আর ৩ দেখবো এ আঞ্চজের লোকের! আপনাদের অন্ুবিধে না হটায়। 
বাবলা গুথমে হাতি দিলে খুব ভালো! ছয়, এপ্লিককার লঙ্গে পরিচয় ঘটে । 
তায়পর অপনার। দুজন আছেন । আপনারা মাহাযোর লোক পাবেন। 
ছা, দদারও বিছু কাজ এদিকে হাতে পারে। প্রথম ধর্ষন, ডিস ক- 
বোডের নানারপ কাছ,স্পবিশেষ কাছে বাত্াঘ1ট, নদীনালা, শিক্ষা, 
খউবধপ ইত্যাদি। ছ্িতীয়ত, নীরব ওপারে আঙজগল, তারপস্‌ পাহাড় 
'্মহশ্ ছোট ছোট, ওছিকে লোহার ওনুস্‌ পাওস্বা বায়,-ওদিক থেকেও 


শি 


নদ ও নদী 


একাময়েট করা চলে তবে গুকাছ্ে নাহল ছার লোকবল দুই-ই 
দরকার 

বীরেশের ন্বপ্র জাগ্রত হোলো । সমস্ত মন্‌ দিয়ে সে দু্লের কথা 
শ্রনছিল। গ্রামের অনসাধারণ, শ্রকাণ্ড হাণিজা, প্রচুর অর্থ, নদীর 
ওপারে পাহাড়, অঙ্জানা দেশ, হুর্গয ভবিষ্যাত-এবং এদেরই নিংড়ে নিজে 
বিপুল ক্ষমতা ধীর হওয়া | যে-শক্তি তার বাধন কেটে দুধের দিকে 
ঠেলে দিয়েছে লেই শক্তিই কি তাঁকে স্বূম্য় শক্ষিময় ভবিষ্যতের দিকে 
টেনে লিয়ে ঘাবে না? এই লেদিন প্থস্ত তার জীবনে নানা কল্পনা ছিল। 
মে বিলেত ধাঁবে, বাহিস্টার হবে, আাইন ব্যবসাছে সে শীর্ষন্থান অধিকাহ 
করুবে, দেশের নেতৃত্ব নেকে, মানুবকে শাসল করবে। ভার কল্পনা ছিল, 
সে পৃথিবী মণ করুবে১যাবে মেরুদেশে, যাবে গোনীশু্গে,। যাকে 
সাহারায়। আজকে আবার একটা অপরিকলিত নতুন জীবন ঘেন 
চাবিদিক থেকে তাকে ইপাবায় কাছে ভাকছে। বাণিজ্া, সম্পদ, এব 
ক্ষমতা, হও ক্ষমতা ভার বড় প্রি! কমতায় লে অন্ধ হ'তে জানে, 
মহিমান্িত হ'তে জানে | ক্ষমতা ভাতে পেলে আধুলিক ফাল, শাধুদিক 
যুগকে চরণ কারে নে নতুন একট! আকার দিতে পারে ক্ষমতা যেদিন 
লে পাবে, লে হহে সর্বাধাক্ষ একনায়ক । এই অঙ্ুত শান্ব আর আচায়, 
“আর চিন্াাচরিতের নাগপাশ থেকে চেশকে সুক্ি দিতে গেলে একনায়ক 
নেওয়া ছাড়া! আব গতি লেই। লে হবে সর্বান্িকারী। সমাজের 
অনুশাননক্ষে সে জাপ়গ। দেবে না, তাঁকে হতে হবে একটা প্রবল গ্রতি- 
হা | যদি ভাকে ধর্ষর হ'তে হয়ঃ নিটুর হ'তে হধ। লে ভবে মহিমান্ধিত 
বর্ষ । তাঁর দানবীহ সংহারশক্কিকে ভবের ভ্বারা তুষ্ট করতে হবে, 
তার কাছে নতি স্বীকাহ ক'রে পূজ! দিতে হবে। 


৬৪4 


নদ ও নদী 


বাইবে বাদলের ধার! আবার আকাশ ফেটে নেমে এলো । কুষণ- 
পক্ষের প্রাস্তরভর। অন্ধকাষ আজ বীয়েশের খুব ভালো পাগছে? ছুর্ধোগ 
খর ছুর্গমের ভয়াল আকুতি কেমন ষেন একট। নিবিড় আনন্দের আবেশ 
তাব হনের উপর বুলিয়ে দিচ্ছে | ইচ্ছা করে এই আধাদ বাঝে দুরের 
নী পার হয়ে গিয়ে পাহান কেটে সেবার কারে আনে লৌহদপ্, 
আর তাই দিয়ে বালা উত্তরের বনজ । আচল ধকা হয়ে মে জঙ্গাদুনি, 
ঘেরুদতুহীন হয়ে নে বীচবে ন্‌" সর্বস্বান্ত নগণ্য বাডালীর মতো মরবে 
" না। সখন্তড আবন ভার বারুদের একটা স্তপাকার, বিরাট গর্জনে আশ্খন 
জালিয়ে তবে সে চুর হয়ে পড়বে। 

অন্পশীল! এসে ধীড়াতেই বীবেশের চমক ভাঙলো । ইতিমধো কজনী 
পকেট থেকে কাগজ পেশি বার কারে নানা জআাভবা বিধুয় অনিল- 
বাবু শীত টুকে নিচ্ছে । কোনো সময়েই সে লিঙ্গের গণ্তা তুলবে লা, 
তাঁর কম্পাসের কাটা একাটফাজ দিক শির্ণয় করে। সেটি তাব হিলাব বুদ্ধি। 

হালিমুখে আঅনুলীলা মল! বললে, বগ্গনীবাবু, আপনিও কি বাড়ী থেকে 
লাগ কারে ছেশছাড়া হফ়েছেন ? 
. হবীযেশ ও বুক্ষলী ছুঙ্গলেই থতমত খেয়ে মুখ তুলে তাকালে! | বজনী 
বললে, কই, না? 

বীবেশ বলবে, আপনি এ ধবব পেলেন কোথা থেকে? 

অন্থঙীলা বললে, বিলেত পস্ত আপনাদের খবধ পৌছল, আর আমি 
এ খধ্রটুকু পাবো লা? অবাক করলেল আপনার! | 

'নিলহাবু বললেন, তোমার প্রশ্নগুলো ভারি অন্বিধানক, 
স্যুঈীলা। হ]কিশত খত্বর মেয়েদের ভাবি মুখরোচক । 

অত্যন্ত ন্বত্ির মধো বীরেশ বললে, উড়ো! খবর ঘা! বুটায়, ভেতনে 
ভাবা তলিয়ে ছেখে না। 


নদ ও নর্দী 


অনুশীল! বলে, বাই বলুন, ভাত অভিমানী আপনি, তোখাও 
এভটুঙ্ জ্বাচ মইতে পাবেন ন1। প্রথম থেকে লেই থে আপলি জামার 
প্র চ'টে আছেন, এখনে! একটু প্রসঙ্গ হলেন লা । 

বীরেশ বললে, ভয়ানক নালিশ আপনার | আপনার বাড়ীড়ে পাত 
পাতবে! অথচ আপনার খপ বাগ করব। এত নিরোধ ছমাকে 
ঠাগুন্ালেন ? 

রজনী বললে, আপনি এক কাজ করুন মিলেস সেন, 'সব বাদ দিছে 
ওকে এক হাড়ি মধু খাইয়ে দিন তবে যদি ওর মুখ মিষ্টি হয়। 

পাচক এসে জ্বানালো, আহার প্রস্তুত 1 বজনীর উক্ভির উপর মক্ষবা 
বীরেশের মুখের মধো বয়ে গেল। অনুশীল। হাসিমুখে কেবল বললে, না 
রজনীধাবু, গল খেয়ে যার গলা ধরে তাকে স্েতুল দিতে হম্ব। অহন 
আপলার] | 

হাল আমলের একটি পরিবার । বুঝতে পারা বাচ্ছে এদের লন্ভানাদি 
এখনো ছয়লি | নুকুর ছুটে। একবার ঘোরাফের] কারে খাবার খর 
থেকে বেবিয়ে গেল । কিন্ত ভিতদে এলে শ্বেভপাধন়ের হড় টেবিলের 
উপর বিপুল €ডাজের আনুপূবিক বাবস্থা ছেখে রজনী মনে মলে শিউরে 
উঠলো । ন! খেয়ে নাড়ি মরে এসেছে, এঞ্জলি লব আত্মসাৎ ক'রে 
ফিবে যাওয়ার অর্থ অনেকটা আত্মহত্যা করা! ওপ্তলোর মধ্যে 
কি-কি খাবে নে আলোচনা থাক্‌ কিন্তু কি-কি খাবে লা ভাই গে 
তোলাপাফা করতে লাগলো) কিন্ত তেমন একটি দাও খুজে পাওয়া 
গেল না। 

অনিলবারু তাদের নিয়ে বসলেন । একটু পরেই নৃতন লক্ষা ও 
সর্বপ্রকার অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে অন্ুলীলা পুনয়ায় আালবে এলে নামলেন । 
কপালে তাক শেত ও রক্ষচন্দলের কাককলাঃ পরশে শাদা জরির কুল্কি, 


৮, 


না? ও লদী 


দেওয়া লীললাঙ্ষরী, গলায় তারকার মালা, যাধধালে বড় একখানি হীনক 
খণ্ড! বীরেশ মাথা নত কারে নিল। রঙ্গনী ফস্‌ কে বলে উঠলো, 
ঘী আাশ্চম, লানা বান বথায ভুলেই গেছি, লমধ্ত ব্যাপারটা? আপনার 
জন্মতিথি উপ্লক্ষা ক'রে 1...১..বাং কী সুন্দর ফানিয়েছে আপনার প্ীকে 
জছৃনিলবাবু। 

অনিলবাধু স্ত্রী-গৌরবে ছেলে বললেন, মেয়েদের ওই ত' কাজ 
লারাদিনের, কি বলুন বীবেশবাবু 

বীরেশ মুধ নত রেখেই লামান্থ হাদলো। অনিলবাবু পুনরায় 
বললেন, আজ আমার ভপোভজ নল হালে বাচি | 

আভাবের এই মখবাপী আয়োজনে আগে থেকেই রজনীর সর্বাঙগ 
পুলক ও হবে কোমাঞ্চিত, ভাব উপর এই স্ুহ্থাহু রলিকত11 ক্ষগছ্ছি 
€ জুসি্ধ ফাউলকাবির দিকে মুখ নত করেই সে নানন্দে গদগদহালি 
ছেলে উঠলে! | 

ক্কসুপুলা বীবেশের দিকে আলক্ষো একবার তাকিয়ে বললে, আগে- 
কার ছিলে তাই হোতো। শুনেছি, কিন্তু একালে সহ হপোভক য়েহয় 
লা তোমাদের, এই ছুতখ 1+*-.,কি হলুন বীবেশবাবু? 

বীরেশ হললে, এখন কিছু বললে সিডিশন্‌ হ'তে পারে । 

হাসিমুখে অন্শীলা ভিসনুলো নাজাতে লাগলো । রজনী বললে, 
খাবার আগে আজ আমরা ক্নুশীলা দেবীর অগণা অন্সতিথি কামনা 
করব, বারে বাবে আজকেয় এই তিথিতে আমরা দেন এসে মিলতে 
পারি।--দেখুন, উদ্বম আছাবের সময় কাঁটা চাম্চেছ্লো ভারি বিরক্ত 
করে, ভাড়াতাড়িতে ওগেলো। হেন হাতে জড়িয়ে হায়। 

জনিলবাবু বললেন, আপনার অস্থৃহিধে হ'লে 9গুলে! সরিচ্ে দিন্‌। 

যন! 


চা 


মন্দ ও লর্দী 


বহ এসে রজলীর পাশ থেকে কাটা চাখচগ্জলো নিয়ে গেল। 

তল্লতা রক্ষার্থে বীরেশ বললে, কিন্তু বই) আপনি বসবেন ন! আমাঙের 
লঙ্গে। মিলেশ সেন ? 

অন্থশীলা পরিবেশন করতে করতে বললে, যাক, জমায় লাধনা 
সার্থক, আপনি আত্মীস্তা করেছেন এতক্ষণে | 

লজ্জায় বীরেশ আড় হ'য়ে উঠলো । এতক্ষণে আনা গেল এ নলিলী 
নয়। আর ফেউ। অনিলবাবু বললেন, উনি জ্রাতরের দিকে এসব 
ধান্‌ না । 

আচ্ছা॥ এবার তাহ'লে আমরা বলে পড়ি ?-"লালাসিক মুখে রজনী 
আত'নাদ ক'রে উঠলো । 

হ্যা, এবার বসতে পারি ! আমাদের উভয্কের আন্কবিক শুভেন্ছ! 
আর ধন্যবাদ আপনাদের জানাই | 

অন্রশীল। বললে, আগার আনাতিখি কমেকবারই এসেছে, কিন্ত 
আজকের আনন্দ অভিনব । পল্লীগ্রাহের শিঃলঙ্গ ঈ্গীবনে আপনাদের যতন 
ছুজন শিক্ষিত ভদ্র বন্ধু পেয়ে আম্রা সভাই কুতার্থ। আপনাদের 
ভবিঘ্ুৎ জীবন নিবিক্স ও নিফণ্টক হোঁক। একাস্ত মনে এই কাদন! করি। 
এবারে খেতে বহ্থল। আপনারা । 

বীরেশ বললে, বিরূপ আর বিপরীত একট] অবস্থায় আপনাদের সঙ্গে 
পরিচয় | হয়ত আপনাদের মলোবেদলা দিয়েছি, হয়ত জামাদের জ্বাচরণে 
ওদ্ধত্য আর কুঢতা আপনাদের বিক্ষু্ধ করেছিল । কিন্ধু আপনাব! কেবল 
ক্ষমাই করেননি, জামাদের প্রতি গ্কুপণ দেহে আপনার! কাছে তুলে 
নিয়ে খআশ্রন্র দিতে চেয়েছেন, আমাদের ওনিকৎ লিণয়েছ পথে কু 
সাহায্য করার জন্য নিঃস্বার্থ ভাবে অগ্রসর হয়েছেন,সক্যাপনাদের এই 
মহদ্ষের কাছে, আমর! বলত, চিরদিনের অন্য কৃত । 


নদ ও নদী 


এক মুখ খাবার পুরে গিলতে না পেরে রজনী অব্যক্তকণ্ঠে হললে, 
জামিও বল্ব নিপেদ মেন, আগে খেয়ে নিই । 

তার বান করুণ অবস্থা লক্ষ্য ক'রে নকলে উচ্চকণে ফেঁসে উঠলে 

ভোঙজনেয আদি পর চলতে লাগলো । বাইয়ে তখন অনর্গল অশ্রাঙ্থ 
ধারাব্ধণ চলেছে । 

বিছু দূর এগিয়ে এলে এক সময মুখ তুলে অনিলবারু, বললেন, 
হীর়েশবাবু খেতেই পাচ্ছেন না, দেখছ ন। অন্কুশীলা ? 

অনুগীল! বললে, কিছু বলোনা, উনি ভাবি অভিমানী । দেখছি 
অনেকক্ষণ থেকে, দেখি না কি করেন । 

বীরেশ বললে, এত আয়োজন, ঠিক আম করা কঠিন। 

বড় একধালা মাংলের টুকৃরো মুখে পুনে রঙ্গনী বললে, ওট অমনিই, 
চিরকাল কাণয়জানহীল | 

বীয়েশ বললে, আমার বন্ুকে ক্ষমা করবেন খাবার দেখলেই ও 
কাসীর খায় খাস 

বুগ্ষলী বললে, তোর খায়] দেখলে আমার ত্রাহ্ষদমাজজকে যনে পড়ে । 

জনুল্টীর! খিল খিল ক'বে হেসে উঠলো! 

পাচক জার তিল চার পদ নালা সের প্লেট এনে হাঙ্গির করলো । 
রজনীত চোয়াল তখন বাধা করছে, তবু ক্লান্ত কে রে ধললে, এবারে 
মান রক্ষা হলে হয়। 

খবলিলবাধু বললেন, কোনো ভাড়া নেই, ধীতে হুস্থে খান বক্ষলীবাতু। 

এতকাল পরে যজনধ একটু লক্জা! পেলো । বললে, কি কআলেল, সেই 
ইচ্ছুল কলেজের পুরনো অভ্যাস, দশ মিনিটের মধ্যে না হলে বেল খাওয়াই 
ফোকো আ। 

বীবেশের চেয়ারের লিছল দিকে জন্শীল! ছাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভার 


গর 


নদ ও নদী 


আহার নিনীক্ষণ করছিল । সহসা দে আন আন্ম-নন্থরণ করতে পারলো 
না, ঈগলপক্ষীর স্তায় পিছন থেকে একটু ঝুঁকে সে বীরেশের ভিসের উপহু 
হাত বাড়ালো । বললে, অত জানুক কেন, অমনি ক'রে ভাত মাথে না 
এমনি ক'রে মাখতে হঘ।-__এই বলে সে জঙ্থ ক'রে ভাত মেখে দিতে 
লাগলো । পুনরায় বললে, ফেলুন হাত থেকে কাট! চামচ।--অনভ্যেসেহ 
ফোটা! ভাত মেখে যে খেতে লেখেনি, সে বাড়ী থেকে রাগ কারে 
দেশছাড়] হয় কোন্‌ লাইনে ? 

অলিলবাবু হেলে বললেন, হ্যা, ঠিক-.এবার কিস্ত ঠিক বলছে, 
অনুশীল।। এইবার ঠিক বীরেশবাবুর খাওয! হবে। লিন্‌, আর একবার 
চেষ্ট। করুন, বীরেশবাহু । 

বীরেশ হতবুদ্ধি হয়ে একবার তাকালো । সত্যি বলতে কি, 
মহাব্যস্ততা সহ্হেও রুজলী মুখ তুলে এ্রকবার না হেসে পারলো লা । 

অস্থশীলা বলপে, এখনো! ঘোল আলা হয়লিশ্এই বালে সে ভাত 
মাথ] হাতেই বীরেশের ডান হাতি থানা ভিমের উপব চেপে দিয়ে পুনন্থায় 
বললে, খান্‌ এবার “শুভ, বয় হয়ে। 

এষুনি করেই সেদিন সাঞ্ধ্য ভোজন পর্ব সাধ হোলো । হাত 
ধুয়ে এসে ঈীড়াতেই তান্থুলকরস্কবাহিনী এসে হালিমুখে হগঞে। লিল্‌ 
গাল নিন্‌। 

ওপান খায় না, দিন জাযাকে।_ রজনী প্লেট থেকে পান তুলে নিল। 

শিগায়েট ?অনিলবাবু লিগাহেটেক ট্রে খাড়িয়ে ধরলেন । 

ধ্যাস্কদ্‌-.সিঙগগারেট ব্টামি খাইনে। বীরেশ ভয়ে ভয়ে জানালে! । 
সজনী সিগাযেট নিল । 

অনুদীলা! বললে, জাপনি ধে দেখছি সকল রুমে বঞ্িত। এহন 
কআাধ্যান্ষফিক অন্ত্যেল কেন একালে? 


৪৫, 


ন্দ ও নর্দী 


বুটি তখনে! অবিশ্রান্ত ঝরছে । বাইরের দিকে চেয়ে রজনী চিন্তিত 
ইঘ্ে বললে এতই বখন করঞ্জেন তখন গোট? ছুই ছাতার বন্দোব 
করুন, মিস্টার সেন। 

'নুশ্দীল! বললে, ছাতা? কেন? 

এবার আমর! ব্দায় লেকে । 

বীবেশ বললে, বথেষ্ট রাত হয়েছে | 

বারে !- অনুশীল তীষ্ণ অস্থযোগ কাধে বলে, কোথা হাবেন এ 
বুরিতে ? ঘরে খ্যাপলাদের বিছানা কারে দিলুম,মাহ্থষের অভাবে ওই 
. নরম বিছ্বানাকে কদাবে! সারারাত ? 

রজনী বললো, বলেন কি? 

বলি ভালো ।-্মহুশীলা ত্বাধীর দিকে একবার চেয়ে ছেদে বললে, 
খাইয়ে দাইয়ে কাদাবুডিতে ঠেলে দেবো 1 ভেবেছেন কি আপনারা ? 
খড়ের গাধার ওপর টান, লা তাতিগিরীর জন্তু ভুর্ভাবনা ? 

বীরেশ টি কবে বললে, কিন্তু সেকি কনে হয়? 

আনরাবাবু বললেন, কি করে কি হয় দেখিয়েই দাওগে নাও 
অন্ুশীলা। ? 

অহ্শীল। ভজন প্রগারণ ক'রে সহান্তে বললে, শিগগির ছবে যান 
বলছি ভালে। কথা, গনি কোনো কথাই শীলতে চাইনে। আঞ্ও 
আপলাদের হাত বাস। 

কা! কাটাকাটি কয়ে আর লাভ নেই। তাদের কোনো কথাই 
জা খাটবে লা। অগত্যা ভারা ঘরে পিছে সেট রাহি হতো প্রবেশ 
কনুলে! এবং লম্ন্ রাত ধ'রে সেই মার খাওয়া পাইকটি তাদের দরজা 
কাছে ভয়ে মশার কামড়ে লারারাত গলোট-পালট খেতে লাগলে! । লয়ম 
শ্ব্যা জায় নেটের মশারির মধ্যে তারা রইলে! বন্দী হয়ে। 


পই 


পচ 


এর পরে ছু মালের কাহিনীতে রল হদি বা কিছু ছির। বহন 
ছিললা। ছুধোগে বিপরন্ত জীবন_কভকটা রসের কেন্দ্র বৈ কি। 
ভাগোর বিদ্বেপ। বিষ্বপের চক্রান্ত, আক্টীয় বিচ্ছেদ, ছোট কৃপণতা, 
ছোট ছোট মহত আব দঈর্যা--পমপ্তগুলো! একজ ক'রে দূরের পরিব্েক্ষণে 
বিচার করলে অবশ্তাই কিছু রসের গ্মহতারণা ঘটে। কিন্তু আসল 
কথাট। এই--নদীর ভাঙ্গনে একদিকের তট ধরংম হয, অন্ুদিকে শখ 
কষলাবার চর পড়ে। দৃক্ষনের জীবন এগিয়েই চলেছে । 

প্রথম অবস্থার পিতার কাছে বীবেশ একখানা জরুরী চিঠি 
শাঠিদেছিল- তার ভ!যা অনেকটা এই :-৮ 
শিচরণেু। 

ভাগোর পরীক্ষা আর যুদ্ধে আমি লিপু । কিন্তু আলোর 
সন্ধানও আমি পেছেছি।] সকর প্রচেই্টাই নিশ্ল, হদি কোথা সাত] 
নাখাকে । আমার জীবনে আইন অমানু আন্দোলন করতেছি বটে ছাবে 
কিছুতেই তকানো। চুক্তি করব না এমন নেশা আমার নেই। আপনার 
কার্ধকরী সহাচুকৃতি পেলে আমার পথ সুগম ছয়। এই পঞ্জপেছে 
'ামাকে অন্কত শ' পাচেক টাকা পাঠাবেন । এ টাকা আপনার পক্ষে 
যুংকিছিৎ। জমার পক্ষে আনেক । আদি বিশেষ হিপগা। হি. 

প্রপত্ নরেশ 

চিঠির উদ্ধয় কাসেলি তা নয়, এনেছিল জনেকটা বিলে এবং বোধ 

ক্বরি বধ ধিষেচনার পর 


লা 


নদ ও নর 
শীর্ঘজীবেঘু, 


একালের বালকদের সবল গাদ্িকতার পিছনে থাকে অস্তঃসারশ্ন্ত 
সাহসের নামে আন্কনিক ভয়। যে আইন আমান্ুট! সন্ধিব জন্ক সর্বদা 
উৎন্থক তার ভিতনে আছে স্বভাব দৈন্য। একদিন জাহাজের খালাসীর 
ছপ্পবেশে আমি ভারতব্ধ তাগ কবেছিলুষ, বাঁডালীব অদৃষ্ট-বাদের সঙ্গে 
আপোহ করিনি। তোমার অক্ঞাতবাসেই জানাতে চাই তুমি অসীম 
শক্তি সংশ্সচ করছ ভবিগ্াৎ কুরুক্ষেত্রের জঙ্ক | তোমাকে সাহাযা কানে 
জামার আদর্পকে ক্দুগ্র করতে পারব লা। অভ্ভংপর আহার সঙ্গে আর 
পআালাপ করবার চেঙ্া কবে! না। কেবল জেলে রেখো আমার আশবাদ 
রইলে! তোমার সকল বিশ্ব সর বিপদে । একটি সংবাদ তোমার জীন 
জরকার। ক্মামার স্থাবর ও অন্থাবর সমত্ত ম্পতি মিলিয়ে সম্প্রতি কমি 
দালপঞ্র রচনা করেছি? সর্ধলমেত ছুই লক্ষ টাকার বেশি হয়নি। 
কোথায় এবং কাকে এই দান করেছি তা জানতে চেয়ো না। সে সংবাদ 
আমার মৃত্বার পয তোমার কানে পৌছবে আশ! করি। ইতি-_- 
স্থরেশ্রনাথ চৌধুরী | 
চিঠি পেয়ে বীরেশ কেবল মনে হলে পিতার উদ্দেশে প্রণাম জানিকে 
ছিল। এচিঠি তাকে ক্ষুষ্ক কধেনি, পিতার প্রতি তার সমগ্র অস্থর 
জাঙ্কায় ওরে উঠেছিল। 


এক পরে গনীম আধাবলাম সহকারে অর্থ লংখ্হ ভি গৃডদ্ার ছিল 
মা) দেবীপুরকে ক কানে কছেকটি পাম একে করে ছজনে কে!- 
ক্ষপাংছটিজ হ্যাঙ্চ পুনবার উদ্জীবিত ক'রে ভুললে!। হাকিমের লহ- 
ব্াগিতাঙ নে যখন এই ব্যাছকে স্থানীয় কত পক্ষে তন্বাধগানের খান্- 
কুকি কছতে লধর্থ হোলো সেই সময একধা সহস! এক সহর টাকা ভার 


০, 
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হাড়ে এসে পৌছল । ইনন্থ্যয়োর ক'রে টাকা পাঠিয়েছে নলিনী। তাত 
লঙ্গে ছোট একটি চিঠি : 

বিনা সন্তাযণেই আমার বক্ষব্য তোমার কাছে লিখেদন করি। 
ছেদোঁধশায়ের কাছে তোমার চিঠি এবং তার উত্তর--ছুটি কাগজই 
পড়েছি। সহসা মনে হোল জমি বা কম কিসেল ব্যাঙের পি 
নিয়ে আমিও যদি একটা দান-পত্র প্রস্তত কখি মন্দ কি? সপ্তাহ 
খানেকের মধোই আমি হিদ্ধেশে যাষো বৈয়াশিনী হয়ে! যোগিনী 
হবারও বাঁসনা আছে, কারণ তাহ'লে 'খুরা সগরে প্রতি ঘবে ঘরে 
হাওয়া হজ্জ হোতো!। তুমি দাভ্িক, দেব্তামান্মেই দক্ভের অবভার, 
বিদ্ক এই সামান্ত নৈষেছা ফিরিয়ে দিগো না? হাতের লেখায় নাম 
চিনে নিয়ো । ইতি 

সেইদিন চিঠির জবাবে বীরেশ তাকে জালিয়ে দিল, দান-পত্র গ্রহণ 
কর়লুম, তবে টাকার অভাব ইতিমধ্যেই আমার মিটেছিল। এই টাকায় 
তোমার লামে মন্দির গাড়ে তৃলবো।। তোমার খোজ ক্যামি নেবো নাঃ 
কিন্ত আমার সন্ধান তুমি পাবে। পুজ্ঞারিগীই একধিল দেবী হয়ে ওঠে 
মঞ্ত্রের সাধনায় । ইতি-ধীরেশ | 


শীতের যাষামাঝি কাছাির পাড়ায় সামাঙ্ক একটু জনি সং কাছে 
বীরেশ একটি ছোটোখাটে! গোকাল প্রতি! করলো? ছড়ত্মারদের 
কাছ থেকে ভাম| ও পিতলের বাসন, ভাছের কাপড়, বেতের জিনিসপত্র, 
মাটির খেলনা ইত্যাদি এনে মা] করগো!। ভারপয় বহ্জীলার পরিচছ" 
পছ্জে নিয়ে কলকাতায় আঅহুগীলান এক বাধলায়ী জান্ীয়ের সঙ্গে পছ্জালাপ 
রস ক'রে হিজু। ছিলি হেশ কিছু কিছু হালপতেক ছঞ্জার পাঠাতে 
জাগলেন। দোকান দিয়ে রজনী »সে গেল! এইটি ভার বহদিনের, 


গঞ 
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'আআশ! ও আকাজ্ধা। উভয়ের যধো সত" হোলো এই, পাভ-লোবলানের 
'আধাবাধি দুজনে সমাল অংশে ভাগ কারে নেবে। 
খাইন পড়া বিস্তাট! এ গ্রামে বীরেশের কানে লেগেছিল । অনিল 
'লেন হাকিম হতে পারেন" অহশীলা একদিন হাসতে হানতে ব্লছিল-” 
“কিন্ত আইনের ক্টাকৌশল সম্বন্ধে হয়ত তার জ্ঞান সীমাবন্ধ। অনিলবাঁবু 
হেলে হললেন, এ ত: মেয়েলি তর্ক আমি ভালো আইলজ ন! হাতে পারি, 
'কিন্তু হাকিম হিসেবে বীরেশবাবুর চেয়ে আমার খ্যাতি েশি এই আমার 
সাতবন!। অহুশীল! বক্সে, বীরেশ যে গ্রামের লোককে এত শক্রতা সেও 
আরতব করছে পারছে এ কেব্ল ওর আইনবোধ সার যুক্তবাদের ফলে। 
বীরেশ বললে, ভা নাও ভ'তে পারে । ওদের কাছে আইল আব 
খুকির অবতারণা করার চেয়ে হর্দি একট? উদাহরণ আখব! মভেল দাড় 
করানে। যায় তাহলে ছেখছি কাজ হয় বেশি। 
ছনছশীল] বললে, কিন্তু মভেগ আর উদাহরণ এতকাল গুদের লাম্‌নে 
কম ছিললা। ধাল পাট তেচে টাকা হত, কিন্তু ব্যত্মায়ী সন্দেলনে এবু 
কি বুঝতে চায়? কোঅপারেটিড সোলায়িটির মালিক হে ওরাই, এক! 
বুষতে দেয় এক শতাব্দী জাগবে | ওরা জানে টাকায় সংসার চলে, 
জানে ধান শিদ্ধ করলে ভাত ছয়, কিন্ত একথা ফি জানে, টাকা মানে 
স্টাতর্হেন্ট, খান মালে শি? 
হারেশ বললে, কিন্ত হদছের সংস্পর্শ হদি লা থাকে, যুক্তি দিয়ে কতটুকু 
কাজ ছয়? 
ানিলবাবু বললেন, ধুক্কি ৬” গভর্ণমেন্টের তরফেও খ্যান্ছে, কিন্তু এত 
খা বিচারের ওপব শ্রতিজ্িত হছ্গেও এ দেশের গত্র্ণমেশ জনপ্রিয় হ'তে 
শায়লা নাল? 
. অঙ্ছশীলা চ'টে উঠলো। গতর্দজেষ্ট একটা মহিলা-দজলিল এয, ছে 
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সেখানে কাজের চেকে হায় নিয়ে বেশি কারবার। হদয়ুবত্তা খাকফলেই 
নিরপেক্ষতার অভাব ঘটে । হাইকোর্টের ধারা জঙ্গ। তাঁদের হৃদ অপেক্ষা 
স্তায় ও নিরপেক্ষ বিচার খুদ্ধির অনেক বেশি দরকার | হায়েয কারবার 
জন্দবুমৃুজে । 

বীরেশ বললে, কিন্ত মিসেল মেন, এ ত” আদালত নয় এ মে গ্রাম, 
এখানে ধাহঘের লঙ্গে মানুষের লম্পর্ক | নিরপেক্ষতা ভালো কিন্ত ভার 
মধ্যে আত্মীয়তা নেই, নেই জন্তু দূরে গুনে থাকতে হয়, কিন্তু আত্মীয়তা 
মানুষকে বুকে টেনে নের। যাঁরা মিশনারী তারা হে মন্দ কথা বলে তা 
নয়-্বরং বুদ্ধি আর যুক্তি তার প্রত্থাবকে মেনে নেয়। কিন্ত মিশলানীয় 
আত্মীয় নেই, তাই লে পর, সে দৃরেক। 

ক্মচশীল! শাবলায়ে বললে; এ সব কথা আপনি পেলেন কোথায়? 

হালি মুখে বীবেশ বললে: তাঁর মানে? 

অনু্পীল! ভার ছুই চক্ষেব বিদ্যুৎ-কটক্ষি ক্থামী আর বীরেশের উপর 
বুলিয়ে বললে, আপলার আচরণের সঙ্গে এসব কথাবাত1 ত মানায়, 
না? 

আমার আচরণ কি নিতাই পীড়াগণাদ্বক ? 

আনিলবাবু ব্রেন, মৃস্বিলে ফেললে, ভদ্রলোককে দেখকোই তুমি 
ক্ষেপিয়ে তুলতে চাও। উনি ত ঠিকই বলেছেন! 

বীরেশের সেই প্রথম কালের সঙ্গোচ আর জড়তা এখন দ্দার নেই, 
আলাপ পর্রিচমু এখন অনেকটা সহদ্গ হয়ে গেছে । সে বললে, ব্ন্লিহাবু, 
মেয়েদের লক্ষে জামার পরি5য় খুবই লাষাগ্র, তাদের আমি বিশেষ 
গজানিনে | জানিনে বলেই তাদের কথায় কিছু মনে করিনে। 

অভুশীফান মুখখান! এই মন্তব্যে টকটকে হয়ে উঠলো । বিদ্ধ সে 
সুখের হাসি হিলোতে দিল না| বললে, মেঙেছের তাচ্ছিল্য কয়েন, এই 
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"1? সেত' ফাশন্‌ 1 তবু রই মধ্যে কিছু পৰিচয় খাহলে আপনি 
কি আর এতট। বে-হিস্বৌ হতেন ? 

আনুন অনিলবাবু। আমার আন্গকে বোর্ডেহ সভা আছে | 

গলিলবাবুর সঙ্গে বীবেশ বেরিয়ে গে, আার পিছন দিকে ছাড়িয়ে 
আহত হাকিমের স্ত্রী তীক্ষ বিদ্রশাত্মক হাঁসিটুকু কালির মতে! মূমন্ত মুখে 
মেখে দপ, দপ, ক'রে জলতে লাগলো । 

এট নিক্ষল ক্ষোভের চেহারা সতুন নয়। আঘাত ক'রে প্রতিঘাত 
সহা করে হাওয়ার অনুশীগার একটি ভীত আনন্দ ছিল । এটা তার পক্ষে 
গোপনীয় । মেদ্নেরা পথ কেটে চলে পুরুষের অক্ষ, অজ্ঞাতের নুহ 
দিয়ে তার] নিজেদের গতিবিধি ছিলে রাখে । প্রথম দিন থেকেই তার 
প্রেচেষ্ট] ছিল--কেমন কারে এই ভুঃশীলঞকে করাত কঙ্গা যায়! এখানে 
জয়ের উল্লালটা বড় কথ] লয়, এখানে আবিষ্কারের আনন্দ ছিল। 
বীছেশকে খিরে একটা মহিযার মণ্ডল দেখ! যায়, বিস্ক পেট! কি ধার 
কল! চন্রহণুল ? সেটা তার বিশেষ একটা নীতি, অথবা চত্িত্র ? এনব 
না আনতে পারলে আ্নুশীলার হ্বন্তি নেই 7? যাকে কাছে পাওয়া যায়, 
ভার নিক প্রকৃতি না জানতে পারার অন্ত একট! অশ্রান্ত উদ্বেগ তাকে 
'সলিদ দিল ঘেন উদ্ভ্রান্ত কবে তুলছে। 


বোডের সডাষ সেদিন মাননীয় অতিথি ক্বরূপ অনিলবাবু উপস্থিত 
“ছিলেন । ছোটখাটো মহকুমা হলেও দেশী কারবারের কতগুলি বেজ 
আশপাশে থাকার জক্ক এই গ্রাঁদের প্রনিদ্ধি কম নয় । কিন্তু মাপ আমঙ্ছানি 
স্ত্ানিয় ভৃবিধার কত পথ গার কোনে! ভালো বন্দোবন্ত নেই । 
স্থানীর বোর্তে সভায় কয়েক প্রন্জাব ছিল। পন্ভার দিলি সভাপতি 
কিনি হলেন দুর প্রাশান্বয়ের এক আখ-মাড়াই কলের একজন অংশীরাকক। 
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সার দলবল সভায় ছিল | বীরেশের উপস্থিতি এবং বোর্ডের তালিকান্র 
তার পক্ষে সভ্যভালিক! তু হওঘা জীবলবাবু পছন্দ করেন নি। 
ছোকরার সম্বন্ধে তাপ মলে গভীব খতিস্ক ছিল । 

সভার প্রারস্ধে ছাকিমকে স্ততিবাদ জালিয়ে তার প্রতি সশ্দান ও 
শক্ধ! জানানো হোল। হাকিম তার উত্তরে হললেন। শ্রাষকে সংগঠন 
বরা এবং ভার উদ্লভির অনু একটি বিশেষ উৎসাহ এসেছে | হারা এই 
কাজের ভার নিচ্ছেন ভাবা ধান নবাগত হলেও এরই মধো প্রতি] ও 
ফন্প্রিয়ভ| লাভ করেছেন।। তীরের কমখাহায় আমর] দেখতে পেকেছি 
আন্তরিক কলাযাপ-বুজি, এবং গঠনমূলক পব্গিকল্পনী-শক্তি। আপনাদের 
উদ্দাহে এবং কাধফবী লহায় তায় হি এই কমার! কারঙ্ষেত্রে সফল হন 
ভবে দেশের সত্যাকারের উক্তি হবে। 

সভায় বীরেশকে বতুতা দিছে তাবু প্রস্তার উপস্থিত করতে হোলো! 
মে বললে, কাজ কবুবেন গ্রামধালীর কারণ সবাঙ্গীন কলাশ তাদেরই, 
আমরা মাহাধা করতে পারলে সখী হবো । কাজ করুবার চেইটা এডধিন 
বাইরে থেকে এসেছে, বাইদের বুদ্ধিমান লোকেরা এদে দেশস্বোহ আব 
লিয়ে কাজ করতে চেয়েছে, কিন্ত ভাতে ফল কপতে পারে লা। উন্নতির 
আনবো ঘু কিছু কাজ করার দনকার। তারু উদ্কৃব হবে ভিতর থেকে। নীচের 
ভুলা থেকে | ধার! চাষা এবং শ্রমিক তাদের প্রথমে জানতে হবে, দেশের 
আধিক শক্তির উত্দ তারাই, তাদের হাড়ে উত্পাদিত লক্বীর এখব 
দিয়ে দেশের শ্রীব্দার গৌরব" 

সস্থাপতি ছণ্ট। বাজালেন । বললেন, এ সভা বাজনীকির আলোচশার 
জন নয়, এখানে গ্রামেরই কথা বলুন । 

২ বীনেশ পুনরায় হুক কা'বে বললে, গ্রামবাসীর জীবনের কথা বাছ দিয়ে 

পরী নয়। এটা বাজনীতির আলোচলাক্ষেত্র নয় তা জানি, কিছ 


শর 
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জলগাখাঁরণের অর্থ নীতির সঙ্গে যাজনীতির যেটুকু সম্পর্ক, মেটুকু আলোচনা 
কর] অপরাধ লফল্গ্রামের পক্ষ থেকে সভাপতি মহাশমকে একথা! জানাই! 
শহ্থন, ধাদের উত্পাদিত ধনস্সন্তার নিয়ে দেশের গৌরব তাদের অবস্থার 
উন্নতি হওয়া দরকার । ইক্রাছিমপুরের চিলির কল আপনারা অনেকেই 
জানেন। এই সব চিলির কলের ধরা! মালিক তীদের হাতে চিলির দর, 
ডিনির বাজার । তাঁদের একট নিঙ্বস্ব চক্রান্ত আছে, যার জন্যে চিনির 
বাঁঞ্জো উত্ধানপঙ্তন ঘটে! মালিকের যারা এজেন্ট ভারা নানা গ্রামে 
প্রচারকাধ করেল ধাতে চাষীরা তাদের করতলগত থাকে 1 অনেক টাকা! 
ভারা দান দেন। এই দাদল দেখার ব্যাপাবে চাষীদের প্রতিনিধিদের 
ছে এক্েন্টদের একটা বোঝাপড়া আছে। অনেক লময়ে দনিজ চাষীরা 
সেই দাদন পরিশোধ করতে গিয়ে বিকি-কিনির ব্যাপারে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়ল্থ্ামাদের এই দেবীপুরের দমাশেপাশে তার করুণ চেহারা চোখে 
পাড়ে । সজ্মব্কধ চাষীদের পক্ষে এর প্রাতিকার হওয়া দবকারু। তায যদি 
গরীব থাকে তবে যালিকছের পক্ষে অনেক সুবিধে । আমাদের এই 
গ্রামের সামা যে যান্তাথাট বয়েছে। তাদই উপ দিয়ে চিনির কলে 
আখের যোঝা বুধ্ানি হম, লেই বান্তাঘাটের ক্কোনো। সংস্কার নেই । 
লামনে নদী রয়েছে কিন্ত চাষীলা এই নদীর সাহাযো মহাজনী কারবারের 
কোলো! স্থবিধ। পায় ন। ) খ্রামবারসীদের হাতে টাক! থাকে না, শশ্ 
বিক্রিত হাপারে জঙ্গীপারের কাছে আব খণদাতাদের কাছে তাকের মাখ! 
বিক্রি হয়ে রয়েছে,-এই সকল সমস্কার সমাধান করতে ভবে । আমি 
প্রস্তাব করি, গ্রামের প্রাথমিক প্রয়োজনের জন্ক এমন ছু'তিনটি ত্থান্তা 
কমার প্রয়োজন, হাতে এই গ্রামের লঙ্গে বাইবের যোগাযোগ সহজ হন! 
জেল! কতৃপক্ষের সহমোগে সেই কাধ-পন্ধতি প্রথমেই নিদিই হওয়া 
জয়কার। গেলা হোর্ডে জামাদের সেই প্ল্যান পেশ বহতে হবে। 
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এই সভার পৰে গ্রামে একটা গণ্ডগোল দেখা গেল। আ্বীবনবানু 
চিনির কলের কত়পক্ষের কাছে বীরেশের দলের সম্পরকে একট গোপন 
বিবরণ দাখিল করলেন । কলের যালিকের! তার ওপরু মস্তুধ্য হলদে 
ছেগা হাকিমের দুটি আকর্ষণ ক'রে বললেন, এই অঞ্চলের চাবীঙ্গের মধো 
'ন্ম্ঠোষ এবং অরাজকতা হ্তি করার আন্ত লীরেশ চৌধুরীর দল আন্দোলন 
কারস করেছেন । কতৃপিক্ষের চবু সমস্ত দিকে নজর রাখতে 
লাগলেন । 

কিন্কু সভা ও সত্বুত্ির একটা নিন্ম পন্থা আছে, যেখালে নানা 
বিরোধের ঘধোগড লে লিক্ষের পথ কেটে চলে। প্রতিদিন বাইকে 
দিক থেক জানা গেল, এ গ্রামের হার]! ফোয্রা চোমর] ভাগে 
গোপন চক্রান্ত বীরেশদের কাজে লবৃগ্রকার বাধা জল্লালোর জন্য 
অব্শ্রাচ্থ চেষ্টায় ম্বর্গমভা একাকার করছে, কিন্ত সেই আছুপাতেই 
অন্যদিকে যে লম্বায় পদ্ধতি আঅন্থুলরণ কানে বিভি আমের ভাবীর 
দল বীরেশের কাজে এশিয়ে ছআলতে লাগলে, ভাতে ভার অসামাক 
প্রতিষ্ঠার সংবাদই নে গিল। ফলে দেখ! গেল, স্থানীয় বোডের 
ষারা এতকাল স্থাঘ্ী সভ্য থেকে একটা চিরস্থায়ী শ্বার্থ লিয়ে বসেছিল 
তার! আর আগুগতা পাছ না, তাদের মধ্যে ভাঙন দেখা দিল? আলে, 
ঝড়ে, বোছে, শীতে- বীরেশ গ্রামে গ্রামে শিক তার অঙাধারণ বাকৃশক্ষি 
এবং মধুর” আচরণের গুণে জনপ্রিয়তা ন্দর্জন করলো । তার পরিশ্রম 
বার্থ হোলো না, দশজন লভালংখ্যার যো সাতটি পদ দে নিজের লোকের 
অনু অধিকার করলো । . 

হাকিষ লাহে ভার তাল খেলার খাডঢায় এ কথা প্রচার করে দিলেন, 
এবং অনুশীলা বীয়েশ কার য্জনীর সম্মানে জার একদিন চ] পার্টির 
'আর়োকছল করলো ! 
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রজনী দোফাল জহিষে তুলতে পেরেছিল । খুচরো কারবার তার 
কম, কিন্তু পাইকারী আমদানি অপ্তানির আন্ত মোটামুটি লাভের অঙ্কট! 
তাল কয় লয় । ভাতের কাপড় গামছা, বাললাকোলন খবছহ বেতের 
দিলিলপঞ্জ চালালি দিয়ে গড মাসেই তাদেন দোকানে প্রা তিনশো টাকা 
জাঁভ ঈাড়িয়েছে | যাবা উত্পাদন করেছিল ভানু! খতিয়ে দেখলে গতি 
জিশ বংসরের মধ বিনিমদ্ মুল্যে ভারা ক্ষতিগ্রন্থই হয়ে এলেছে। 
এবার লন্যাংশ অনেক বেশি? মধ্যস্ত্ের পাওন। চুকিয়ে টাকায় প্রায় 
ভিন আনা তাবা পায় এ সংবাদট! চারিদিকে যগ্ন কটজো যে 
চাষীদের ঘবে টাকা খলে দিষ্ষেছে। তখন সমবায় ব্যান্ের শেড়াহ তিক্ষী 
করা সহ কোৌলো। আফডহদারহা লাভ টাকার শেয়ার ছয় টাকায় 
কিন্েই ক্ষান্ত ভোলে] না) আতনতক জশধান! শ্য়োরল কিলে ব্সলো। 
ব্যাঙ্ছে আমানতির পারিমাল দেখে জীব্নবাবুন্ দল তীত রতহছ এদের 
পতিষ্ঠান সম্পর্কে নালাপ নিন্দা বটাতে জাগলেন। যদি এই 
ঞ্ুকিটান ব্যাপক ও বিশু হয় তবে আখের চামীঞা এবং জলির 
মালিকরা নেয়াত হতে পারে এই কারণে ভিনিব কলের মালিরযা 
দাজলেজ তত বাড়ালেন এবং দেল পতিমাণ কমিয়ে দিলেন ভাতে 
কাজ কিছু হলে বটে তবে সেই টাকার বাড়তি ভাগটুকু লেশি 
ভিন্রিডেশ ঘোষধপা কারে বীরেশযা!শটেলনে লিল । কলের মালিকদেক 
কালে সে.কখা উঠলো ৷ জার! ভিবেটর-বোডের করুবী অধিতবশন 
আযান করলেন । | 

ভাদের গোপন বৈঠকে কি সিদ্ধান্জ করা হোলে! লে আলোচনা নিশ্ষঙ, 
শবে কিছুজিনের মধোই সমবায় ব্যাছের লর্বঘহ কত বীরেশের কাছে এই 
গ্রত্ঞাব এলো, গ্রাসে চতুঃলীমায় এবং সমগ্র মহকুমার জনলাধারণের 
'ব্আধিক্ষ উ্তি, 'পথঘ।টের লংস্কায়, জগাশর ও কৃপ খননের কাাঙ্গ, কুটীর 
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শিল্পের বিদ্ৃতি--ইত]াদি ব্যাপারে ভাষা সহধায় ফ্যাক্ষের প়্িশ হাজার 
উকষার শ্রেকার কিনতে চান। প্রথম তিন বহদর হিঃঙ্ষার্থ কলাধ 
প্রেরণার প্রমাণন্বজপ ভারা ডিভিডেগু চান না। 

সমিভিব সভা ডেকে বীতেশ এই প্রন্থাব পেশ কারে বললে, এই প্টিশ 
হাজার টাক। ধ্ধ আজ আমরা গ্রহণ করি তবে গ্রামের যথেই উন্নতি 
হয়) কারণ আমাদের হাতে বিল্তর কাজের আন্ঘ টাকা লেই। কিন্ক 
সমন্িহ গঠনভঙ্ছে আছে, পাশে] টাকার শেয়ার হিলি কিনবেন তিনি 
একজন ভিলেইর হাতে পাবেন পচিশ হাজার টাকা হারা দেখেন ভাবা 
এই প্রতিছান্তক লভাকেই করুতলগভ কহেন | কিন তাত! তকে? তাব। 
ধান্ক জম্পদয। ভাদের শোম্থ হীনির লক্ষে গ্রামবাসীদের সহহোগিতা 
লেই, জ্াদের শেষেপের ধান অধ্যাহত রাখা জন্য বিরপ সম্প্রধাচকে 
আন্দোলনের পথ বন্ধ করতে হবে। ভাই ভাদের এই উদাহতা। আমাগের 
গুহিছানের গরভাবে এল চাহীত। সঙ্গযব্ন্থ হাতে চাইছে, এইটিই তার 
পক্ষে ডর ও ক্ষতির কাকরদ 

শেছানু-রোস্ভারদের পক্ষ দেকে শেইদিনই বীনেশ উত্তর লিখে 
পাতালে, পাপনাদের হুদ প্রশ্থাহের জন্য দলা | ল্যহায় লগিতি 
উাক্কা গ্রহণ কারে আপনাদিগকে পদ দিবার জনক গ্রশ্থৃত। কিন্ত 
আপনার! হদ্দি পেয়ার কেনেন কবে তাহা নুতন গঠনতহ অজ্যারী 
কিনিতে হইবে । আমাছের সমিভির পনুবতী আখিহেশনে এইকপ 
একটি গুহ আিবার পন্ভাব্ন! ছাছে থে, বতযাদে হাহারা ভিলেন 
এবং চেছারয্যান আছেন, তাহাদের ফাধকাল দশ বহসরের অধিক স্বাযী 
হইখে না এহং বতমান শেয়ার-হোল্ভারদের (ছাট লইয়া উরু ভিরেইন- 
গণকে মলোনীত করিতে হইবে । ডির়েইনগণ চেয়ারম্যানকে মলোদীত 
ফরিবেল।* 


কে 


নদ ও নদী 


এর পরে একটি কঠিন নংগ্রামে বীয়েশকে অবতীর্ণ হ'তে হোলো! । 
তাদের সবার সমিতির পরধত অধিবেশনে পূর্বোক্ত প্রত্তাবটি সহজে লাশ 
ছয়ে গেল জীবনবাবু গ্লাম থেকে গ্রামান্তরে গিয়ে চিনিয় যালিকদের 
নিঃস্বার্থ লেবা ও জাদশের বাণী প্রচার করা পত্বেও গ্রাহবাসীর! বিশ্বক্ত হয়ে 
উঠতে পারলে না । এই গ্রাম এতকাল ধারে অনাড় ও জীবলশক্তিহীন 
হয়ে পড়েছিল, প্রাণ ্পন্দন কোথাও খুঁজে পাওয়া! যায়নি । আজ লতুল 
মান্ছযদের আবির্ভাবের সঙ্গে নতুন জোয়ার এসে সমন্ত গ্রাম প্লাবিত করেছে, 
তাদের বৃহকালের সঞ্চিত তৃষ্ণার জল এখন প্রাণীন পদার্থে পরিপূর্ণ? 

কিন্ত এর পতেে যু-সংগ্রাম সক হোলো এ গ্রামে, ভার চেহারা 
আলাধারণ | ব্ত'মানে ভাগের সমবায় সমিতির বিস্বতি কম নয়। ক্ষেলা 
কত়পক্ষ ভাদের গোপন রিপোর্ট দাখিল কাকে প্রাদেশিক গভণমেন্টকে 
জানিয়েছেন, এর ভিতরে যদি রাজনীতিক রহমত কিছু ন! থাকে তবেই 
এইট শ্রতি্ান এই ছেলার পক্ষে একদা গৌরবেধ বন্ত হয়ে উঠতে 
পায়বে। কতৃপক্ষের এই রিপোট দাখিল করার সংবাদ বীরেশ তার 
লোক মারফৎ জানতে পেরেছিল, সৃতয়াং তার দিক থেক সত্তর্কতার 
অব ছি ন!। আ্ন্লি লেন এবং তাক লরকাতি সহকমীদের কাছ্ছে 
ছিল বীরেশের নিত আনাগোনা 1? দেবীপুরের থানায় গিয়ে দালোগা ও 
অমারাতুকে লে সমবায় সমিতির লন্ত্য বনেছে,। ভাকছরে ভাকবারু 
এবং দূরে স্টেশনের মাল্টারমশাই ফেউই তার হাত থেকে প্নেহাই 
পান নি। লমিতিঝ চেয়ারম্যান ছিসেবে সে খেলা ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কবে জানিয়ে এসেছে, যি আঁপাষী মাসে আপনি আন্ত দশটি 
শেয়ায লন! কেলেন তরে আপনার লাঁষে টাকা জম! দিয়ে কাহিই কিনতে 
বাধ্য হবে! । ম্যাঙ্ছগিস্টে ট তার গ্রাম্পেকটস ও কাধপন্ধতি দেখে দানন্দে 

* জঈলঙানা] শেগার কিনেছেন । 


ল্য 
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রজনী এক্ষেত্রে নিবিরোধী | বারলাঝ উর্নতিহ্ দিক ছাড়া আন 
কোনদিকে তার তেঘন আগ্রহ নেই । সেমাল বিক্রি বোধে, আমদানি 
রপ্তানির পক্ষ কলাকৌশল তার আয়তের মধ্যে | বীরেশের সব কাজেই 
তার লায় আছে, কিন্ত লিদে দোকান ছেড়ে লে যদি প্রচারকার্ছে 
হায়। তবে ভাদের ব্যনুদী এবং অর্থে উত্ল শুকিঘ্বে হেতে গাবে। 
ভাশ্ছাড়া রঙ্গলীর উচ্চাভিলাধের একট লীমানা আছে। মে চোখ 
রেখেছে ভাঙ্গোন উন্ততিনহ দিকে, যেষন কবেই হোক, যে কোনো 
জায়গায় লতি হ্বীকার কারে, গ্তাহকতা! কারে নিধিছে সকার ও ধসে 
পথে অর্থের মালিক হছে উঠতে | তাক্স যলেষ কটা সেই দিকেই নিথিষ্ 
আছে ধেদিক দিয়ে ভাগ ফিরিয়ে সে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে কল্কাতার 
শিয়ে বসবে । শে হিসাবী ও বিষ্থী 


দোকানে বাসে সে একদিন ধললে। সমুদ্রের গর্জন গুনতে পাচ্ছিল? 

বীরেশ বললে, পাচ্ছি । পবস্থপ্রমাণ একটা দ্েউ। 

কতদিন দেশ ছাড়া হয়েছি মলে আছে? 

হা! বে, প্রায় তিন বছর | 

নঙ্গরী বললে, কে জানে আহার ভিন বছর পরে একট হুদিনের 
ছাড়! হয়ত নেমে এসেছে 

কেন ?-্ধীনেশ বিদ্যা প্রকাশ কারে হললে। তোর এ স্থার 
বালে কি? 

চিন্তিত কে রনী বললে, চিনির মালিকদের লঙ্গে কি ছামর! পেয়ে 
উঠবো? তাদের লাখ লাখ টাকা, তার! ঘুষ দিয়ে তোমার ভিরেকইউরঙ্গের 
তিন পুরুষকে কিনে ফেলবে । গুনছি ছেলার হাকিয জার পুলিশের 
লোক ছাছের হলে, গ্রামের লোক কবি তাদের চাহে? 


ক 
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বীযেশ প্রশ্ন করলে! তুই কি বলতে চাম? 

ক্মামি বলি এবুদ্ধে কাজ নেই, জীবনবাবুদের জে সন্ধির গুন্ডাব 
করো। 

কিন্তু এ মানে জানিন? লক্ষি করার অর্থ ওদের করুতলগ হপ্জয়া, 
দেয় সর্বাীন অধিকারকে হ্বীকার করে দেওমা। 

বঙ্গনী বললে, তাতে আমাদের ক্ষতি কি? আমাদের কারুকাজ 
এখন জমে উঠেছে। 

বীরেশ চুপ করে রইলো । ভারণর বললে, এই সিল্কান্তের ফল 
আঁযাদের নৈতিক অবনতি । যদি সমন্বাথ স্যিতিতে এদের অধিকার 
কাষেমি হয় ব্যাঙ্ক এ দের হাতে গিয়ে পড়বে) তখন শ্রামেত জোক 
আর বাধা দিতে পাঝবে লা। গ্রামের জন্মাধারণ আমাদের বিস্বাল 
ক'রে উচু আনে বপিয়েছে, কিন্তু আমাদের এই চি্দৌর্বলা গ্ুক'শ 
পেকে এতদিনের সমস্ত চেষ্টা চুরমার হয়ে ভেজে পড়ার চিনিওয়ালালের 
খেয়ালে আমাদের চলতে হবে| 

রঙ্গনী চিস্তিত মনে চুপ কারে রইলো । বীরেশ বলতে লাগঙ্গো, জাথ 
লাখ টাক! যাদের আছে ভাবা ঘুষ খাইয়ে এক আধবার কাজ তাশিল 
করতে পাবে, কিন্ক টাকার যাহষক্কে জয় করা যায় লাশ? 

কিন্ধ টাকা "লন করা যায়? 

হাহ, জিদ্ধ চিরকাল লয় | যত বড় শক্তিই হোক, মানুযের শুভেক্ক! 
তার চাইই,_এটা রাজনীতির প্রথম পাঠ। চিনির আলিককের 
গোড়াকার বকা তাক্কের স্বার্থ, লৌক কলা! দয়! টাকা শক্তি 
বাইরের, সেই কারশে সে ঘুহ খাইছে চলে, কিন্তু মাভুষের পথ দিয়ে 
যে শফি খ্বাহয়প কর হার, সে বার বার হৃক্ষত ছীহন্ে, কিন্ধু চিনকালই সে 
নিজে তেজে উঠে দাড়ায় স্প্বীরেশ তার হ্ষচাব-উরেছলায় বলতে 


না 
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লাগলো, এ কৃক্ষে আবাদের নামতেই হবে রঙ্গনী। এতে আমাদের সান, 
দেশের সম্মান, আবহমান কালের গণতান্ত্রিক শর্বলাধারখের সম্মান. 
সমস্ত ক্ড়িত। চেগ্ু কারে তিন বছর এগিয়ে এসেছি, বিন দিম্নাত্রয় 
আর উপব্নসুর মধ ভবিষ্তাতের উপাদান লংগ্রহ করেছি, এই যুন্ধেই 
আমাদের বড় পরীক্ষা । 

বন্ধনী ব্ললে, কিন্কু যদি হেরে যাই? 

বীরেশ বললে, হারালে আমাদের চলবে নঃ পেঙ্জনা একথা ভাবাবাথ 
লা । একদিকে শক্তিকে প্রকাশ করবো, অগ্থদিতক করতুলগাড় করবো 
ক্ষন; | ক্ষমতার জত আমাদের অন্ধ হ'তে হবে। নিচর হাতে হবে, 
ক্ষার জন্য বিবোধীদিলকে ধ্বংস করতে হলেন পিছপা ছা না| 

এলু মান কি বীরেন ? 

এল হান এই আমা আদশনালী | লোক-কল্যাণ। শিক্ষা 
প্রসার, স্বান্তা আনু অর্থের উন্নতি, কলের লুমান অধিকার, স্থায় 
বিচনের প্রতিক) শোষণের হাডি থেকে গরীবকে বাচানো।এই 
আমার মানে । বীরেন আঅমীম উতদাহে বলতে লাগলে শহরকে 
এনে প্রতিষ্ঠা করার এই গ্রামে, আনন উদার চবিতে সভ্যতা, 
আনবো পৃথিবীর মুস্থৃতি। আনবো বিজ্ঞানের দিয়িরদী উপাদান । 
কিস্ক হার আগে? ভার ক্মাগে ভিক্ষা নয়, লক্ষি নত, আ্বাবকতাগ 
নর।-কটিল। নিম ক্ষমতত সেই জঘাহইীন অন্ন ক্মত শিষ্ঠর ইয়ে 
মান্য সকল ভালো কাজে প্রদোগ করতে হবে! চারিরিফের তামমিক 
জড়তুকে ডু করতে হবে দেহতাদের সকল নেহহটন মাবণাশ্ দিছে। 
ক্ষমতাকে আমি চাই হাতের মুঠো খখো, শক্িকে আত পাকার কলতে 
চাই বারুদের মতন". 

বীবেশেহ চোখ ছুটে বাড হয়ে ধপ দপ, করতে লাগলেো। 


ল্শে 
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রজনী সবিলয়ে বললে, এটা তোর নেশা; বীরেশ | 

বীবেশ হললে, প্রার্থনা করি এই নেশার যেন অন্ধ ভই। এই 
নেশান্ গ্রামকে যেন কআভিভৃত করতে পারি । এই নেশাহ মত হয়ে 
তার! ধেন সব তালে! ফাজেদ দিকে ক্ষিপ্ত ঘোড়া ছুটিথে বেড়ায় 
তুই দোকান নিছে হ'সে থাক, আমাকে ছেড়ে দে! এই ছন্বে 
সমস্ত জেলাকে আলোড়িত ক'রে তুলবো 1--এই বালে লে বেরিয়ে 
চ'লে গেল । 


সমিতির পক্ষ থেকে তিল লগ্ত্রাহ পরে একটি নিদিই তারিখ 
খোষণা করা ভোলে, সেই তারিখে লেয়ার-হোল্ডাপরা ভোট দিয়ে 
ভিবেইউরগরণকে নির্বাচিত করবেন | ধারা নতুন ভিরেকর হ'তে চান ভারা 
হথাসময়ে টাকা আমা দিয়ে পির্যাচন ছন্দে অবতীর্ণ হলেন। সমিতির 
ব্যান্ধে বু টাফা জমা পড়লে, এবং নির্ভরযোগা সহষাকদ পাওয়া গেল, 
চিনির মালিকরা ভীদের ভাগা পরীক্ষায় এই টাকা আক্েশে খরচ 
করছেন | বীরেশ এক্টটা স্ঞোটীরদের তালিকা প্রস্থত ক'রে দেখলো 
সমিতির শেয়ার-ছোল্ডারদের সংখা! প্রা তেরো শত জীব্নবাধুর 
লোক ইতিমখ্যেই মহকুমা প্রামে গ্রামে প্রচারকার্ষে বেছিয়ে পড়েছেন । 
ভাদের দৈনিক ভাতা আজন্ম পরিমাণে দেওয়া হয়েছে! তারা আগে 
ধাকতেই দৌকা ও পোকরুর গাড়ীগুলি রিজার্ড কয়ে সেখেছে যাতে 
বীরেশের দল সেঞ্লি ঝাবহার করতে না পাবে। 

অরুখীলা একদিন প্রুয্ন করলো, গুদের বকবাটা কি? 

হীবেশ ধললে, প্র! এই কথা বলছে, চিনির কল দেশীয় শি্প। 
গ্নেশের টাক, দেশের মন্ুরী। এয উচ্তি মানেই গেলা উলতি, 
চাষীদের উল্নতি । এর হালিকক্বা! সকলেই হেশের হযেখ্ জাতীয় লেতা। 


তর 
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্যাপলাদের বিরুক্ষে কি বলছে ? 

বলছে, খ্ামরা ভূইফোড়। আজাতিগোকহীন | লন্গকারা মচালে 
আমাদের কানাগোনা, পুলিশ ছার হাকিমের মল আমাদের ট্রাক 
আন্মুসাৎ ক'রে বুটিশ গভণযেণ্টের কাছে চালান দিচ্ছে । "আমন 
জাতিত্রোহী, ধ্ম'ভ্রোহী, সমাআজ্রোহী বিশ্বালঘাতকের দল। আর ঘা 
মুললমান গ্রাশ্ধবাী। তাদের কাছে ব্লছে, গার] হিচ্দুমডাীর লোক, 
আমরা মুদলমালদের সর্বস্বান্ত ক'রে তাঁদের ওপর উদ্পীড়ন কনবান 
চেষ্টা করছি । মুসলমান চাহীর! যে টাক! নিয়মিত দাগল পায়, আমরা 
সেটা বন্ধ ক'রে তাদের শ্তুকিয়ে যারবার চেষ্টা আছি । ওরা ফল্কাড 
থেকে কয়েকজন মৌলভীকে আনিয়েছে। 

কিন্তু সীব্নবাবু তা? আর মুসলঘান নল | 

তিনি হিন্দু নন্‌। 

অন্তদ্দীলা হেসে বললে, ভার মালে? 

বীবেশ বললে, যার! ধনতান্রিক তারা বিপজ্দনক ব্যঞ্ি সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তাদের ধারা এজেন্ট তার ভয়ঙ্কর ভব, ভার] হিন্দুও 
নয়, মুনলমানও নম, তাদের কোনো জাত নেই, তারা প্রধু এজেন্ট । 
পথিবীতে প্রকাণ্ড যাদের কারবার, গ্রকান্ প্রকাঙ প্রতিষ্টান হার! 
চালাযভায়া ফেবল চেক সই কয়ে আর বক্তৃতা দেয় ছার শ্ৃতি 
করছে, কিন্কু এই লর্বনেশে এছেন্টরাই ধনীদের কারবার চালার, 
ম্যানেঙ্জারি করে, ভিরেইর হয়॥ শোষণ আর উৎ্পীড়ল করে। মনুযা্ছের 
সকল বিধানের বিপক্ষে গাড়ির তাদের পায়ে খেলায় হায়] জীবিকার 
জন্মে এদের আহীনে কাছ করতে বাধ্য হয় ॥ জীবনধারু সেই দলের 
একটি লন্বীহপ। 

অনুশীল] বললে, এ কবন্থায় কআমাছের এখন কতাবা কি? 


পরি 
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বীয়েশ বললে, সদ ত্য আর কঙ্গ্যাণের আদর্শ প্রচার করে আমতা 
গ্রামবাসীকে জন করতে চাই | 

কিন্তু এ ধে লিবাচনের বাপার, এখানে যে কাটা দিয়ে কাট! 
তোলাই উচিৎ । 

উচিৎ লয়, মিলেদ্‌ সেন) যিধ্য। দিযে মিথ্যাকে উচ্ছেদ করব লা, 
সত্যের কহৃশিহিত তেজ অলীমঃ--তাকে ব্বৎ নিমামভাবে প্রয়োগ করতে 
রাজি ছি । ছুই দিথার দ্বদ্ধে একজন জিতবেই, কিন্ধু দেশবালী 
বিক্ষমী "আর পলাজিতকে পমান্ভাবে ছ্বণ। করবে, লিবাভল ছন্দের 
এইটিই বড় শিক্ষা । আজ গণতন্ত্র আদর্শ মার খাচ্ছে ধনীদের্ই 
চক্রান্থে। কারণ তারা জললাধারণের ডিতরকার পাশব শৃকিকে খুন্চিয়ে 
বীঁভ্দ ক'রে তুলতে চায় এই ভোট আব ইলেকুপন নিয়ে! জে/চ্যুরি, 
ঘুষ, প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা, গণিকাবৃত্ি- এরাই হোজো। ধলতঙ্থের 
ভিত্তি, এই প্রবৃতিগ্ুলোই জললেবাক ছুন্মবেশ খাবে বড় বড ক্সোগান্‌ 
নিয়ে ইলেকৃশলে নামে, সরল স্বর জন্সাধাব্ণ লুন্ধ হ'য়ে এব অপেক্ষা 
বীভত্ল ছুহ্গতির 'বোশি” নিয়ে তাদের সঙ্গে লড়াই কলে। প্যাপের একটা 
নিপ্শ্ব সি-শক্রি আমন! দেখি, সে হন্ছে তীর আতন্াতি, পুশ 
বালকেড লে রকশাঁদ করায়, তাকে হিল আর অমানুষ কার কোলে। 
বিজ্ঞ গণের আদর্শ তা তা লু) সে নিজের সততা উদ্জল। নিল্কের 
পুণো দে সর্ত্ি্। লুকল মাছুষকে লদান অখিকাধী দে, 
সবল মাড়হকে লমানভাবে আহার জেওয়] বার প্রতিপালন করা 
এটা! ভা” গণতন্েহ মন্তা বুলি, এ বুজি অন্ুদায়ী ধনিকতঙ্গ ৪ চলে 
গার বহু প্রমাপ আছে ; কিন্ক গণভত্ত্রের কথ] তা নয়, তার! বলে) সকল 
মাছহকে লমান আধিকার দেওয়ার চেছ়েও বড় গ্রিনিল দেবে, সফল 
মৃছষকেই বড় কারে তুলযো,। ভাবা পৃথিবীর সকল ভালো কাছের 
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উপযোগী মত হয়ে উঠতে পায়ে এমনভাবে প্রতিপালন ফরব। ভাই 
থে দেশেই গশততগ্র উঠে দাড়াতে চায়, ওর বলে এনাফিজম, আপরাইজিং, 
বিউটিনি, ভিমওবিভিয়েকী রা ল এও অডারের ঢাল-তয়োয়াল লিয়ে 
ছুট আসে? কারণ ঘে রাজন্থে ওদেছ বান করা অভ্যাপ লেখালে শদ- 
তদের এই মৃহং আদর্শ নেই, ভাই গলদেেবতার এই আবিঠারকে ওলা লাম 
দিয়েছে অরাজফত1। 

অনিল্গবারু ধললেন, কিন্তু এই লব কথা চাকু কর! আপনার পক্ষে 
সন্ভধ নয়, মিস্টার চৌধুরী 

বীরেশ হোম হুললে, তা জ্ঞালি,। লামাবাদ আমি প্রচাহ করছিনে, 
আপনাদের চর আছে আশে পাতে! তাছাড়া) এব গ্রামের জোককে 
খাল লনৃয় লোঝানও যাবি না| ্‌ 

হিম বললেন, কিন্তু আপনার শুই সরল লতা আবু কল্যাণের আগ 
বি ভাবে গ্রচার ককুবেন ? 

অনন্রীগ1। জবাব দিলি, ভুমি ত দেখ ঠিক কাহ কাছ একজে আপন 
করকছন-স্কুল। লাইব্রেরী, টাউনহল। বেছি, জিনেঘত বান এজি 
স্বন গর প্রস্থ করেল, এ পায়ে এপ্রালা ভ কেট কপতনা বলনা 
কারেলি। এই সব নিত উর প্রচারকাধে নামান 

অনিলবাবু বললেন, কাযাপিটালিন্টদের কণা তা তৃঘি জানো । তাহা 
দ্যার্থরক্ষার জন্যে তিন মালের মধো এশুলো তৈল কারে ফিতে গ্রস্থত, 
অথচ উর এপ্লে! একে একে শেহ করতে গ্াাচ বছর লাগছে, গ্রামহালী 
কাদের বেশি বিশ্বাস করবে বলো দেখি? 

আটটলীল! উদ্দাক্ধ হয়ে বীহেশের দিকে তাকালে! । বাঁরেশ বললে, 
তার জনকে ভদ্ব নেই! একটার প্রদ্তিষ্ঠ বাষলামীর স্বার্থের ওপর, 
জ্কটার প্রতিটা দেশল্হার আদর্শে এইটেই সবাইকে বুঝিতে দেছুে। 
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্সামাদের গতি জ্রত নঙ। মুছ-কিন্ধ দৃঢ়! ওরা সাধারণ প্রতিষ্ঠান খাড়া 
করবে বহরে থেকে ওপর দিয়ে এসে, আব আমাঞ্ধের প্রত্যেকটি 
প্রতিষ্ঠান দেশের হদয়ের পথ দিয়ে সহন্দে আত্মপ্রকাশ করবে। সার্কাস 
পার্ট ধাইসে থেকে জমি ভাড়া ক'রে আমোদ বিলোয়, ম্যাজিক দেখায়-_ 
কিন্তু তাদের হয্জোড়ে আনন্দ ওনই, মাধুর্ব লেই | খমাদের এক একটি 
প্রতিষ্টান হবে গ্রামবালীর অভ ইচ্ছা আর বুদ্ধির ব্যকপ, নামের দলে 
যেন সন্ত্ানেস সম্পর্ক তেমনি প্রতি প্রতিষ্ঠানের স্াযতশ্বের ঘোশ থাকবে 
গ্রামের নাড়ীর সে । আমরা সবাইকে চীৎকার ক'রে পথের ধাকে 
ডেকে কাঁডালী ভোজন করাবে! না, সবাইকে অভ্যর্থনা ক'রে ডেকে বন্ধুর 
মতন ঘষে তুলবো 1.০, 

আদর্শবাহীব উজ্জল মুখের আভায় অগ্শীল! খুগ্ধ ছয়ে কতক্ষণ কী 
দেখছিল দেই কানে । কস্‌ ক'রে হলে উঠলো, আমি ঘাবো। 

হাকিম বললেন, কোথায় যাবে তুমি ? 

আমি হীবেশবাবুদের গ্রচারকার্ষে যাবো গ্রীষে গ্রামে | 

কিন্ধ তুমি থে হাকিয়েরতত্রী ? 

আভশীলা লুম্দর হাসি হাললো । বললে, মায়ের সেবায় যাবো, স্বাহী- 
মশাই কি বাধা দেবেন? 

বীরেশ বললে, আপলাহ এই উৎসাহই আসাদের পক্ষে বেট কিন্ধ 
একাজ দাপনায পক্ষে সম্ভব নয়, মিসেম্‌ সেন 1 টত্রমাসের বোদ, অল 
জলাশয় গিয়ে গেছে। গোক্ষর গাড়ীতে লারাদিন থাক, আহার আশ্রয় 
জনিশ্িত,- পনি বরং 

পরীক্ষা করছেল, ফেমন? কিন্ত হাকিমের ছফুষ ফেষন নড়ে লা, 
ছাকিমের জী পিষ্ধান্ত তেধালি অটিল | সবকার মশাই ক্দার পাইকতা 
কআায়ার সনে থাকছে! 
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আনিলবাবু বাত হয়ে বললেন। তোমার বাওয়ার অর্থ জানো, আমান 
পামাজিক অবস্থা! কন! করতে পারো ? 

পারি--অনুশীলা বললে, মফুঙ্ছলের হাকিমের হ্্ীর! অস্তুত জীব। 
স্বামীর বেতনের ওপর তাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা, গোপনে নতুন নুন 
শাড়ীর অডারু পাঠানে!, অনধিকার রাক্গনীতি-5$ দত্তে আর 'ন্যারিতে 
রোমাক হয়ে ক্ষুদে হাকিম অথবা! বড় চাকুরেদের স্ীর সঙ্গে উচুহ্রে বঘা 
বলে তাদের ধ্য কর11 ওসব ত দেগলুম গো, আার কেন? পনেটিউ 
গ্রামের রাস্তা ঘাট নেই, তাই আমাদের [মোটর কেন! হচ্ছে না, উনি 
ভীষগ সেন্সিটিভ, আমার ব্রাড-প্রেসাত্ এত হাই। উইম্ে জানালগুলোর 
আজকাল ভারি বাজে লেখা বেরোয়, টেগোরের লেটেই বই” 
এসব নিযে ত অনেক আদিখ্যেত। কর! গেল, এধার 'মাদ'-এর লঙ্গে 
একটু আরাপ পরিচয় হলে মন্দ কি? আমি যাবো? তুখি হ্যবস্থা করে 
দাও। ওর] হ্যত তোমাহ আড়ালে একটু বলবে, ঘটা হাকিমের বউয়ের 
একটা ভাঙ্গা মূড়.-কিস্ক তাতে অনেক কাজ হবে। 

আনিলবাবু মুখের ছাসি টীপে বললেন, কি কাছ হবে শুলি? 

অভনল! বললে, দেশেহ লোককে চেনো লা? তারা কজিধুগের শেষ 
কল্পন] কারে বলবে, গাঁয়ে বণকগ্িণীর আবির্ভাব হয়েছে, যা মাস্পরক্ষা 
করো।স্-ব'লে তারা লুটিয়ে পড়বে মাটিতে । এমন ছেশটি কোখা 9 খুদে 
পাবে নাক তুমি !* 

অনিলবাবু আর বীরেশ ছুছনেই হেলে উঠলো । 

লেইদিনই সকলের নিষেধ অনান্ত ক'রে অনুশীলা যাবার জন্য প্রস্তাড 
হোলে! | ছাকিমের শরীর সম্বন্ধে শঙ্কা আছে, হতয়াং লোরুয় গাড়ী লার 
নৌকার অভাধ হলে! লা। দেবীপুরের চারিদিকে এই লংবাদ বটে গেল । 
যণপ-দামামাজ শন্দে সমগ্র ছেলা সুখয় হয়ে উঠলো। 

ও 


ছয় 


একমাল পরে আবার ধীরে ধীরে ধ্বনিকা উঠলো। 

শেষ বসন্ভকালের আতধ বাতান মধ্যাহের প্রান্থরের উপর দিয়ে 
বিষয় নিঃলগ নিখাদ ফেলে চলেছে আকাশ পাতুর ধৃলর, দেঘের চিহ্ন 
ফোখাধ নেই। ঝড়ের পরে লমন্তুটাই যেন অব্লঙ্প। কেবল চারিদিকে 
ভার ছিন্ন চ্ণ ও% খণ্ডগুলি বিক্ষিত ছড়িয়ে রয়েছে। 

ঘোলা জানালার বাইরে চেয়ে একান শাস্ত্র মনে বীরেশ নীরবে 
বসেছিল! তাদের এষ বূড়ী গ্রামের একেবারে প্রাস্ছে। দূরের 
কাছারির সাড়াখধ িমিত হবে ওত দুরে আমে) এদিকের খে 
নেহার প্রয়োজন কারে! নেই । এ হাড়ীটা বারো বাক্িগত নম্পস্ত 
ন়। ভূতপূর্ব সমবায় সমিতি গো! চাবেক মাট ঘর ইতরী করে। 
শএলেন খুটি আর খড় ছাড়া এ বাড়ীর আগ কোনো মৃলখন দেই। 
লিমণণের মঙ্ুরি শোধ করার আগেই সমিতি ইহ্লীলা স্বরণ ককে। 
অন্ধরর। এলে এর দরা। জানাপী। কাঠের মাড ইত্যাদি খুলে লিষে 
পালায়! এমলি অবন্থায একদিন হাকিমের আগ্রহ ও উৎসাহে 
হীয়েশ্যা এখানে ছাত্র পায়। দেব অনেক দিনের কথা হলে 
বৈ কি 

আাঙ্জকে নতুদ কারে এই গ্রামের সঙ্গে তানের লম্পর্কটা একবাত 
গেনে রেওয়া ঈবৃকার | প্রথম থেকে তার উত্নাহ ছিল, থনরিকতা 
ছিল, হিদ্ধু কূটনীতিক দে মূলনীতি বালে ত্বীকার করতে পারেনি । 
বৃহৎ ক্ষমভাকে হার জায়ত করে ভারা যেকেবল জ্যাদর্শবাদী তাই 
না, তার! বৈষ্হিক চত্রান্তকে আদরের জিতি কবে তোলে । পৃথ্বীতে 


তরে, 
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সকল আদশ্বাদ-ই মার খায়। কাবুণ আাদের বাহন ভিতি পাকা 
লয়। আদর্শবাদ ছেলো আজাশ-প্রদীপ। দে ক্বপুগ্রচাণ । ক্টনাকে 
সে আঅন্যখালি হনোহর করে বলেই অজথানি ফালা | বারে বায়ে হন 
ভোলাতজ চায় বালেই মিথ্যার জ্ঞাকিড়ে সে ভরা । ক্ষমতা বাইরে 
দেকে আলে লা, বকণা কবে কেউ আরোপ কনে লা ক্ষমাতার উদ্ছুব 

ভিঠুর থেকে, নিচের থেকে । 

ঝড় একই ভাদের জীবনের উপর দিয়ে ঝয়ে গেল! ক্িস্তু তাদের 
শ্রকাওড পরণিক্ঠানা এবং কষাহুটুর মদ হেল কোঘার একটা ঝুল 
থেকে গেছে । অন্ধালা অভধান বুদ্ধবতী কিন্তু এশনকুল সে 
আবার করুতে পারেনি । অথচ লাহীর অহ্াশ্য উৎপাহ লে প্রকাশ 
বছেছে বশ ভাতষ | লেহাকিযের পরী) হার দাঘাক্দিক সম্মান, এই 
গ্রানে হাত প্রতিপত্রিসমন্তই বহিপন্ধ কনে লে বেদিছে পড়েছিল! 
লগে করেনি, আকিন্থিক উদ্ডালের উদ্টীরুণ সে গ্রামের কাছে 
লিয়ে পছ্েনি ফাক! আদর চোরাবাশিন্ব উপরু প্রামাদ লিমা 
পুত মে ছ্োটেলি-কিন্ধু তাদের হলের মু কমনশীতির চিহতে ছে 
ট ছিল, ডাবপ্রবণতার মোহাকন তাদের ছোতধ লা থাকরে লেই 
ক্রটি তারা অপ্পাৰিত কছুতে পারা! হকারের সবশ্রেষ্ঠ 
রাজনীতিবিদ শরীক কুটকেশুল অবলগ্ঘন করেছিলেন অসত্য গার 
অগ্তাচকে বিলাপ করার জন । লোক-কল্যাণের হহত স্বপে একদিকে 
তিলি ছিলেন যেমন আদর্শহাদী, কুটচক্রান্থ-হাল বিশ্তার কানে শক়কে 
বিনই করতেও তিনি জেঘলি ছিলেন ঘোর বাহ্ববাদী | আখ কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের নাহ হোলো ধ্ুদ্ধ 1 বুধের ব্যাপাধে ধম এবং স্বাঙছপরতা পাও 
গশের পক্ে না ধাকা সত্বেও ধয্ধুদ্ধ নাম দিযে এট। চলে গেল! 
উদ্দেন্ক মহৎ, এবং ছিত্তকর হইলে দিখার লাহাছে। মিখাকে নই কৰা 


্ছ 
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গ্ক্কায় সয়। বড় বাজনীতিব শুল্মমন্তই এখাদে। কিছু সততা জার 
আয়পরতার দন্ড ছিল বীয়েশের মলে চারিদিকের মিখা। এবং সংগে 
রদ্বন্থাস হশুয়ার ফলে তার এই অভডিযানকে সে নৈতিক ভিত্তির 
উপর প্রন্ধিষ্িত করেছিল | প্রাচীনকালে তলোখনে য্যানালনে বালে 
থাকতেন মূনি, তার আসনের চারিদিকে প্রেত-পিশাচ আর রাক্ষসের 
ভাখবলীলা চলতো! | কিন্তু মুলিব শতা তপশ্থায় এক সঘয়ে বশীস্কৃভ 
হদে ভারা হয় আত্মুলমর্পণ করতো, লচেত পালিয়ে যেতো শ্রাণভয়ে। 
বীরেশ মনে কৰেছিল, নিমল লততায় নে চারিদিকের দৈন, সংশয়, 
ক্ষলছ, ইত] আর স্বার্পরুভাকে পরাজিত ক'রে সার্থক হবে। 

অচুশঈীলার কথাটা সে ভোলেনি। অন্শীলা আগে থেকেই 
বলেছিল,-লে কি বীরেশ্ববাবু, এ যে নিবাচনেহ ব্যাপার, আখানে যে 
কাটা দিছে কাট। €তালাই উচিৎ | কথাট। নামান, বিদ্ধ এই সাখান 
কথাটাই গার পিছনে গন একমান কাল যেন নিয়তির মতো ধাওয়া 
কযেছে। কাটা দিয়ে কাটা তুলতে লে জানে । লেও একজন আইনজ, 
কুটকৌপল প্রয়োগে দেও কারো! অপেক্ষা কম নয়। কিন্তু তবু, 
'আনুশোচন! তাত নেই। লিবাচলের কৃৎ্সিত কোলাহুলের মধ্যে বিজয়ী 
জার পরাজিত সমান্ভাবেই খ্ুপিত, তবু এরই মধো সান্তনা দুইলে। 
তাদের অভিযানের পথে কলক্ষের দাগ নেই । তারা! পরাদ্িত হয়েছে 
রটে কিন্ধু নিজে কাছে তার] ছোট হয়লি। 


মাত স্বুপুরে ভার কিছু ছিপাব পত্রের ফান ছিল। একটি সপাহ সে 
খাব ছয় থেকে বেরোয়নি। জনপাধারণের কাছে যে প্রতিষ্ঠা সে গত 
ভিন বরে গর্জন করেছিল, এই নির্বাচনের পরাজয়ে সেটুকু ভার ধুলিসাৎ 
“ছন়েছে। দশজন প্রাধীর মধ্যে ছরটি লন ভার হাতছাড়া হয়েছে, মাত 
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ছাতিটি ভার দখলে । তার দলের সংখ্যা কষ, এবং এই চার জনের মত্ত 
কেউ কেউ তার হাতছাড়া হতে পারে এমন আশঙ্কা থান্ধে | ভিসা 
শিকাশের কাগজপত্র ওলটাতেও সে শৃষ্ষিত হচ্ছে! সমবায় সমিতি থেকে 
ক্ষণ গ্রহণ কারে লে নিবাচনের খরচ জুলিয়ে আসেছে। তাদের দোফানের 
লংরক্ষিত তছ্ছবিলেও ছাটতি পড়েছে সনোহ লেই 1 অর্থাৎ লিবাচনেন 
পরাকয়ের পর গ্েখা যাচ্ছে ভাছের মাথার উপর প্রকাণ্ড ্ধশতার 
এবং এই দেলাশোধ না করলে তহবিল তছন্ধপের জয়ে ভাকে ফৌজদারি 
মামলায় অভিযুজ হতে হবে। টাকার পরিঘাণ অনেক এই টাকাছ 
সংস্থান তার কোথাও নেই । বীরেশ মনে মলে দিশাহারা ও ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো । 

এখন সয় রদ্ধনী এসে বরে ঢুকলো । চোখে মুখ তার অতিশয় 
ক্লাছ্ি আর অবসাদ, তার ভাবভঙীতে বিশেষ বিরক্তি? খরে ঢুকে 
জানাউ। কোনোমতে খুলে সে ভান কাক্দিলের ফিতাবিধা খাটে গিয়ে 
পড়লো) বললে, উই কী রোদ। সব লে পুড়ে গেল আর ভালো লাগে না। 

বীব্েশ কথার জবার দিল না। লিবীচনে হেবে ঘাবার পরব ক 
সপ্ান্চ রকলীর সঙ্গে ভানু কথাবাতাই হয়নি! বুঙ্গনী বলেছিল, এ অন্দে 
নেখে কীজ নেই | আমরা ব্যবসাটা কলান্র কারে তুলি । আগে ব্যবলার 
উবুদ্ধি চোক, টাকা পলা জমুক। টাকার পৃথিবী কেনা যাঁয়। এ তি? 
পামাস্ম ইজেকসন 1তার কথা ফলেছে। কেবল হার হয়শি, দোকানও 
ডুবতে বলেছে । পাওমাদারদের কিনি শোধ কর! যায়নি, তারা মালপত্র 
দেওয়া বন্ধ করেছে! টাকার লংস্থান আর কোথাও নেই। এতদিন 
সংগ্রহ করে ঘে ব্যবসাটি দাড় করানো গিয়েছিল, ঘার উপর ভিডি কারে 
তাগ্পের থাশা, আঙ্গাল আর উদ্চাভিলায গড়ে উঠেছে, সেটুকু দ্বার চুপ 
বিচুখ। অথচ এই ভুর্ভালোর জন্য রজনী দায়ী নয় । জলে, ঝড়ে, রোদে, 


কন 
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এই ঈশর্থ তিন বৎসর ফাল তারই পরিশ্রুযে, তারই একা গ্রতায়, তারই 
একাস্ উৎসাছে যে কারবার পাড়িয়ে উঠতে পেরেছিল, বীনেশের একট! 
সামান্ক খেয়ালে; তার অপেক্ষা আঅকিঞিৎকর একটা প্রবৃত্তিক ভাড়নায়। 
অপমানে, লঙ্জায়, আগাতে বুজনীর সেই তপন্টার প্রাসাদ আজ ডেড়ে 
পড়লো । জীবনে সুযোগ বড় বেশি সংখ্যা আলে না। বস্তার মতে! 
স্বভাব নিলে সেক্সাসে। হি তার জল ল্দয় মতে! খানে রাখতে পারা 
যায় তবেই ভালো, নচে৬ ফল ফ্লাবার মাঠ শৃষ্তাই পড়ে থাকে! 


বীরেশ মুছুকঠ়ে ছিজাসা করলো, পোষ আফিসে আছ গোক 
করেছিলি। রজনী? 


গড কে রজনী জবাব দিল, ছা 

মীবেশ আশা কবে রইলো, সম্পূর্ণ কথাটা বুঙ্ধমী কমশঃ বলবে । 
বিদ্ক ভার কাছ থেকে আর ফোনে লাড়া এলো না। অনেকক্ষণ পরে 
বীয়েশ পুনরায় প্রশ্ব করলো, ক্যালকাটা ট্রেডিংয়ের টাকা কি এসে 
পৌছয়লি রে? 

বুজনী এট্টহার সমগ্র পৃথিবীর উপর বিষে এ বিরক হয়ে বললে, লা 
টাক! তাক খাপ পাঠাবে লন] নতুন মাল হাতে না পেলে বাকি টাক! 
ভারা আর গ্লেহে না? উচ্ছে হদ্ধ নালিশ কঙ্ছো 

কীরেশের কাছে জবাব লা পেয়ে পুনরায় বুক্ষনী বললে, এপিকে 
বেতওয়ালারা কমার জোলাবা আমাদের এক্কঘরে করেছে। ইলেকুশলে 
ছেয়ে যাবার ফাক এবার ফলছে। তধল বলেছিলুম-- 

তখন কি বলেছিল লে-কথাটা নিজে সে আর উল্লেখ করলো না, 
চুপ ছয়ে গেল! বীরেশ তেলি শান এবং মৃদৃকণ্ঠে পুনয়ার় বললে, 
সিটি অর্ডার লাগাই কি বলে? 

লিট খায় লাগাই 1 ভাবা টাকা দিয়েছে, মাল নেওয়াও বন্ধ 


পদে 
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করেছে । টাকা তুমি দিঙ্ছের হাতেই খরচ করেছ ইলেকশন হছে 
মনে নেই ? উত্তে্নার মুখে তুমি ত বথানবন্থ তলিয়ে দিথেছ। বঙ্জলী 
তাকে অনেকটা যেন ধমক দিল। 

বারেশ বললে, সবই সভা । আপাতত উপায় কি ডাই বল। ফেলা 
সগ্তে লালিশ করলে ত ভীষণ কেলেক্কারী | স্থগার মিলের কঙাম়া ওদেছু 
সঙ্গে যোগ দিয়ে জন্গ করতে পাকে। 

রক্ষলী বললে, আমাদের দলের যারা বিটার্ঁছ, হয়ছে ভারা! বড় বড় 
গেষা মেভা, অর্থাৎ ভাড়ে মা ভবানী | ভাবা লাচ্চা লোক হতে পাকে 
কিস্ত পেটে ভাত নেই । ভুমি যাদের বেছে বেছে খাঁড়া করেছ তারা 
লাই এই | আগার মিঙের কঙারা ফেবল হযোগ বুঝে জবই করবে না। 
কেবল গ্রাম ছাড়াই কমবে নাকেলে পাঠিয়ে এবার জানাবে সবল 
মঙ্গ দুরের কী তফাহ। 

হীরেশ কিছু পরে বলছে, বাধার কাছে টাকা চেয়ে আর একবার 
লিখবো ? 

বজনী বললে, স্বোরের চিঠি কি ভূলে গেছ? তুমি তাহ তাজপুর, 
এবারে চিঠি দিলে তিনি জবাব দেবেন ন;:( কাছে গিয়ে বাড়ালে 
অপ্মানিত হন্ধে ফিরতে হযে । টার আপনাইটমেদ। স্সেছে অঙ্গ হবে ন। 
মলে রেখো। 

কথাটি লতা, নিঠুর হলেও মত) ) আীবনে সে খার কোনঙিন সে-পণ 
দাড়াতে লারধে না! বাবা ভাব হানপত্র করে কোথায় গেছেন, ক্খব 
কোধায় তিনি আছেন তাও বীরেশের আনা! নেই | আক্ষমীর পরিজন 
দম্পর্কে আর কারো কাছেই লে কজোনোকালে গিয়ে দাড়াতে পাবে না। 
বীরেশ স্ব হয়ে বুইলে! অনেবশগ | পে বলগে। হলি নলিনীকে লব কথা 
জালাই? ্ 
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রজনী বললে, আমাকে রাগিয়ে। লনা । তোমার অভাবের খব্র পেকে 
নঙ্লিলী একদিন ভাজার টাক] অর্থাৎ ভার বথাসর্ধন্ব পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
তোমার জন্কে সে বিষে করেনি, তোমার জন্যে সে গৃহত্যাগ ক'রে কোন্‌ 
বিদেশে গিয়ে সামান্ত মাস্টারী করে দিন চালাচ্ছে ) যখেই শাহি 
মেয়েমাছুষ হয়ে তোমার জনে সে মাথায় তুলে লিয়েছে। আন্ত এত 
টাকা ার কাছে ভূমি চাইবে কোন্‌ লক্ভায়। সে দেবেই ঝ কোথা 
থেকে ?অসত্তব, আর কোথাও কিছু লে 1--এই বলে উত্তেজনা উঠে 
যঝলী ছ্য থেকে বেরিয়ে গেল দেখা যাচ্ছে চারিদিক থেতকে যেন তার 
উপরেই বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । চারিদিকে অভাব, নিত) হৃদ 
দুটি কমার কল্পনা যার, শূন্য নগ্র মরুভূমি যেন ধু ধু করছে। লেই, 
নেই, লই: 

কিন্তু দিগন্তব্যাপী এই শিদারুণ শুস্ততার দিকে চেয়ে নলিলীর কথাই 
যেশি কবে মনে পড়ছে | বন্ছদিল তার খোক্তধহর আসেনি । লতৃল 
জারপাও গিয়ে সন কাজে ঢুকে দে জালাবে বলেছিল, চয়ত জানাতে 
স্কুলে খেছে। হয়ত প্রয়োজন মলে কলেলি ! জ্ভিমান আজ কিছু করু! 
চলবে লা । অভিঙালের অতীত ভপস্ায় ললিনী লীরব। কোনোদিন 
ছদদর নিজেকে সে প্রকাশ করুরে না। যে ডালোহালা পরম শ্রন্ধ! 
ছার সম্মানে কপাবিত, লেই ভালোবাসা লিয়ে নলিনী চলে গেছে 
£রাগিলী হয়ে। ললিনী অভিমান আনায়নি, অধিকার গুতিষ্টা কাতে 
ধায়নি। তাহ গাধি উগ্র লয়, আক্রমশঈীল নয় 1 পখের মাঝখানে 
দাড়িয়ে পথ অবরোধ কহেলি। পথে টেলেশ নামায়লি | মুখ বুজে চলে 
গেছে কোলো প্রার্থনা লা রেখে, কোদে পরিচয় লা দিয়ে । 

বিহাহ নে করেছে সত্য, কিন্ত দেই তহাকনিত স্্ীর সন্থন্ধে তার 
চেতনা জখম! আচ্ভূতি কিছু নেই। €ল বেন কোন্‌ ক্ান্করবালিনী 


শরীরী ক 
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নারী । তার সক্ষে আত্মীয়তা নেই, প্রাত্যহিক জীবলের ছুংখে সুখে 
বীরেশ ভাকে কঙ্জনাও করতে পানে না। কিন্তু থা এই ছুর্দিনে 
ললিনীকেই কেধল মলে পড়ছে। স্ইে আগেকার একটা প্রকাক 
পরিব্যাঞ্জু জীবন, নে-লীবন নলিলীর জ্যোতিময়তার পরিমণ্ডলে জনেকট! 
যেন মহিমান্বিত ছিল! প্রণয় লেখালে বড় থা ছিল না, কারণ পধপ্রকাজ 
প্র্থয়েব যে মুলীভূত কারণ। সেই কেন্ত্রে ছুক্গদেই ছিল ঘথেই পবিয়াণে 
নিবিকার। গোপন লুড়ক্গ পথ ধানে তাদের দেই নাধীতধ আম্মভগ্িহ 
লালাসিক পথে ছুটতে ছুটডে নিঙ্গেদের পরিশ্রাস্ত করেনি, ভারা ছিল 
সক্রাগ, ছিল সহজ্জ। পরিবার এ পরিক্ষনেহ্ধ মধো সকলের কাছে 
স্থপ্রচারিত মই সাধীত্ব ছিল অতি মধুর, কমতি হ্থাস্থাকর। তারা 
নিক্ছেদের কেবল শ্রচারই করেনি, প্রুকাশশ্র করেছিল | একপ! তাবা 
লবপ্রকার কসাচরণের হারা জানিয়ে এলেছে। নরনারীর্-সম্পকের মধ 
মার ধাই থাক্‌, ভক্করবুতি নেই । ফেআলাপ ভারা করেছে সকলের 
মাঝখানে বাসে সেই আলাপই করেছে ভারা কলিকাতার লির্জন পাকের 
বেছে আলল নিছে! গোপন যেটুকু ছিল, সেটুকু সনীনপনসুলভ আহলেহী 
বুতি বশত লয়, সে আব্রণটুকু তাদের লিকষলুষ মাধুধে য়া । আজ এই 
ছুযোগে আর অবযাননার খ্ষো নলিনী তার গ্রাণ-প্রাচুয বর] উত্লাহ নিয়ে 
উপস্থিত লেই,-বীরেশের শরীরের একটা প্রধান অক্ষ গএসাড়। ছুউহু। 
ঢরিনের ছুশ্চিন্তা অপেক্ষা সেই বেলার আঅন্গভূতিই তাবু ক্কাছে যেন প্রবল 
হয়ে দেখ! দিকা। 

জ্বর একডল বয়ছে তার অতি নিকটে! এত নিকটে এবং এমন 
ভাবে তকে আবুভ কারে রয়েছে যে বীনেশেজ ঘেন নিশান রুদ্ধ হয়ে 
আসে । আভা সঙ্গেপনে তার কথা লা ভাবলে তাকে জানা যায 
ল11। একটি কথাত 'গণা আর্থ, একটি চাইনি কদসংখা ব্যাথ্যা। এবং 


কুছ 
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একটি ঙ্গীর অজ সাহা |" অুশীলার কধা ভাবছে মে ! উজ 
' স্বালিতভে লে যেন অলম্ব, যাদুকরী 'আভায় সে যেন শ্রোতাকে অভিভূত 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, শ্রাতিমান অপেক্ষা দৃশ্ঠমানতাদ বীরেশ হেন সেখানে 
শব্ধ হয়ে থাকে । রজলী জাসে না, অনিল বোঝে না, কিন্তু সকলের 
মাঝখানে বসে কেমন ঘেল একটা অনু যোগকুজে অনুশীলা তার 
কাছে আপন হাদদের সংবাগ পাঠায়। তার অঙুলি সঞ্ধালনে, তাল 
লঘুপদশন্ে, তাক চপ হাঁসির আওয়াঙ্গে যে ভাষা! জেগে ওঠে। লে যেন 
টেলিগ্রাফের শব-উত্পাদনের মড়ো। সকলের কাছে হা অপরিজ্ঞাত 
থেকে ঘাছ বীরেশের কাছে তা যেন পরিপূর্ণ অর্থ বহন কলে আনে 
হীবেশ ভীত হয়ে ওঠে তার সানিধো। 

ভীত হয়ে ওঠা অন্বাভাবিক নয়। অনুশীলাহ কাছে গিয়ে দাড়ালে 
গ্রশ্রয়ের ক্ফুলিঙ্গ ছিটকে আনে । নেই স্কুল থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
প্রচণ্ড প্রতিরোধ শুকির প্রয়োজন । সেই শক্তি বীরেশের আছে । 
কিছ্ধ সেই শক্তি দল লময়ে তার থাকে লা । অথচ এর রহস্য আগে 
ভার জানা ছিল লা। মেছ়েদেরু লক্ষে তাবু পরিদ্য় খুব বেশী নল, 
নলিনীকেই লে ফেবল জালে । কিশোরকাল থেকে নলিনীকে সে জানে 
সহ্চাঙ্িপী, নলিপী তার বধু, ললিনী তার আপন আস্মারই অথ 
গ্রতিয়প | কিন্ত এ-ের়ে নজিনীর জাতি হতে উদ্ভুত নয়। এ বিগেশিনী। 
আপনিচিতা। পিরামিড, দেখলে যে বিশ্ব, চীনের জীবন্ত ভ্াগন হা 
পথের মাঝখানে এসে দাডালে যে অভিভাব,এ যেন তাই । 
নাকী মহিলা যারা, তাদের অনেকের সঙ্গেই বীনেশের কুটুদ্থিত। 
ঘটেছে । তাদের সঙ্গে বীবেশ সম্পর্ক পাতিয়ে এলেছে সহজে, শ্বচ্ছন্ছে ; 
নংশবের কুশাঙ্ুত কোথাও ফোটেলি। বিদ্ধ আন্তরশীল! হোলে পৃথিবীর 
আদিম নায়ীজাতির একটি ধণ্ডাংশ। চিরকাল ধায়ে পু্ুবেক কাসকামনাকে 


ছু 


নদ ও নর্গী 


বারা আলোড়িত করেছে, অহথলীলা ভারেরই ধলে। আনগজীলা লেষ্ই 
জবহমালকাজের পরস্থী | 


ছুই বন্ভুতে তারা একদ। থে শ্বেচ্ছানির্াসন গ্রন্ণ করেছিল, সেই 
ঘটন। চতুর্থ বৎসরে এসে পৌছলো ! জয় আর পরাজছের ভিতর দিয়ে 
এই দীর্ঘকালট! হোলো একট বিশুত নাটক । কত সংদাত, কত 
ধুলিসাং, কত আশা আনন্দ বেদনা উত্তেজনার ধিপ্লব-সংঘর্ধ তাদের 
উপর দিয়ে বয়ে গেল। কত ভাঙ্গন, কড নিমাণ, কত অশ্রু অবাক্ত 
ভাষত কত বা কণিক আনন্দের নিঃশষ। আলোড়ন! তাহ এই 
দীর্ঘপিলের কনায় নিংশন্ধ অল্গপ্রাণনা ধুগিফেছে ললিনী, ছার বাসর 
জীবমর সংগ্রামে সংঘাতে প্রবল উত্সাহ সুগ্গিঘ়্েছে অস্ুশীলা । ভাদের 
এই বুহত নাটকে পাজের সংখ্যা হত বেশিই হোক, নায়িকার সংখ্যা মাত 
একটি | তারই অঙ্গুলি সঙ্গেতি। তারই নিদ্বষ্প নিরেশে সমন্টাই 
নিয়গ্কৃত হয়েছেত বীরেশ যেন সেই দৃঙ্গ আক স্পট দেখতে গেলো । 
দে দেখেছে সাঘান্র জন্ত অন্ুসীলার কী অলাধারণ অধাব্সায়। শ্ব-মত 
প্রত্িষ্টার ক্গগ্কু কী প্রচণ্ড সংগ্রাম, বিরোধীকে দলিত করার আগ কী 
অদ্ভুত চক্রান্তাল। ছুই শিক্ষিত চোখের তারাধধ একদিকে হেল 
বিদ্বা্ছালা খলকিত হয়ে শঠে আক্রোশে, ছেমনি করুণ মৃত্প্ররাপের 
আলোও উদ্ভাগিত দ্ধ মধুহ বন্ধুতায় । 

স্হলা ভার চমক ভাঙলে! বাইরে থেকে ক্কার পায়ের একে | 
আড়ৎ্দাকদেধ আজকে টাকা গ্লেবার কথা ছিল) সেই কথাটা বীয়েশের 
মনে পড়ে গেল । শে লঙাগ হয়ে উঠে বললো । 

আরে অথুরালাথ যে? এসো, এসো কী খবর বুড়ো মাহ এত 
কোকে কি বেরোতে আছে 1? বসো হানা তর । 


শরীক দত 


নাদ ও নদী 


মধুরানাথ ঘরে ঢুকে ঠাত্ত! মেঝের উপর বসে পড়ে বললে, 
জার বাবু, এ হছর বুট নেই, সব জলে পুড়ে গেল | না খেয়ে মরবে 
সাই | 

4 তারপর? তুমি আছ কেমন, দথুরানাথ ? 

আপনারই দয্বা, বড়বাবু । পেটে ভাত ছুটো দিচ্ছি দে আপনারই 
ইচ্ছে । বডবাবু, আপনার দেনা যে এইভাবে শোধ করতে হকে। আগে 
জানলে,ম্থুর] আপনার পায়ের লোক, পায়ের তলাতেই থাকবে। 
কিছ্ত ওদের কোলোকালে ভালে! হবে না ৃ 

ভার অশ্র-গদশার কথায় বীরেশ বললে, কি হয়েছে মথুরাত কোনো 
খবর আছে? 

কগালের ঘাম আব চোখের ক্ষল মথ্রা একলঙ্গেই মুছছে ফেললো, 
ভায়পর খায় ছেড়া ছিটের কোটের ভিত্তরকার পকেট থেকে 
একখালা বড় খাম ম্ুদ্ধ চিঠি কার করে লিংশকে বীরেশের হাতে 
তুলে দিল! 

চিঠি খুলে বীরেশ পড়ছে দেখে মথুরানাথ পুনরাম্ব বললে, আমাকে 
দিয়ে এত পাপ করিছে নিল, এ ধম” আমার সইবে না, বঢবাবু, লামার 
যেন লধমাশ হয়। 

চিঠ্রি পড়া শেষ করে বীরেশ এরকহার বিবরযুখে তায দিকে তাকাজো।। 
তারপর সলা এদিক ওদিক চেয়ে হেন কাকে খুজতে লাগলো । কিন্ত 
রনী ডরগ] কর! হুখা। তার হাতেও এর কোলে প্রতিবিধান নেই! 
ভিঠিখান। পুনবায় বন্ধ কয়ে সে কিয়ৎক্ষণ ম্তন্ধ হয়ে রইল । 

বন়বাবু? ূ 

গল! বাড়া ছিয়ে যীয়েশ বালে, কি বলো ? 

জামাত কোনো অপরাধ লেই। বড়বাবু। 


চা. 


নদ ও লদী 


না হে মথুরা, তুমি কেন আপতাধী হবে ? গলা শরিকার কাতে বীয়েশ 
বলতে লাগলো, এ বাড়ী থেকে ওয়া আমাদের নিশ্চয়ই তাড়িয়ে জিতে 
পারে। কারণ এ বাড়ী সমবায় মহিত্বিক সম্পরি | ওদের দল এখন ভারি, 
আমরা হটে বেতে বাধ্য। লাত দিন সময়ও ওর] দিতে চায় লা! 
আমাদের হাত থেকে কাগজপত্, ব্যাঙ্কের বই, যা কিছু অধিকার জা 
দায়িতু--সহই ওবা আইলেক বে কেড়ে শিয়েছে। আমাদের হাড়ে 
গুকাপ্ড দেনা হদি শোধ করতে না পারি, জেল খাটতে হবে। কিনুকি 
'জানো মখুরাঃ আমাদের এই গ্রা্থ আধ এই জেলা ছেড়ে চালে যেতে 
তর নৈলে আর উপায় নেই । আমাদের ভাড়াধার এমন সুযোগ 
আল শর? পাবে না) 

আপনার! যাবেন কেন বড়বানু ? 

আমাদের খাকার আর জায়গা লেই ধে তে? তুহযি ত জানো 
হামের দাম কম, যেআসনে লে বমে ছে আঙন্টার দাঘ বেশি। 
আমর! পোছিশন্‌ হারিয়েছি, আমরা এখন বেড়ালাকুকুর়েহ বেশি কিছু 
লই 1..." আচ্ছা) তুমি এখন হাও | শুদের ঝালো, আইল মাক দক 
করবো লা) এ বাড়ী যথাসময়ে ছেড়ে দিয়ে হাঝে। | 


হার পায়ের ধুলো নিদ্ে চোখের জল মুছে দণুবানাথ উঠে চলে 
গেল । 

এক পরে গদেয় জীবনে আবার একট! প্রস্কাত বিপিব ঘটলো! 

কী যেন কজজকনে বু্রলী দুদিন দফ্ানান্থ | তার লঙ্গে ছুণ্ড কথ 
বলবার খবকাশও লে দন লা। বাইরেশ্বাইরে বৈবদিক খাপারে 
সেসারাছিল কটায় | জ্দালাহাকের সহ তার লেই | এনিকে আবাক্ী 
ছেড়ে নাছিলেই নয়। তিল রিনের মেদ তাদের উ্বীর্ন হদূতে চলো । 


মিতু 


নদ ৪ লদী 


লেদিন হা ছোক একটা হেন্তমেন্ড করার আন্ত বীরেশ রজনীর জন উস্মৃখ 
হয়ে বসেছিল । 

ভোঁয়ের দিকে রজনী বেরিয়ে গিয়েছিল। প্রা ল'টা নাগাৎ লে 
ফিলো। কিন্তু সে তাব মেই পুরনো গাড়োয়ানের সেই ভাঙা গাড়ী 
খাল! । শাড়ী এলে একেবাদে দরজার ধারে দাড়ালো | 

শখব্ন্তে ঘলে এলে বঙ্গনী খবর দিল) বীরেশত একবার বাইরে আছ 
বে। মা, দিদি ওমিপতি সবাই এলেছেন। 

তাই নাকি ব'লে বীছেশ ক্রতপদে বাইরে এসে দাড়ালো । 

একজন বধীয়লী বিধবা! মৃহিপ্পা এবং তার লক্ষে কন্বা শ্ব জামাতা। 
লে চার পাচ বছছ্ধের একটি বালক | বীরেশ হালিসুখে এগিয়ে লিদ্ব 
সকালনুই পায়ের ধুলো লিল । বললে, মালিঘণ দিদিমা, জামাইবাবু 
আপনারা সবাই এলেন । কীভাগা আমাদেদ? 

মাসিমা আশীর্বাদ ক'রে বলেন, ভাবি খুশি হলুন তোমাকে দেখে । 
তেফনি আছ তুমি। কিন্তু বাবা, হাতে কারে লব গড়লে, আবার নিঙ্জের 
হাতেই কি সব ভাঙতে হয়? 

ধীয়েশ হকৃচকিয়ে এদিক গুরিক একবার তাকাহলা ) কথাটা সে ঠিক 
যুষতে পারেনি! দিদি, জামাইবাবু এবং বুজনী- সকলেই অন্ত কে মুখ 
ফিরিয়ে দিল) 

মান্লিমা বললেন, অঙ্ক বয়স কিনতি ঘন তোয়ার এলাদেলো | তাঃ 
ছেশ, তুমি যা বুদ্ধিমান ছেলে, এবার থেকে সব পারবে। বড় মাতষের 
ঘরে তোমার স্কন্ম। তুমি একাই একশে। | 

হুধোধা ভাব ভাবা] কিন্ত তবু তাদের নিলিগ্ আচরণে এবং নীরল 
করে বীঝেশের মন কেমন যেন সংশয়ে আর ছন্দে দুলতে লাগলো। 
কিছ্ধ চিঙবিকার গভীর ভাবে তাকে কোনোদিন আঙ্ছয ককেনি | লিজের 


সম সন 


নদ ও মদী 


চমক নিজেই সহসা ভেড়ে কিয়ে সে বান হয়ে ধললে, জনন বালি, 
আনুন আপলানা সবাই ভেতরে, শামা কী ষেআনাদের কথা বলতে 
পারিনে। আগে এসে বিশ্রাম করুন আগনলায়া, পথে খুব গর করা হ!কে। 

পাগল ছেলে 1মালিমা হাসিমুখে বললেন, এসেছি হখন তখন কি 
আর কিরে যাবো বাবা। এই তোমার কাছাকাছি থাকবো,--2রে 
হজ্জনী, শ্রী বেন চালে যা না। ্রিলিলপত গুলো তোর কোন্‌ ঘছে 
আছে বু দ্িকি রে? 

কিন্ধু রক্ষলশ বাইরে থেকে ফোলো সাড়াশ্ক ছিল লঙ ঘোড়ার গাচীর 
পাশে লিজেকে আডাল কারে ঠাড়িয়ে তার দিদির সঙ্গে কি হেন 
কঘাবাত 1 বলতে লাগালা। 

বীবেশ বললে, আপনার কি এখুনি ভালে হানেন, মালিমা? 

ফাবো আর কোথায় বাবা, ভোঘাদের এই গ্রামেই থাকাতে এলুম 
কিছুদ্িল। হরিহয চক্রুপৃতীঠকে জানো তঠ তার ওখানেই খাল্ডি। 
তোমার জাছেই ইলম, ভয় কি? 

বুদ্নী কি আপনাদের সঙ্গে যাবে? 

মাসিম। বসলেন) ঠা! কাবা, প্ এখন গেকে আমারই কাছে গাজবে। 
তুমি কিছু মনে করো না, অনেক করেছ তুমি গর জন্কে। খবরই ডাগ 
খারাপ, নৈলে তোমার এমন কেন হবে, কাবা ঠিকই ললিত ফোখায 
গেল? এদিক একবার এলো বাহবা, ললিত | ওক চেলে। তত ? আমার 
ফামাই। 

কলিত এলে ধাড়ালেন বিশবন্ত কুকুরটির মতো । 

শাড়ী বললেন, সময় ত নেই, কখাটা এখন সোরে নাগ | তোমার 
ই ফোকাল আয় কারবারের কথা হচ্ছিল। এটা কিবাবা তোহাদের 
হুপ্জমের লামেই আছে? 


নদ ও নদী 


বরিত প্র কহলেন, আপনারা কি ল্যান অংশীদাহ ? 

বীবেশ বগলে, আরে হা । 

ভকুমেন্ট একটা আছে ত7 রেজেক্ি হয়েছিল ? 

না, দফার হয়লি। টাক্াকড়ি স্যন্তই আমার আমানত কর! তবে 
খুজনীশ অধেক ভাগ পাবে এই কথা আছে ।। 

ললিত হেসে বঙ্গলেন, কিস ধরুন, ভবিত্যতে হৃদি একটাস্-অব্খা হি 
লতাকার বন্পুত্ব হয় তে কোনোদিন বিবাদ না বাধতেও পারে । কিন্ত 
কি জ্রানেন, এসব ব্ষিয়ে পাকাপাকি একটা বন্দোবস্ত থাকলে ভব্যিতে 
কোনো পক্ষেবই আনু দুশ্চিষ্ঠা থাকে না! আপলি ভ নিঙ্গেই ওকালত 
শশাশ করেছেন, আপনাকে বলাই বান্ধলা । 

বীহেশ হললে, আপনারা কি চান বলুন? 

শাড়ী এবাহ আসল কথাটাই পেড়ে বালে ফেললেন, আমি বলি 
বাবা, আধানআধি ববার আগে কোমাদের লেখাপড়াউট। হয়ে হাক। 

হালি মূখে বীবেশ এবার বললে, আধাআদি বরা ত হখে মাদদিমা। 
কিন্তু এ কারবাযে আধাআবি টাক রজনী দেছুনি। সমস্ত টাকা আর 
সমপ্ত দাহিতই আমার | এ যাব পম দেনা আর সব বিপদই আমার 
উদয় দিয়ে গেছে। রজনী বরাবর তার পানিশ্রমিক লিয়ে এসেছে, 
আমি আস পহস্ক একটি কাঁনাকড়িশ শিজের জন্তে খরচ করিনি । এই 
কাবুবাতের এক পাই ম্মহশেঞ্ ভার অধিকার নেই, সমজ্তটা আসানতই 
টি । 

কথাগুলি মতা, সেই কারণেই কটু, জু ভিতবে ভিতন্গে ভা লমগ্র 
ছাদ দগ্ধ হচ্ছিল, কিন্তু বাইবে তাব গলার আওয়াজ লেশমাআঅ অশান্য 
অথবা ছভপ্র হয়নি । একদিকে শাশুড়ী, অন্রর্গিকে আামাতা্উভয়েই 
নিক্ষত্বর ব্ছ্ধলতার় তা ফিকে নিংশখবে চেয়ে রইলেন | অনেকক্ষণ শয়ে 
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সস! তীব্র জলন্ত হাসি হেলে নালিম! বললেন, তুমি উক'ল বটে 
বাবা,স্য! যনে করেছিলুম তুযি ত তা লয়? ভাহলে রঙ্গনী আমার 
সহদিক থেকেই ফাকি পড়লো, কেমন বীরেশ ?. 

তাহ বিষাক্, তীক্ষ এবং অপমানকর মস্থবো বীরেশ কোলো জবান 
দিল না। কেব্ল মুখ ফিরিয়ে বললে, তাহলে এ অবস্থায় কি করা যা, 
ললিতবাবু ? 

ললিত বললেন, আপনি হা বলছেন ভাই হদি সত] হয়, তবে সজনী 
ভ কিছুই পেতে পারে না। 

এইটিই সত্য, রজনী ও জ্ঞানেশ্আপনারাঞ ছছত জানেন ! 

শাশ্বাডী কজ আত্রোশে বালে উঠলেন, তাহলে তুছি ত আমার 
ছেচলর চারটে ধছর মাটি কবে দিলে, যাবা । তুমি লিজেখ নই হলে, 
ওকে ৪ মাথা তুলতে দিলে না। বাপ বোধ হয় এইজনোই তাকে বাড়ী 
থেকে বার কবে দিয়েছিল । 

বীবেশ একবার তুন্ধ চক্ষে ভার দিকে তাকালো । একট। 
প্রচন্ড অসংযত উক্তি তার মুখের আগার এসে পড়েছিল। কিন্ত 
নিজেকে সধলে সংযত কবে ধীরে শীবে ঘর ছেড়ে বেরিদে 
গোল । 

বাইরে এসে নে ডাকলো, রঙ্গলী? এদিকে আয় একবার। 

গুরুগন্ভীর ভার বঠম্বর। এগ্লার আনা বন্ধুর নয়, লহকমীর 
নয়. বঠ অভিভাবকের | এ শাহবাল আমান করার সাধা রুঙ্ছনীর 
ছিলনা । ভীরু এবং অনুগত লেখকের মতো সে কাছে এলে গাডালো । 
বীরেশ সহসা হাসিমুখে ভার কাখে ছাতি রেখে বললে, তুই যে দ্যঘাকে 
ছেড়ে যেতে চাস আগে জালাসনি কেন রে, বেশ, যেখানেই থাকিস মল 
দিরে কাছ করবি। আমাদের ফারবারের অবশ্থী খুযই ভালো, তধে 


শুর 
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টাঙ্াকডি আপাতত আটকা পড়েছে বটে 1 তুই ত জানিল্‌। শিগগিরই 
ব্যবন্ক! হছে হাবে। 

শশী এ জানাই পাশে এসে দাড়ালেন ! 

বীবেশ পুনধায় বললে, মাসিম] রাগ কবেছেন, আমি নাকি তোর 
ভবিহ্যতের কোলে! ব্যবস্ক করিনি | আমার সাধা খুবই কিষঘ। তবে 
ভুই এই কাববানের লম্ষে অনেক পরিশ্রম করেছিস । আহি আজ 
থেকে এ কারবার তোন হাতেই ছেড়ে দিল্ম। তোকেই গাল করলুদ | 
ললিতবাবু, আপশি আসছে সৌঘবারে রঞ্চনীকে লিয়ে কাছারীতে 
আঙবেন, আমি ওর লাষে ডকুমেন্ট তৈরী কারে দেবো |শাযা রে রজনী 
তোর জিলিসপতর গাড়ীতে তৃষে নে। 

ভিন বছরে আসবাবপঞ্জ কিছু কিছু জদেছিল বৈ কি? কিন্ত 
গিজের আস! কিছু বাখতে বীকেশের একেবারেই রুটি হোলো না। 
জোর-ক্ববরদন্তি ক'রে লে বজনীর সঙ্গে প্রায় মমন্তই গাড়ীতে তুলে দিল! 

শাশুড়ী ও জামাতা বিহ্বল বিন্মন্বে কেমন যেন নির্বোধ ও লিবাক 
হয়ে গাড়ীছে উঠলেল । নিছির চোখে মুখে ছিল বিষুডতা। সঙ্জলী 
কিরে এলে কাতবকঠে একবার বিদাত নেবার চেষ্টা করুতেই বীবেশ 
তাকে ধরে গাড়ীতে তুলে দিয়ে বললে, এখানেই ভ বইলুম রে, আবার 
দেখা হবে । কাজ কারবার মন দিছে চালান । 


গাড়ী ছেড়ে দিল। ঘরে ফিরে এসে ক্ষুধাত- শ্রান্ত যীরেশ জানলার 
খারে হনে পড়লো । আদিকের পল্লীটা নির্জন, শু ঘর ছুটে! খা খা 
করছে! আজ থেকে সেমম্পূর্ণ এক 

ভাদের উভয়েরই ভাগান্ত একতেই প্রথিত হদ্ষেছিল বটে, কিন্তু বন্ধ 
ছুছিনেই রক্সনীট। আজ তাকে ছেড়ে গেল। 


ুক 
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রিকি ও নিহ্ষে ঘরধানার মেফের উপর ঠাণ্ডা মে একলমছু বন 
ক্লান্থিতে গুয়ে চোখ ুঙ্গলে। | নিজেকে আনেক দিল পবে কেমন 
যেন পরিতা্। উপেক্ষিত, পদাহছত নে হাতে লাগলো পিতা 
লঙ্গে মতডেদ হয়ে লে ধেন স্ব ছেড়ে চালে আশে পথে পঞ্ছে 
ধেদ্দিন খুহতে হয়, ফেলল ক্ুহিবৃত্িহ আর হি নাং সেদিন নিজেকে 
এত নিপা হনে তুলি । হাকে বিবাহ কারে লে সী বলজে 
পারে নি, এবং যে-ললিলীকে কাছে না পেয়ে তার চির্ীবন বিপর 
হয়েছে তাদের জন্তও এভ ব্রনা তাত বুক্ষ বাজেনি 1 ছেলংগ্রা 
আর লংঘধধের ভিউর দিয়ে এই-কয় ধছবু সে উদ্ধার্ণ ভয়ে এলো, 
দীর্গরারির থে-ছুশ্চিম্কা। অশাঞ্চি। ভিভকষোভ আর আঅপলিষেজ দুান 
ভোগের এখো গে আকছ শিমচ্জিত ছিলগপলে সব কিছুই তাত 
অধাবলুয়ুকে নিজ্গীব করে পারে নি, তাবু উৎসাহ এবং উত্তম 
আনবাণ ছিল । কিন্তু রাজনারে, দ্ররষে, শিপদে। আঅসন্মানের ভিতরে 
যে-বন্ধু চিল তার নিত্যস্হচর। দিলে দিলে যার সঙ্গে ঘতেডিল 
অন্ছেগ্ভক আত্মীদ্বতা আক তাত এই অভতুত বদাচিরণ বীলেশ বি 
বিস্ময় অশুভ করছে লাগলো । আক্রোশ তার হোলোল।। আডিমাল 
তাবু ঘূল কমলো নাশাকেদল দেশ একটা বিয়োগ বেদনায় তার 
হৃদয়ের অস্তঙ্ছলের একট। রদ্ধ, টন্টন্‌ রতে লাগলো । 

ভবু সঙ্গনীর অপরাধ কিছু লেই। যে ফোলো বাকিকে হাত 
বিশেষ পন্িপ্রেক্ষণে বিচার না হরলে এমন ঘটনাই ঘটে খাকে। 
হজনী বারস্কার জানিয়েছে, তার বেরিতে আল! জীবিকার আন্বেছণে | 
সে খ্বার্থবা্দী, সে অর্থ চাক়-হশ তায় না? মেপ্রতিউ! চায়, প্রতিপতি 
টান ন1। কাঙ্গ-কারধারের পট! হুগম হলেই লে তুই, ক্ষমা 
আরশের দিকে তার আক্ষেপ নেই? শবঙ্ছন্দ গুহনুখের দিকে তার 


কও 
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কোক, নিড়ৃত জাত্বকেন্ত্রিক জীবন ভার প্রি্। নিকট 
আহার-বিহ্ার। আত নিভূল বাতিগত কতই তার কামা। বড 
'্পাদর্শের ধার সে. কোনদিনই ধারে না, গ্রামের উরতির রস্ক দুখে 
বরা করতে লে প্রস্থত নঘ। প্রকাণ্ড ক্ষমতাকে আরতব কনে 
জললাধারণকে নিযমুন্রণ কর! তার ধারণাতীত, সর্বব্যাপী দেশসেরা 
গাদিত্ব লিষ্বে বত মানবের নেতৃত্ব করা দে কলনাও করে নাঃ 
খ্যাত হলি সে বীবেশকে ভাগ কারে একান্তে গিয়ে লিঙ্গের 
ব্যৈয়িক উন্নতি জগ্ক চেঃ! পায় তবে ভাকে দোষ দেওয়া চলে না। 
যারা সংসারী, যার গৃহ্গতপ্রাণ, বিপদের মাঝপধালে জীবনকে নলিদ্বে 
ছিশিশিনি খেলার মহৎ দুংসাহদ যাদের নেই, তারা রঙ্জনীর এই 
বিষয়-বুদ্ধি দেখলে খুশি হবে? তার আচরণে কোথাও ক্রটি খুজে 
পাথে না। আদর্শবাধীর রন স্প্লে তারা নাপায় হুক্তিঃ না পায় 
'আস্কাল। বুল্রলী বসার ফাই করুক ভুল কনেলি, আর যাই হোক, নিশ্ষল 
ক্মাইদ্িঘাধধ মোহ হয়লি। গৃহন্থ-ক্ীরদের পক্ষে পে সতাই 
উপযোহী | 


পশম প্রান্থয়ের প্রানে শৃধ আঅন্ছে লামালা | লক্্যার আর নি 
নেই । বীরেশের চমক ভাঙলো । 

কাল সকালে তাকে লকলের সামলে এই ঘ্র খালি করে দিতে হবে 
সমিতির কতণদের এই লিদেশ | আূথিকার বজায় রেখে গায়ের জোনে 
সে এখালে খাকতে পারতো, কিন্ক বিবাদের প্রতি তার স্বাভাবিক 
বিতৃষ্কা ! নিজের শকিকে সে ভিতয়ে উপলক্কি করে, সেই শর্ি তাকে 
বাছের ছিক্ষে ওবিক্মভের পথে ঠেলে নিচে বায়, বাইরের ধাংলাস্মিক 
মততভার খ্ডার কচি নেই। ছেড়ে ধখন লে ছেয়েই, ভধন আঙ্গই তাক 
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চলে হাওয়া ভালে! বীবরেশ গা ঝাড়। দিয়ে সোহলাছে উঠে 
ছাড়ালো । 

বাইযে বেনিছে কাছারির পথে কিছুদুজ গিয়ে সে একটা পোককে 
ধরে আনলো । আসবাবপত্র, বাপনকোসন ঘা ত্বিছু ছিল প্রায় দ্বই 
সে রঙ্জনীর লঙ্গে দিয়ে দিয়েছে । ক্থতরাৎ লে লিজের বাক আর 
সামাহ্াা বিছানাট। প্লোকটার মাথায় তুলে দিয়ে পথে এনে নামলো! 
তিন্বছর আগে সে এই গ্রামে এলেছিল টিক এমনিই বিজ অবস্থায় । 
আজ আবার লেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটলো । কেবল তফাত এষ, 
লেদিন সে লিবিস্প ছহিল। আজ ভাব মাথার "পরে প্রকার শের ভার 
এই গুরুদাযিত ছাড়া তার আদ আর কোনো সন্থল নেই। 

তাতটবৌ-এব দরজার কাছে সে যখন এনে গাড়ালো তখন প্রায় 
সম্ধা।। এই বাড়ীতে লাড়] দিকে প্রবেশ করার শয়োজন তার নেই, 
এই ঘর তার মাতৃমন্দির । বাল বিদ্বান! নিদেধ হাতে নিষ্ষে ছুটো পলা 
লোকটাকে মন্ুহি দিগ্নে সে লর্টান ভিতরে ঢুকে গেল । জোলা হয়ে 
নেই । এই সম্যটায় এদের কাজ বেশি হয়দ কত বোধ হয় লেট 
তঙ্গিযেই বেরিহেছে। 

ভিতবে এলে বীরেশ ডাকলো, মা? 

লাড়া না পেয়ে দাওয়। পেরিয়ে উঠালের কাছে আসতেই যে দৃশ্ঠ 
বীরেশেহ চোখে পড়লো ভাতে ছিতীদবার সেত্সার সাড়া দিল লা। 
মুরি আর রহ্‌মলের সম্যযীর উপর একরাশ ইল ছড়িয়ে ঠাতীবো 
ভার গুপয় নত হছে অযেছে। বোঝা গোল, করুণ তাবাবেশের জিই 
বীনেশের গলার আওয়াজ লে শুলতে পায়নি । বীরেশ সেখানেই 
নিঃশক্ে গাড়ালে! | 

কিছুক্ষণ পরে ভাতীবৌর সম্বিত ফিরলো। জলকরা চোখে মুখ 
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ফিরিয়ে তাকাতেই দেখলে। বীরেশকে 1 যে সম্ভানের বিগ্বোগ-ব্দনায় 
তার মাতুহদয় থেকে বুক্র ক্ষরিত, তার লেই সম্তানই ঘেন তিল জূপে তার 
হুমুখে হাদি | হানলিমুখে সে বললে, ওমা এসেছ বাবা১নআমি ভাৰি 
আমার রহমন বুঝি ডাকলে! মাটির ডল! থেকে! এলো বাবা, এদে! | 
মাকে বুঝি এতদিনে মনে পড়লো? 

বীরেশ বললে, লন্ভান ক্ষমা পাবে জেনেই ভুলেছিলুম। মা? 
ফোঁখাও বদি জায়গ? লা! পাই, সবাই হৃদি ছেড়ে যায়। আমি জানি 
এই তীর্থ আমার থুচবে না।_-বলুত বলতে তার গলাটা যেল ধানে 
এলে! ৷ 

ক্াতিবৌ অভ্রশত বোঝে না। সে কাছে এসে বগলে, কই, হবিকে 
দেখলুম, হছু কোথায় গেল? রুজনী কই বাবা তোদার সঙ্গে? 

আছ সে আসেনি, মা। 

কেন? 

লে এতদিনে তার জাগা পেয়েছে | তার মি তার বোল, 
ভার লবধাই । ভারা গেছে ও গায়ে হবিহজ চক্রবতীুর বাড়ী | 

তীরে অআশিক্ষিভ কোক, আজান নম । চলক্ষর নিষেধ দে হেন 
কী জাবির করলে? । তারপর কাছে এনে হেট হয়ে বীরেশের মুখখান। 
গ্গেখে ধললে, ছা, নাওয়া খাওছা! হয়নি দেখছি লাহাদিন। সেগেছে 
ঘাবোলের সঙ্গে আলু ওষালে তোমার ধাওয়া হয় লি] তাহলে আবার 
সেই আগেকার আবস্থাই হয়েছে! 

হছত তার চেদেও খারাপ, হা। 

তা ত' বটেই, অমন ফন্থ্ু প্র হছে গেল! দি কোথায় মনে করছি, 
আমার ছেলে বেশ খে ব্বদেন্দে আছে 1 অতটা গা করিনি! আহ! 
বাছায়ে ভয় কি, এ তোষারই হয়োর যাহা, তোষার সব আমি 
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কারে দেবো; এলো তোমার ঘরে । চট. কানে একটা ডং লিয়ে হছে 
ভোমার রাঙ্গার বাবস্থা! করে দিই । 

তাতীবে সান কারে এসে তিক্গা কাপড়ে বাসার আয়োজন তরে 
লাগলে! ? কাঠ ধ্রালো। চাল-ডাল ধুয়ে আনলো । আলে আলজো।। 

এক সময়ে চুপি চুপি ধ্ললে, কন্তা বাড়ী নেই, দেখতে পেলে বলতে 
মাগীর আবার বাখা খারাপ হয়েছে । কিছু লয়, বাবা চাবটি ফুল 
তুলে এনে মুদ্ধি আর বহনের মাটির ওপর দিচ্ছলুম। আদ্রকে এই 
পিতখ্ই ওলা মবে শুলাউটোয়। তাদেহ কথা ছাবছিলুম বলেই তা তুম 
এল । -ভাতীতৌর চোখ দুটা আবার ঝাপসা হয়ে এপো! 

বিচুরলগ শুন্বার় বারেশ শহ ভয়ে রইলো । হার সব বাথা, নকল 
আন্তিমান যেল এই নারীর কছেকটি কথা ধুয়ে হছে পরিষ্কার হয়ে গেল । 
রঙজ্জনী স্ম্বন্ধে তার ক্ষোভের আর লেশ রইলো না। 

উদ্ভান কাঠ ধরিয়ে দিতেই সে বললে, ভ্ভাতী-নাশমাদের কাছে 
ছেলেষ কি কোনে! জাত আছে? আজ থেক তোমার হাতে এব মু 
ভাত লা! খেলে শ্বামার যেখাশ্যয়াই হতেন 

তাভটবে মুখ তুলে তর প্রতি তাকালো বললে বদামি যে 
মোছলমান্, বাব ! 

মুললম!ন মেয়েরা কি সন্তানের মালয়? 

ভাতীবে কি যেন ভাবতে লাগলো ! তারপর ব্ললে। কম! বাড়ী 
নেই, জিজ্ঞেস করুতুম্‌ | 

তাহ'লে আমি অপেক্ষা করি, যম]? 

তাতীযৌর হাত পা বেল অবশ হরে এলো । কিরংক্ষণ গ্রে সে হলে, 
কিন্ত জামার যে পাপ হবে, বাব) জেলে পুনে ত আমি কখনো পাপ 
কাক কছিনি! 
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বীবেশ বললে, মুদলমাযনের ধনে কি একে পাপ বলে? বো হয় 
বলে ল]। তোমার কি এই বিশ্বাম। আমাকে হাতে ক'রে ছুটি খেতে 
গিলে তোমার পাপ হবে? 

দেখতে দেখতে ভাতীবৌর মৃধখানা গুডাত-আকাশের মতো আলোয় 
উপভালিত হছে এলে! । সে বলে উঠলো, না, ভা হবে কেন? দিপ্ছ 
বাব! তোমাকে যেধে হহড়ে। 

এই বলেই উদ্দীধ উৎপাহে কোমর বেধে লে কাজে নামলো । 


তিনটি সন্তাহ কেটে গেল। এই লমমটায় বীরেশ নিজের সঙ্গে 
ধোকাপড়া করেছে । ছআতীত জীবন মন থেকে সে মুছছে দিল এখনকার 
ভিপাব নিকাশ বতমাল আর ভবিষ্যৎ লিছে! ইতিমত্ে রজলীর নামে 
কারবার সে লিখে দিয়েছে । ছুনফার ভাগ বক্সনীর, দেনার ভার তার । 
এটা হঠাৎ বিমদৃশ পরার্থপরত বলে মলে হতে পারে, অনেকে ই বলবে 
স্বাথতাযাগের বাড়ীবাড়ি। কিন্ত এই নীতি ই বীরেশ মেনে আলেছে | আবার 
মে দল গন্ধবে, আবার মে বক্তৃতা দেবে, গ্রামবালীদেহ ওপ্র হিশ্বাল 
লেহালাফনি। দল গন্ড়ে বদন সমিতিব কতশাদের ওপর কাজের ছাপ 
করিতে হবে। শোষণ-লীতিকে হতদুর সন্ব সাহস] বাধা দরকার চাষীরা 
এই সম জবার হাদল লিচ্ছে। অতিথি আুদের চাঁপ তাঙের ওপর না 
পড়ে! গ্রামের লংক্কারে আজও কতারা হাত ছেকলি। নিবাচনের প্র 
ছুদান খরা ফেটে গেল। কতৃপক্ষ হঙ্গি চুক্িডন্ধ বরে তবে প্রা 
চাখীদেন মখো ক্ঘায়ার অসন্ধোহ জহির লম্ভাধলা | বীরেশ যেন জআনেকট। 
আশাহত হ'তে লাগলো! | 
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সেদিন একটা ছুটি বার। আগে রাজ্রেক্সলেক পনিশ্রম কে 
পরের দিন সমবায় সমিতির বিশেষ অধিব্শলেক দন্ত বীরেশ একটি 
প্রস্তাব রলা করেছিল । অপর পক্ষের ছল ভাবি, তার প্রস্তাব নাকচ হতে 
পারে, কিদ্বা সংশোধন প্রস্তাবে ভাত ক কোপঠাসা করতে পারে,স্লকল 
দিক বিব্চেন] করে বীরেশ অঙ্গেক মাথা খাটিয়ে খমডা রচনা করেছিল। 

উাতীবোৌ। আর কতণর মৃছ্গে কথাবাত? দেবে লে কাজে ফাবে এমন 
লম্ছ বাইরে থেকে ডাক এলো, বড়বারু আছেন নাকি ? 

আছি, কে তুমি ?-বীর়েশ সাড়া দিল্‌। 

হাকিমের ওখান থেকে এস্ছি, একবার ছক্কা করে বাইনে আসবেন, 
বড়বাবু? 

বখবেশ ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে আসছে গিয়েই বজাহত হছে দাড়িয়ে 
গেল। সামনেই সবাভবুণা লালগ্কাবা হাকিমের মহামাক্া স্্ী 

হাসিমুখে অন্ুশলা বললে, থাক্‌, আর আশ বাড়িয়ে এলে খাতির 
করে কাজ নেই পহবেকা গেছে! 

বীতরেশ বললে, সে কি এখানে আপনি ? এমন লয় ? 

অনুপীলা বললে, কোনো অন্তায় হয়নি, আমার খুশি ।াজেপি। 
আপনার ঘর কোন্ট)1 চলুন, একটু কলে বাই। হাটতে ঠাটতে পা 
বাথ! হছে গেছে । 

পশ্চিমর হর্ধান] বীবেশের | ভিতরে সেই প্রকাত পড়ির 
গাদ। । পাশেই কেরোপিন কাঠের একখানা নড়বড়ে তক্কা | ভাক্ীবে। 
তাক কাখাপত্র আবু ভাঙা কলসীঞ্ুলো এ ঘরেই রাছে। বের দক্ষিণ 
দিকের চাল! ফুটো, নিচেশ্ দিকে ছেচাকাশের দেয়াল গনেকটা 
ক্ষাক হয়ে ভেড়ে গেছে। এইটুকুর মধ্যে বীরেশের জেপাপড়া আর 
ব্নবালের লরুষ্াহ । 


নদ ও নদী 


সুয়ে ঢুক্ষে এদিক ওদিক চেয়ে অনুশীল! উল্ধ দীর্ঘ কজকণ্ঠে ছেসে 
উঠলে! । তারপর হাকিমের ক্রীর পক্ষে হা লীতিবিরুদ্ধ ও বেষালান, হার 
নাষ বাঙিকা-স্বলভ চট্টুলতা, অনুশীল। তাই ক'রে বনলো | দুমাঁল পরে 
যীয়েশের দেখা পেয়ে এবং হাতের কাচ্ছে বৃহৎ খড়ের গাদা দেখে ভাত 
শৈশবের প্রভাবলঘুতা আবার ফিরে এ্রলো | জাঁপড়চোপড়, সাজগোছ, 
প্রসাধন, দৃ্িশোভনতা কিছুই সে যানলো না। উল্লাসের আতিশহে 
লগ্টবিংশতিববীঘা রাজ্চপুরুষের পরী অহ্পীলা সহদা লাফ দিয়ে খড়েশ 
গাদায় উপন্ন উঠতে গিয়ে ঘাটাম্ু্ধ পিছলে গড়িছে যেঝের উপর ঝাপিছে 
একটা অতি হানাকর কাত বাধিয়ে বসলো । 


এমনই আকন্মিক, এমনই অপ্রত্যাশিত হে, বীরেশ কিযৎক্ষণ জিত 
বিযুট অবস্থায় থেকে নিক্ষে গজ সহসা তো? হো কে ছেলে উঠলে! বললে, 
আপনি ত ভাবি অদ্ভুত ছেলেমাহুষ, মিস্স্‌ দেন? 

ধুলোবালি বেড়ে উদ্ে হাপিসুখে অঙশীলা বললে, খড়েছু গাদায় 
আমরা ছোটবেলায় লুকোচুরি খেলতুম / কী আমোদ, কী নিবি 
নেশা সেই ছোটবেলারু। 

উল্লাল যেন ফল দল, কারে জলছে তার সবাজে। 

এবান্র লি | বলুন, আপনার দতর্বকাল অজ্ঞাতবাপের কারণকি? 
না স্তন এক পাশ লড়বে না। 

ধীবেশ বললে, ঠাড়ান । আগে আপনার ডিগ বাজী খায়াট! একটু 
হজম ক'রে নিই । কী দুয়গ্ত আপনি? যদি কোথাও চোট লেগে 
ম্বেতে? 

বেশ হোতেো। কপাল ফুটো হতো! বকিটা লিজে দেখতুম, 
আপনাকেও প্ছোতুম 1 আপলি হায় হায় করলে আরো তৃপ্তি পেতুষ। 
আপনার আকর-হিধ্চেলা একটুও নেই । মানুষের আ্ীবলে হাব-জিত 


৯৬৮ 
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ঘটলে এই ভাবেই বুঝি ভারা আআস্থীযশস্বজলের কাছ থেকে লুকিঘ়ে 
বেড়ায় ?-_মন্শীলা ভীষণ অভিযোগ জানালো । 

বীরেশ বললে, নতাই গাই 1 আপনার কাছে লঙ্দজাত়েই আমে মৃধ 
দেখাতে পাঝিলি। চিরকালের লঙ্জা | 

কিন্ত ভেবে দেখেছেন, এ আপনার লজ্জা লয়, গৌরব? 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে বাদেশ তাক দিকে তাকালো । 

অসশ] বললে, মেয়েমানুঘ হে বড় বড় কথা বললে আপপাদের হাতল 
এটি-ফেমিনিস্টবা হাপাহাসি করবে, এ আমি জালি। কি এ তা আপনি 
জানেন, সত্য আর ন্যায় চিরকাল বরবুজের তাতে সার গান। রাবণ 
একদিন স্কোর দেবতাদের খনাখ করেছিল, হিটলার আঙ্গ লারা ইউরোপ 
জম কারে বেড়াচ্ছে] এমন হয় । ধমেতি যখোশ মনি যোকে, জুধলত। 
দেখা যায়। অন্ুরদলের আঅভাচার হাটি হয় কল্যাণের হজকেই বিশুদ্ধ 
কাকে তুলতে । কুক্ষবংশের জন হয়েছিল পুরনো বযাকে নছু কানে শহুশ 
ধ্ম স্মইতে লাছাঘা করতে । আপনি মার খেয়েছেন, কারণ ভা আনি 
স্কায়বিচার আপলার হাতে আরো উজ্জন'হয়ে উঠতে চাক। মহা গাদ্থীর 
আন্দোলন বারে বারে মার ছাচ্ছে, অন্যদিকে তারই মত্য জল উঠছে 
চারিদিকে দপ. দপ. কারে। আছ আপনিও হি মুগ লুকিয়ে বেড়াশ। 
এরা তৃবে কান মুর চেয়ে বাছে, শীনেশ বানু? 

বীবেশ বললে, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে আপনার উপমা ত খাটলে। নল" 
মিদেস সেল? যানের টাকা আছে, জমি আছে, তারাই এখন পৃথিবীর 
গজ মালিক । তার! নীচ হ্রাত হলেও হ্রা্ছণ,। অয হলেও দেবতা । 
আমার লিঙ্গের এক ছট?ক জনি নেই, হাতে টাক] লেজ দল ভারি সর 
প্রতিপত্তি য। ছিল নষ্ট হয়ে গেছে! পৃথিবীতে বহু লাদর্শবারী এমনি 
কারে হার খেয়ে গ্রেছে, তারা বার হার মাথা তুলতে প্রিদ্ধেগ হার মেনেছে। 


১৪ 
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বিশ্ব জগতের এই হোলো একটা লর্ববাপী নিয়ম, হাহষেরই পায়ের 
তলায় বড় বড় স্ভাতা, বড় বড় কল্যাণ দলিত হয়ে গেছে ! ত্রাঙ্গণ তার 
বিদ্যা, তার শ্রাজা, ভার মলনশীলতা নিয়ে মাথা উচু করতে গেছে, আর 
অন্থুরশক্তি রাজলিকতার ছল্মবেশ ধারে এনে ব্রাহ্মণের কাল্চারকে চূর্ণ 
বিচুর্ণ ক'রে দিয়েছে 

আতশল। বললে, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে আলিলি কিন্ধু আপনার 
ফণা স্বীঝারও করবো না? ক্লান্ত সভ্াতার কত আলো যুগে যুগে শিতে 
গেছে, কিন্ত আবার এলেছে নবীন | আমি হিন্দুর মেয়ে, জল্সতত্ব আর 
সৃত্যুরছন্ত দুই খালি । লংহার আর স্টির নিয়ুমে বিশ্বপ্নাকৃতি বাবে বারে 
নতুন হয়ে দেখা দিচ্ছে, সেখানে কিছুই বাসে নেই। কিছুই কাব নয়। 
আপনি হাতে কারে যা গড়েছেন তা যদি ধ্বংস হয়, ভয় কি? কিন্তু 
আপনার বাসনা আব আপনার ম্বপ্লের ভিতর দিছে ঘা ফুটলো, আপনার 
সেই বাক্তিপগিচয় পেয়েই ত? মানব নিভাকাল তৃপ্ত । স্বয়ং ভগবান যে 
ঘ্ম্রাজ্য আমাদের দেশে সুট্টি করেছিলেন তাও ডেডেছে, রামবাজ্যও 
ওড়ে] হছে গেছে] যেদিলীখর ছিলেন শবযং আগদীশ্বরের প্রন্তীক,। আজ 
দিজীর পদের ধূলোতে তাকে খুজে লাওয়া কহিন । কিন্তু তবু বয়ে 
গেছেন শ্ুকুষ খ্যার রাজ রামচন্ডু, সয়াট অশোক আর সমাট আকবর । 
আপনার টাকাকড়ি, জমিকিমা। সহায় সম্বল লেই বলছেন? কিন্ত পৃথিবীতে 
খড় প্রতিভাই বড় দাকিস্রোর সঙ্গে যু ক'রে জয়ী হয়ে গেছে। আপলান 
হায় আছে, আদর্ল আছে, বিছা আর গ্রতিভ। আছে, ভাই আপনার 
এই খ'ড়ে। চালার মধ্যে ছুটে এসেছি, সার! পৃথিবীই ছুটে আাপহে আপনা 
এই দরজায়; জ্দাশলি কোটিপতি কিন্বা চিনির কলের হাপিক হ'লে 
বাপলাকে প্রা ও করুতুম না। 

"হীঁরেশ বাত দিল নাঃ চুপ কারে বইলো। 


মিস 





গ্রামেরঞ্, এই কথাটা] বুঝতে পাহলেই আপনি উঠে গড়াবে আপনার 
জ্দাশ্রয় কেড়ে লিয়েছে॥ মাথায় আপনার প্রকাণ্ড সথপভায, একমাছ বন্ধ 
'মাপনাঁকে অগাধ জলে ভালিয়ে সানে পড়েছে, আপনার আনুস্তস্থানি অবধি 
লেই--.এই ত বপলার সকলের বড় ছুযোগ, বীনেশবাধ।? আপনার 
মঙ্ডন এমুন সৌভাগা পৃথিবীতে কাজনের হয়? মিছেকে প্ুধল লাড়া দিয়ে 
এবার আলোড়িত ক'রে তুলুন! আপনার সামনে ঝড় ছুষোগ, বিপদ, 
দারিদ্রা, লাকন1-এই হোলো আপনার সম্বল, এদের নিয়ে ক্াপলার 
হজ্জা। আমরা কেউ আপনার পাশে এলে পাডাবো সাও বিপহের আশ 
নেবো! লা, উত্সাহ আবু সানা আপনার জনে নয়) আন থেকে খাপনা 
আহ্মশক্জিব উদ্বোধন কোক । 

সমন ও অস্থবিধা যে সতাকার কোথাগ তা। বীরেশ জানে । বললে, 
মাতহকে উদ্দীপ্ত করে তোলা খুব কঠিন কাজ লছ, মিসেস দেন? 

অন্গশীলা আহত দন্ত কগে বললে, জানি, কিন্ত পুরুঘকে উদ্লেজিত 
করতেই আমি এসেছি । মাটি গতম হয় নাঃ পাথওই ভেতে আগুন 
হয়ে ওঠে) মুখে বলা খুব সহজ, কিন্ত কাজে কর] খুব কিন বলেই 
তত এলেছি আপনার কাছে! কঠিন ব্রত আপনাকে লিতে হযে কঠিনতর 
তপশ্লায়। এই নিরুপায় গ্রাম আমার মুখ দিয়ে আপনার কাছে ভিক্ছে 
চাইছে! 

বাকেশ বললে, আমার লোকেরা আবার মাথা তুলবে এমন কোনো 
স্থযোগ ওর ঝাখেনি। ইতিমধ্যেই কোআপাঝেটিজেক টাকা চিলির 
কলে খাটিয়ে ওরা প্রত্যেক শেয়ারের ওপর বেশি ডিডিভেত ঘোষণা 
ফরেছে। দেদার চিরকাল ডুবে খাকক্ছে চাষীদের কোলো আক্ষেপ 
নেই, ভাজ! হেকোনো উপায়ে সচ্ছল ক্দবস্থায় খাকতে পেলেই খুশী । 


নু 
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তার ফল কি হয়েছে জানেন? বহু স্ম্পতি উঠেছে নিলামে, ওর: 
লেখুলে। কানে খাস কবে নিয়েছে ॥ একদিন যারা জখির মালিক ছিল, 
আজ তারা সেই জমির মজ্জুর মাত । মিমেস্‌ সেন, এর যধো আদ্শ- 
বাদের স্থান কোথাও নেই, এখানে কেধল দরুকার শারীরিক বলগ্রয়োগ | 
বন্ধুব অতল বার! পাশে বপে আছে, যার! টাকা দিচ্ছে, যারা লিজেছের 
শ্রমিকের বন্ধু বালে জানাচ্ছে, তান! সকলের বড় শত্রু । শোষণ করাও 
পথ ওদের বচবিধ,--অক্টোপালের মতো। এক হানে ওরা খাশ্রয়ায়, 
কিন বনু হাতে রুদ্ধ শোষণ করে । চাষীদের কতক গুলো প্রাথধি ক 
প্রয়োক্বন মিটিয়ে এর লযন্ঞ ধন সম্পদ চালান দিচ্ছে বাইরে এর 
প্রতিরোধ নেই | 

অন্ঃশীল] বললে, লত্যিই কি নেই? 

আছে | বীরেশ বললে, আপনার মূত্ু আবেগদুখী, নে বলডু 
জাছে। খুপে যুগে প্রতান্গিত। বঞ্চিত আব উৎ্পীড়িতে৫ দল থে ভাবে 
আর প্রতিকার করেছে, যে ভারে লিরন্ন আর আপমালিত আনতার হিং 
ব্যবস্থায় এই স্বীতকায় অলাচার ক্যাব প্রবল অন্যায়ের আপমুযু ঘটেছে, 
ভার কথা আপন(কে বলতে শারতুম।1 অর্থাহ কি জানেন, নন 
লভাতা কুটির আগে আগে চলে প্রকাত ধরা, আহারের ভাজা 
পাকার ভঞাল-জটলা মুছে চালে হায়-েই বিশ্ব কল্যানে পথ ধারে 
চলে। হয়ত আসে সেই ভাউলের ছিন। 

খঞ্শ-লা বলে, আপনি আনতে পাকেন না লেই দিন? 

বোধ হয পাঁরিনে। বিপ্লবের দরকার হয়ত ছিল, কিন্তু বিপ্লব দামি 
ক্মালতে চাইলি। এই গ্রামে হারা আচে তার? সম্পূর্ণ হাত্ষ নঘ, ভারা 
ছ্াড়পাজরা ধের কর! এক অধুতে ছবি । এদের বাত সাহুষ করতে লা 
পাংলে একা আনব ইয়ে উঠতে পাকে লা তাই ঠিক করেছি আগে এদের 


সকুন 
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কোখাপড়া শেখানো | এর! কাতিজা চিক) খাদের আবিচার-হাধ আনক। 
নিক্ষের দেশকে জাহাক ৷ প্রথম পাঠ আগে শেষ হোক। 

বেলা বেড়ে যাচ্ছে । মিছির আহিকেশনে আছ তিহিক প্ুশ্বার 
উপস্থিত করতেই হবে। যত বড় নিরাশার কারণ থাকুক না বেন, 
চারিদিক থেকে কতবোব্ই আহবান আসছে বীরেশ হজে চলুন, 
আক্জ আধার একটা মিটিং আজে। 

অন্ুশীপ! বললে, কালকের খব্র আপনি তবে ক্ালেন না) মিন্টু থে 
লেই ও কথা জেনেই তবে এসেছি | 

মিটিং নেই? কেন? 


কতারা লঙ্গবে যাতবল। জেলা হাকিতঘর শ্রপাতন লাখে লেখকুর। 
ল্কালে উঠে মিষ্টার মেল আগেই গোছন। আমি এখন একা নেক? 

তালি মুখে বীবেশ বঙলে। তা হালে হারা শ্লোরা ছাড়া পেয়েছেন বলুন? 

অনেকটা তাই বটে ।-অচশহীলা পক একটু পর বলে, কিচু হা 
ভেবে এলুম$ তা হোকো না আশি করিশি আপনার কাছে বাথ হবো। 
একার দেবি নতুন হিজর সঙ্ধান করতে হবে? পরাজয়ের শোধ 
না তুললে চোখে ঘুম নেই, মনে শান্তি নেই আপনার অপয়াপ কিং 
আপনিও ত সেই বাহাস কাউইইর মাচা জালে উঠে ছাই হে 
হিলিতে ঘান । 

অন্নশীলা মাঘা নজ কালে মিল । চাপা উত্তেক্ষনায় তার মুখ গোধ 
রাঙা । ক্রথম আলা থেকেই তাঁর ভাব্ভঙ্গীতে কেমন যেন আঙ্গিক কপ দিি, 
শ-ধৈহ ধার তার অবকাপ নেই, উপদেশ অথবা যুক্তি শোনার অস্িকি 
নেকঈট । আশন কে থেকে উৎক্ষিপ্র উদ্ভাব মতো লে ধেন চটকটিকে 
বেড়েছে । ভা কিভে ঠিক যেন বিহরিা ঘটছে। 

বীরেশ ধরলে বেশ, আপনি ঠিক কি চান, বলুন ছিলেস লেন? 


» হী 
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অস্ভুত একটা খাবেন বটে। ক্ষুধা তৃষ্ধার প্রশ্ন নেই, ছা তিখেরতা। 
কথবা আাসলের দিকে ভক্ষেপ নেইল খাড়ো। ঘবের চালার খধো বামে 
অলাজ্ধী নরুনারীর অপন্ভহ আল্পনা-কল্পলা) ভাতিযৌ একবার উকি 
মেরে অতি সঞ্চ্পণে দেখে গেল। হদ্নত তার আল্লার উদ্দেশ আব একবান 
প্রণাম জানিয়ে প্রার্থনা করলো, এ-সৌভাগ্য ধেন আরে। কিছুকষণ স্থায়ী 
হয়। কত পা টিপে টিপে ঘরে এমেছে, পা টিপে টিপে স্থানীহাত্ কৰেছে। 
*এহং শুদ্ধ! € সম্মানের চিহমবন্প নিজের অন্িত শোপ করার আনু প1 
টিপে টিপেই নিজের ঘরটিতে দত্বর মতে! ঢুকে নিংসাড়ে পড়ে বদ্বেছে ॥ 

টজোষ্টের নৌত্রের ভাতে গআহুশীলার ভুন্দর সুখ বকা হয়ে উঠেছে। 
চূ্নাত কক্ষ চুলের বাশির মধো! গভ রাত্রির গরসাধনের ম্বহ্মপির সৌরভ 
তখনলে! নিঃশেষ হয়নি । কপালে।ঢুলের গোড়ায় আর গলায়--ঘাঘের 
খাঁর! নেমেছে লম্ভালের মা সে আছও হয়নি, তবরুবারীর ফলকেবু 
মতো কঠিন তার দেহের বাধন! বরেশ তার দিকে একবার তাকিে 
মাথ! নত কারে নিল। 

আঅচশীদ| বললে, হিস্টার মেন একদিন আপনার কাছে একট] শ্রন্তাব 
ফকেছিলেন, লেদিন লে কথা আপনার কনে যানি । আমিও আজ নেই 
কথা আাল্নাকে বলবে । আপনি একেবারে রিকু হননি 

মুখ তুলে তীরেশ বললে, কি বলুন ত? 

গযাসায় বাদেশ, আপনাকে আর একট] ছৃহন্ত জীবনের মছো ঝাপ 
দিতে ছহে। বীর়েশবারু, আমার স্বামী হলেন মরকারী কম চাতী, বাধ! 
নিয়ম কার বাবস্থার পাকা পাস্তা তার প্রতোকটি দিন ছক-কাট1। আঁ 
থেকে ছদ্যাস পরে তিলি কি করবেন আমি জানি, দশ বছর বাদে আমরা 
, ফি ভাবে থংকনে। তাও নিরদিক্। কিন্তু আপনি তুল, আপনি বিচিত্র! 
আপনার গালদ্ধ নেই, ভীষণ একট? মুকিতে ছদাপনি ভযন্কব। আপনার 
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কাছে নেমে দামি ভঙ্তানক মার খেলুম | আমার সেই পরানের মালি 
আপনার সাহাযোই মূছে ফেলতে চাই । আমি পাঞ্কাধা করবে ক্দাপ- 
নাকে, শপ্রকাজ্জ প্রচণ্ড শক্তি আপনার হধো লঙ্ধীর করবো? আমার 
হাতে আপনি ন্চ্র অন্ন হয়ে উঠবেন! আবু লেই অপ্বে চর্ণ কৰে 
দেবো ওদের ঘড়মন্ত্র। 

বীরেশ বললে, বলুন, কি কর্পতে হবে, আমাকে ? 

অনুশীলা বললে, আনন আমার লঙগে। 

কোথায় হাব? 

ধেখানে আমি পাঠাবো । আল্গান্কের পন্ড যদি ভয়ু। প্রতিবাদ 
করবেল না আপনার শক্তি আত সাধটকে আমি চিনি, স্ৃভরাং 
আমাকে বিশ্বাস করুল। আন্ুন-বাশে অন্থশীলা গ! ঝাড়া দিচ্ধে উঠে 
দাড়ালো । 

বহন্রময়ীর নিদেশের কোনো! প্রতিবাদ বীরেশের মুখে এলো লা! উঠে 
দাড়িয়ে লে বললে, এত রোদে ঘেতে আপনার কষ্ট হবে না! 

স্জে পালকি আাছে। আনুন 

এমন লময় ঙাতীবৌ গুড়ি-গুড়ি এলে সহসা ঘষে চৌ কাঠে মাথ! কেখে 
উদ্ুড় হে শুয়ে কুপিয়ে কাঘতে লাগলে! । শশবান্ছে বীবরেশ বললে, ওকি 
কি হোলো তোমার, তাত়ী-মা ? 

কারা আর থাষে লা। 

হাকিমের শ্রী এসব ব্যাপারে আভিয্ঞ) চট করে আচশীলা এগিয়ে 
এনে ভাতীযৌর হাত ধরে তুললে | . বললে, খুব খুশি হয়েছি, খুব জানস্দ 
পেরে গেলুম | কই, কি জানবে আলো, খেরে বাই। 

ভাতীষে উঠে বদালন্দে গদগগ ছয়ে তার থলের দিকে চালে গেল। 
অনুনল] ব্ললে, বুঝতে লারেননি ত1 ওরা কেদে আনন্দ প্রকাশ করে” 


নুর 
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মলে কবে সব সময়ই বুঝি ওরা অপহ্যাধী | ওদের ঘরে কিছু বেছে গেলে 
তবেই ওদের ভয় কাটে । 

দুখানি থালায় কয়েকখানি বাতানা আর এক ঘট জল এনে ভীঁতীবো 
হাজির করলো! / বাতাল। তুলে নিদ্বে মুখে দিয়ে অনুশীলা আর বাঁহেশ 
ঝাল পান করুলো। তঠাতীবো আব একবার সাহাঙ্গে প্রণাম করে পথ 
ছেড়ে দাড়ালো। 

ধাবার সময় ভাতীবৌরু কাধে হাত রেখে সঙ্গেহে অনুখীলা বললে আর 
একদিন এসে গল ক'রে যাবো কেমন তাতী-যা? আজ চললুষ | 

ওলা চলে গেল। তাতীশে পথের ধাবে দাড়িয়ে আচলে আনন্দাশ্ 
মুছে বিড় বিড় ক'রে বললে, আনার মু্রি আর রহমন্‌ । 

জাথান উপরে প্রচণ্ড মাঠের রোদ । এ বছরে এখনও বুইির চি্মাত্র 
'লেই। রোদের তাতে মাঠের বাজ পধন্থ জলে গেছে। ইতিনধো শর 
কলে দুভিক্ষেহ রব উঠেছে । আথন গত বছরে অভিবুহীর ধাক্ক। এখলো 
কেউ সামলে উঠতে পারেনি গ্রামের ছুদিনের হারা কেমুন, মে 
, আভিআডা বীরেশের হয়েছিল। 

নসর পথটা আভিভৃতেক মর্তো বীরেশ চঙলো | মাঝে মাঝে ঘৃণা 
ছাওয়ায় ধুলো উড়ে চলেছে, কিন্তু সেদিকে তা ভ্রঙ্গেপ নেই। 
চুন্ষকশক্রির গল মে শুনেছে ডুবো জাহাজকে অগাধ সমুদ্রের নিচে 
থেকে চুক্বকেফ ঘাযা কেমন কছে। টেনে আনা হয়। লে সংবাদ তার 
জাল। ছিল। খ্জুলীলার থ্যভ্িত্ব তাকে নুত করে আন্ছন্ করে 
ট্রেনে লিয়ে চললে! আালল খেয়ালের পথে । উদ্দেশ একটা আছে। 
কিছু সেটা এখনও প্রকাশ পানি । এ নলিলী ন্ধ যে। আঅন্টের কচি 
আর শ্বাতস্থোর উপর হগ্ুক্ষেপ ক্ধরহে না । নলিনী হ'লে ছাহ বিপগে 
'্ছন্থ ছখে অংশ গ্রহণ করতে, কল্প ছত্ত প্রপারিত ক'রে সেবা করা 


১৮০ 


মদ ও নদী 


জন্পু বলে থাকতো] তার লিরাশাদ। ভার লালা ভার যে্ছনায় 
গ্রোশলে অশ্রপাত করতো এখং ভাতকে সান্তনা ছেবার জন্ু তেন বাহ 
করতে! মহ'কবিদের কাবাগ্রন্থ । ভার ছিল মধুষ কবিতা, বস-কছুন। 
ছিল ভাব মধ্যে ব্দেনা-ব্যাধুল সঙ্গত, ছিল মপন্ত চৌর নক্ষরলেকের 
স্ব বুল | নলিনী দেখার ফুলের সৌন্দ্, অন্রলীলা কলের অঙ্গন্তা। 
নলিনী তার করুণ মপুর গানে জীবনে বৈরাগা আনে, অনুশীলা রগ" 
দাখাযার শব্ধ তলেধুদবাতাহ পথ দেখায়। ললিশী ঘরে ডেকে আনে 
কল্যাদ্টীর কক্তণ সেবাছ। আন্রশীলা ঘুর খেকে টেলে খানে খনাধিদ্ধত 
দুশীহ্য দিকে ভাসিয়ে লিয়ে যায়) মলিনী হোলো মলিন শান সন্ধ্যা 
রক অন্শীলা হোলো চল উচ্জ্ন উদ্ধাপিজ্ | একছন ভোলো 
ম্ধুবু বিধি, আবু একজন প্রবল অগ্রগতি 

বাংলোয় ভারা যখন এতে পৌছলের হেল দুটো বাছে। পাচ্ছি 
থেকে লেমে ছুটতে ছুটতে অন্থশীলা এসে শির তাতে ডুয়িং কাছে 

তের চেচার এশিছে দিল । আঅশিল এখনপ্ত আমেশ লি জানাল! 
দনুক্ঞ! দকাল থেকে বন্ধ ছিল) দ্রধিংরুষের ভিহরটা শিদ্ধ শীতুল ॥ এ 
বাঠিতে বীরেশ অতি প্রি, আজ ছুমাস পরবে তপুক পুনরায় মাতে 
দেখে পাচক, বেয়া আয়াশ্সুকলেন্ধ মুখেই হালিখুশি। বীনেশ 
সে কেছাবায় ব্সধার সঙ্গে সঙ্গেই বেয়াহা গিয়ে মোত্লাহে টানাপাধা 
টানতে লাগজে! | মি মধুর হাওয়ায় পহিশাজ্ঞ যীরেশ চেয়াসের 
পিঠে গা এলিয়ে আরাম কারে বসলো এ নাড়ী তার নিভাঙ্ই 
পরিচিত । 

নিজের হাতে আুকুশীরা! তরমুজের শরবত তরি করে আনলো । 
মাখায় ছ্োমটা জাত পায়ে আ্বতে! লেই। এমন অবস্থায় সে আছ 
কারো কাছেই আলতে| লা। ছাকিমের স্ত্রী বলে আয যেন চেন] 


0, 


নদ ও নদী 


হায় না? বেণী দুলিয়ে লেকুমারী হরিদীর মতো লঘু বিম্পিত গতিতে 
বেগ্লিয়ে এলে! ! বীরেশের হাতে গেলা দিয়ে সেতার পালে বাসে 
পড়লো সুপকারে। বললে, খেয়ে দেখুন ত, বোধ ভয় ভালো হয়নি । 
মুখে খুধ বত্কৃতা দিতে পারি. কিন্ত কাজে প্ামি একেবাছে নৃভিস্‌। 
কামার অল বিদ্ধ খুব ঠাণ্ডা, ব্রুফের মধ্যে কলসী বসানো থাকে । ওকি 
হালছেল যে? 

পঢচক আর এক মাপ শরবখ এনে অনুশীলার হাতে দিছে 


গেল। 
বীরেশ বললে, জল আপনার ঠাণ্ডা, কিন্তু রকটা ভারি গরম! 


গ্লত চার বছরে ভাহতেই পাবিনি ঘে, আপনি একজন পাকা বরু11 
এই দেখুন সকালে আমার মলে যে নিরাঁশা ছিল। এখন থেন সেই 
মেঘ ফেটে গেছে। অস্তত মানসিক জড়তা কাটিয়ে উঠে বলডে পেন্েছি 
সনে হচ্ছে । শাহ্ছে বলে, মেছেরা শক্ষি । এবার থেকে শানে বিশ্বাস 
কহতে খে দেখছি । 

হয়েছে খামুন ।--নদছুশীলা বললে, চার বব ধারে আপনি আমাকে 
গ্রাগ করবেন নি, আম্লও দেননি! আপনা মুখে আ্বতিবাদ শুনলে 
আমার ভঘ করে। 

ভয়? কেন? 

মেয়েদের আ্তিবাদ যারা! করে তারা কবি। তার! আঅলল। তারা 
ফুনছুয়ে হাওয়ার কবিত1 খুলে বেড়ায়, কাজ করেনা! আপনি হ্রং 
এন্টি ফেমিনিন্ট থাকুন, ভাঁ'তে বেশি কাজ ছবে। 

হাসিমুখে শীরেশ বললে, বেশ ত, এবারে কান্ছেছ কথাই বলুন। 
দেখা ধাক, নিয়ো!পফেহিলিস্ট হয়েও আমার ধারা কাজ হয় কি ন1। 

হযে নিশ্চযই-গাড়ান, শাগে আপনার লানাছানের ব্যবস্থা ক'রে 


চর 


নদ ও লী 


দিই ।-_ এই বলে হেসে সমন্থ সবরের ছাগুয়া তরগদোলাদ ছুলিছে 
অনুশীলা চালে গেল। 

এর কতক্ষণ পরে দুক্গনে স্থান ক'রে মাথা আচিড়ে এসে খাবার টেব লে 
বসবে এমন মময় হাকিম সাহেব সলা] এলে হাজির হলেন । আনো কলবধ 
ক'রে উঠে তিনি বললেন, তপক্যা করেও হাকে ছুখাল পিয়া বায়নি, শে 
একবারে ট্রেলপান কারে বসলো, এ তং সহজ কথা নম? কোন্‌ মঙ্ধেহ আগ? 

হালিমুখে বীরেশ অনুশীলাকে দেখিয়ে বললে, বুঝতেই পাস্ুদেন | 

অন্ুশীলা হললে, আন্মকাল মঙ্ক্ের আব দরকার নেই । কুড়ি দিলেই 
আলে এখলকার ছেলেরা । ছুমাস খবর নিটনি, আজ ঘুষ গ্গেবার লোড 
দেখিক্ষে টেলে এনেছি । 

অনশিলবাবু বলালন, আনতে পেলেছ তি হলে, বলো ? 

না এসে যাবেন কোথায়? ভাতীবৌ কো-অপাকেটিজ সাহন্ল বোঝে 


না, স্কাতী কঙডণ উকনমিক্স্‌ পড়েনি । একছাভ বন্ধভ্ীমান হুজনী। 


দেও পালিয়েছে আইডিয়ালিজ মের দাপটে । গায়ের লোক হ্যাশনুাল নর। 
এ ক্সবস্ছায় সাম হাচিবে কি নিছে? 

বীবেশ হাসিমুখে বললে, হয়েছে আপনার? এবার কিন্ধ আমার 
পালা । আমি লা হয় বেকার, না হয় একমরে । আর আপি? সকাল 
বেলা হ্বাহী রদ লিখতে বাধ, পাচক রাহা করে ক্নাপলাথ কোনে! 
কাজ নেই! বাজে নভেল পাড়ে আপনার দুপুর বেলা কাটে লা। 
বিকেলে হ্বাযী আমেন বটে কিন্ত তারুপরে আাছে গর রাব। আপলার 
ফ্যাশম-স্ন্টের নেই, সিনেম। নেই) সন্প্রভি আবার আপনি ন্পপুলার 
আপনার সির কি লিয়ে কাটে বলুন ত? একটি সঙ্গী নেই, একা 
বেকার খাকার় কফোলো অব্রন্থন নেই | কুতিয়া, আমাকে ধনে এলেছেন 
ক্যাপপনি নিজেরই দরকারে । 


প্রুনরি 


নি 


না ও নদী 


তাদের বিবাদ আনিলবাবু মিটিয়ে দিলেন ।॥ বললেন, আর কিছু নয, 
তোমাদের দুজনের জন্তেই আমি দুঃখিত | বৃক্তে পার] ঘাচ্চে দুজনেই 
বেকার এবং একজনকে নৈলে আর একজলের চলা কঠিন । 

চাকর এসে অনিলের হাতের কাছে শরুবতের মাস রেছে চালে শেল। 
জনুদীলা বললে, অতএব হে কমবীর, এবার ভোঙ্জনপর্ব আবস্তড ক'রে 
আমানের কৃতার্থ কন | রেশ, সবই আমার দোষ, আমারই লব প্রয়োজন, 
জপত্াধও যা কিছু স্ব আমাতু | বাংলা দেশে মেয়ে হয়ে জন্মেছি, এত 
চেয়ে অন্তাঁয় আর কি হাতে পারে? 

তথান্তু ।__ব'লে ভাসিমুখে বীবেশ খেতে বাসে গেল। 

আম অলিলের আনন্দের আতিশযা অল্প লয়। শরবতের প্রাঙ্গে ছুই 
চুমৃক দিয়ে তিনি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বললেন, যাই বলোনা ভাই 
বীরেশ, দেশ্রের লোকের কাছে ছেরে শিয়ে ভূমি রাগটা তুললে আমাদের 
ওপর । এ অঞ্চলে ছুঘাস তুছি পনার্পণ করোনি । 

পায় চার বছর হ'তে চললো, অলিলবাবু কোনোদিন বাঁরেশকে তুহি? 
বালে ভাকেন নি । আক সহসা নিকট সম্পর্কের এই শন্থামণ শুকুল সে 
' একটু সকিত হোলো ! কিন্ধু এমনি আকনম্তিক ও এখনি লজ €ে। 
কিছু নে করবার অবকাশ রইলো না। তার মুখের গেহারার় অনুশীলা 
তৎক্ষণাৎ সেটা অনুভব করতে পারলো, একটু অন্বস্তথিবোধ করুলো, কিন্তু 
গায়ে না ঘেখে সে মাথা নীচু করেই খেতে লাগলো । এ বাড়ীতে বীন্বেশের 
জআলল লঘু নট, এখানে বন্ধুত্ব অপেক্কা লম্ছানের আপনই গ্রধান 

বীর়েশ বললে, মন্দ কি, বআতবাদ করলে বদি শি সংগ্র্ক করা 
হায়, কাপতি নেই ত? 

অনিল বললেন, (রেশ, তাহলে দ্ঘাশ] করছি ভবিষৎ কুরুক্ষেত্র! 
"নস জমহে না । তোমার প্রাানটা কেমন হতে একটু বর্ণনা কয়ে! জুলি । 


কার 


লর্দ এ নদী 


অনুশীলা আলল কথাটা এইবার পাড়লো। হৃখ তুলে বলে, লেট 
আনে কে এখানে ধনে আলা । উনি নতুন কাজে নামতে চান। আমর? 
যেন শ্রকে সহ রকমে শাহাদ্য কদছে পারি এ দেশ ছেক়ে উনি 
কোথা যেতে বাজী নল আমরাই বা কে ফেতে গোরা ফেন? 
অনিল বললেন, কিন্তু আমাদের যদি ধনজি হয়ে যেতে হয় কোথাও? 
লে পরের কথা । যদি যাই, জেলে যাবো এই গ্রামের মাটি 
আমাদের | যেদানে কাজ কহেছি, যেখান হাসে স্ব দেখেছি। যে হাটি 
হামাছের লাদিয়েছে। আনন্দ দিয়েছে, সেট মাউিট আমাদের যাতৃকূমি | 
£ল--তদলি হলেও ও গ্রাম আমাদেরই থাকব 1-অভ্শীলা বলতে 
গুল, হ্যাং এই অঞ্চলেই পীরেশবাবুহ কমাক্ষে 8, 5 ভালা তালে 
ধা) তুমি চাল! হাকিম) ওর খুব উ্তি হোক ? 
শ্রী মুখে অস্বাভাবিক উদ্জলা দেখে অনিল স্হল হেসে উঠলেনতাপ 
কী আশ, কোঁদনিন কি হোনার মন ছিলি যে) আহি ভন 
উদ্গছিই চাই ? 
বৃনেশ উস্ধূদ্‌ ক'নে কি ঘেন বলতে গেল, আন্গশীল্‌] বাধা ছিয়ে 
বললে চুপ করুন আপনি 17আচ্ছা। উদ্ততিই যা দ কুদি জাও্, তুমি এই 
দ্ুমশল শুক ডাকালিলা কেল? 
অনিল বললেন, তুমি ত েখি দুমুখো সাপ! আছি কে ডাকাযো তি 
উদ্ততি করে দেখার জন্তে? আমি কিবারেশের অভিভাবক? এহুকি 
কেবল বাঙাপী মেয়ের মুখেই শোভা পায় ।--৮াকিম মুখর হাসি হাসতে 
লাশালেন। 
বীছেশের মুখভোখ বাড! হয়ে উঠলো । পাত ভার বছরে এই ক্ষত 
পরিবারটি লক্ষে হথেষ্ট পরিচয় আর আন্রহত। হয়েছে মলের লে, , 
কিন্ধ তার ব্যক্ষিপত উন্নতির জু জনৈক! নানী নারী শ্বামীয় 
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কাছে অভিযোগ জানাচ্ছে, এ দৃশ্টা অভিনব বটে । এই আগ্রহাতিশঘা 
পুরুষের পক্ষে লা ব্যিঘ। বলাই বাহুলা ! গার নিঙ্গের শক্কিব উপ 
তার বিশ্বাস অপরিমীম, কিন্তু এই নাবী দেই বিশ্বাসের মুলকে হেল 
শিথিল ক'রে দিচ্ছে। 

অনিল বললেন, তৃঘি ত জানো অত) অযোগ্যের আর অলসের সাদি 
ক্ষোথাশড নেই | আমাদের স্বভাবের মধ্যে আছে কিম দুর্বলতা: 
সহজে কাধোক্কার, পরিশ্রমে ফাকি, কৌশলে বাজীমাঘখই সব হোকে' 
আমাদের প্রিয় । আমরা কাজ করিলে, অধিকার দখল করতে ভয় পাই, 
আমাদের অক্ষমত! ডিিয়ে বন্দি কেউ ভাগা ফেরায় আম্রা ভাকে ঈলা 
রি, সুবিধে পেলে শত্রুতা করি 1 আমরা মাজ্টারী ফলিয়ে বেড়াই, যি 
কেউ আমাদের বিদ্বে বুদ্ধি অসারত। দেখিয়ে দেয় আমাদের আয্মাভি- 
হানে আঘাত শাগে। ভাকে ছেড়ে মাহতে যাই | আজ নম দেখু যথন 
সত্যি সভা শিক্ষা জার সভাতাঘ আমাদের চেয়ে এগিয়ে চলেছে, আমাদের 
আহত খআতআ্মাভিান আর আসপমানজনক অধোগাভা আর কিছু না পেল 
তাদের গাছে কাধ ছুড়ে মারছে, আরু নিজেরই নিলক্ ঈর্যাকে আলির 
ঘাড়ে চাপিকে ঠেচাচ্ছে, প্রাদেশিক বিছেষ ! তুমি ত দেখতে পাচ্ছে কোথাও 
সধ্বুদ্ধি নেই, কল্যাণচিন্ঞা নেই, প্রাপকে ধড় কারে তোলবার কোনে! স্বর 
লেই।-খ্দ!মাদের লকলের মন্তে টৈবাছের কালোছায়।1 আমি হি 
বীরেশকে ডেকে তার উদ্দতি আর ভবিষ্যতের কথা বলতে হেতুম। জেট 
বাঙালী গরোয্েন্দাপনার গারে-পড়া অন্তর্গত] বলে মনে কোতেো। | আছি 
ওকে হাতে ধরে কাজ করাবো তবে উনি করবেন-_এ কেোনোকালে স্বর 
হয়? বিলেত থেকে বছধে কুড়ি হাজার ছেগে-মেয়ে পালিয়ে যায়, তার! 
. আগতের নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে কাছ করে্একছিন ক্বদেশে কিরে 
আলে বিঅনীর বেশে। বারা লতা কান করে ভাষা হুপারিশের অপেক্ষা 
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রাখে লা, লাঠি ধানেন হাটে না। যাই হোক, আজ আমি কথা দিচ্ি-_ 
বাকেশ হদি কোলো কাঙ্দ আনস্ক করে, আনি সেই কানে বখালাখা 
হাহাধা করুহো । 

আহারাদির পরেও টেবল ছেড়ে উঠবারু উৎপান তাদের গেখা গেল 
না| ডুদ্িং কমের ঘড়িতে বেলা চারটে বাজলো । 

অশীলা গ্রেট ঝাকিয়ে বললে, শুন্ছ, বীরেশবাধু নাকি একটা শিক্ষা 
পরিকক্পল! নিয়ে আজকাল ব্যত্য 1 আমের ভাটি পুতে গাছ গজিঘে হোল 
দরয়ে কল পাকিয়ে রস খাইয়ে তবে উনি ছাড়বেদ। 

তাক বলার ভঙ্গীতে বীবেশ আর অনিলবাবু হেসে উঠতলন। বীৰেশ 
বলে, মন্দ কি? মুর ধরে চিকিৎসা! 

অভুখীজ়। ধলুল। বিস্ত টি পেলেন ফোতায়? শুন, আটিটই 
হোলো শাক্ত। সেই শক্তি আপনার হাতে না এলে না তবে শিক্ষার্চার। 
মা কবে গ্রামের কা? যেব্যবস্থা আপনার জনে করা হছেছে তারই 
জনে আজ আপনাকে ছেকে আনা আমার ভাই লগিতবাবু কিছুকাল 
আগে ফিজিক্স আনব কেমিই তে বিলেতী টাইটেল এলেছেন। তিনি 
মেটাপরুছি আর মিনারালজিতে একজন এক্‌স্পাট, তিনি স্থচিহার ওপাধে 
ছনদন পাঙাড়েহ জঙ্গলে কাছ করতে চনি, তাবু সঙ্গে আপনাকে কাজে 
লামালো হবে। বাজি আছেন ত? 

বীরেশ মুখ তুলে তাকালো । বললে, অনেকদিন আগে আপনা 
লা একবার বলেছিলেন এই কথা? 

যা, অনেকদিন আগে, যখন্‌ এই গ্রামে গুম এলেছিলেন । 

'নিলবাবু বললেন, চন্দন পাহাড়ের অঙ্গলুটা কোনে জমিদায়ের অধীন 
লয়) গাডণমেন্টের খাল।। মাইলের পর মাইল ছঙ্গল খ্দার পাহাড। খাগে 
দন্ধ-ানোরার বৃহ ছিল, এখনও কিছু কিছু পাছে। ওখানকার দখলে 
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এক রক্ষম বাক্প তৈরী হয়। মেটা নাকি বিষাক্ত । হুবিণ, শুয়োর, এর: 
টেকতে পাবে ন1। ছোট ছোট নাল! আছে, সেগুলো! বর্ধায় নদীর মতন 
হয়। আর তার জল থেকে তেল, ধাতু, গ]াদ- বিভিন্ন বস্বরু উদ্ভব হয়। 
আলেকে সন্দেহ করে পাচ হাজার বৃছর আশে ওপানে ছোটোখাটে, 
একটা ভিল্কানে ছিল। লোহার ভরস্‌, ভাষার ইন্গ্রেডিয়েন্ট এব 
কা! যেন কি কিল এসব পাহয়া হা) সবদিক ভেবে দেখছি ভবিষাং 
মক্কাবলা অনেক আছে । 

বীসেশ বললে, ললিতবাবু ধানে কী কাজে নাষতে চান? 

প্রথমটা তিনি রিলাউ করবেন কিছুদিল। তারপর কাজে নামতে 
চো করবেল। 

গভপমেণ্ট রাজি হবেন কেন? 

অন্রুপীলাঁ বললে, গভণমেণট মানে অনিল সেন আর ক্ষেল। 
ম্যাজিস্টেট | ঘূগ অনিল সেন চেষ্টা-চরিত্র করেন তাহলে কালেক্টর 
বাধা দেবেন লা কালেই বিশ্বসি ! 

'নলিলবাধু ছেলে বলেন, না গ্গো না, সরকারী কম চাবী বালে অনিগ 
পেন আকেধারে আমাজ্গম নয় । তোমার ডাকের ভাগা ঘি ফেরে আমার 
চেইার, ভবে আমি ত্য কমিশন কিড় পাবো । কিন্তু লঙ্গিতের টাক, 
কোথায়? গভর্থমেণ্টের হাতি থেকে ইক্ষারা লিয়ে জাজকমা আযান করতে 
গেলে প্রথমেই অন্ত পাচ কাজ্জার টাকা দরকার । তার চিঠিতে বুষালুম, 
জা হাতে টাকা দেই 

অনুশীল। বললে, বেশ ত, বীরেশবাবুর হাতে হাক্ষার কয়েক টাক? 
ছে আমি জানি, তাহ নিয়ে কাজ আরস্ক করে দাও? 

বেশ হতবুদ্ধি মতো এই বিচিত্র শ্রীলোকটির দিকে ত্বাক কু 
ছেয়ে রইলো । লে একেবারে নিঃস্ব, একটি কালাকড়িও ভার হাতে নেই । 
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এই করপনাপ্রহ্ত হাজার কেক টাকার কথার দে ভাবঞ্জো, এ বুঝি 
অনুশলার পরিহাল | কিন্তু পরিহাল তার সুখে চোখে নেই । মুখ তা 
কেবল গম্ভীর নয়, প্রথর বিষবধুক্ধি আর দায়িত্বযোধে সেমুখ চিন্তা প্রহণ | 
কিন্তু ঘা সত্ব নয়, ধা ভিত্তিহীন-ভার শুতিবাধ করার জন্য বীনেশ 
উদ্মুধ হয়ে উঠতেই অন্রশীলা তাকে থামিয়ে দিল । বললে, আগে গ্ামী 
নর কথা হোক, তারপরে আপনার বক্বা শুনবো। 

বীবেশ নিবোনের মজা থেষে গেল । 

অনেলবানু বললে তোমান বারান সম্পররির এখনো ভাগ র্যুলি। 
কেল্পাোনিন কাগজ যাকেনা আছে তা শ্রশ্বন বিক্রি কু! চলছে না। 
তর: ছাড়! শা জাতমর মেজাজ পাচ কমের । লপিতের আদংংশর 
টাককডি এপুশ অগাধ জলে। অথদ দিকে বীরেশের নামে গভখ্মেন্ট 
লজ দেবে না, ওক সঙ্গে করে! আমার নিজের নামেন হবে সাং 
অন দরকার জোক বারেশ যাদ ললিজের মাছে বেলামী কারবার 
করে ভাহাশে প্ালিতের অন্ত ভাইর] একদিন এই কারবাছের উপ্ধ দাখি 
জানাতত পারে। কারণ বিষয় এপলো ভাগ হছুশি । হজ্নী বীরেশকে 
ছেড়ে গেছে, হাকেন্র আর বিশ্বাল কলা চলবে লা হাতবাং 
বাহ অলেক। 

টেবুল ছেড়ে অভশীল। উঠে ঠাড়ালো। বললে, কিছ তমু এই কাপ 
আস্ত কলতে হতে, তাকিম। পুথিবীস্ুক্ষ এলে যদি পথ আটকে দাড়ায় 
পথিবীকে সরিয়ে দিছে এগিঙ্ে যেতে কবে (তোমরা পুকধ হবে পথ 
দেখতে পাওনা, আমি নেছে হয়ে স্হঙ্গ দুক্দিতেই পথ চিনতে পারছি । 

তোমাধ শখ খদি হর লা হে? 

তাহলে ছুর্গমেই ঘেতে হবে পবীয়েশে দিতক আল দেখিয়ে 
হশীল! বলপে, এই শক্তিকে তুমি বশিরে রাখতে চাহ, হাকিজ।? 


৩৭ 


লদ ও লদী 


সাত সমুদ্র যে জয় করতে পারে, তাকে খেয়া নৌকো চালাতে হ'লে 
ক্ষতি কার? তোমার, আমার, লারাদেশের | ওত লামন্ই হলব 
ফোযাযোদের কথ! । রাজার মতো প্রঙ্জা পালন করতে যার জন, সে 
এই গ্রামে বে গোক চর়াবে ? আসন্ধব। তোমজা কাজে যদি লা নাষো, 
আমি নামার! জাজ থেকে! বেগেতু জুচল ধরে থাকবে তোমর!।-_ 
এই হোলো এত বড় বাঙ্গালী জাতির পরিণাম? শুক্ষঘের পায়ে হাত 
বুলিয়ে পরাত্রিতের মভন থাকবো, এই কি আমাদের নিঘতি ? অসন্কব | 
আমর! বহুকাল ধারে নিচে নেযেছি, তোমাদের টেলে লামিয়েছি অগা 
লিচে। খাতরে বেছে রেখেছি, বোন হয়ে পধ আগলেছি, জী হয়ে পায়ে 
গড়ে কেপেছি, তাই তোষাছের এত অধঃপতন, এত নিচ্থি্তা এই 
অবরোধ ভেডে দাও [চিজ পার হতে গিয়ে যদি নৌক্কো লা পাত, 
আমি সাতে যাবে! ওপারে | যদি দিনের আলোদ লোকে যেড়ে লা 
দেয়, রাছে পালিয়ে যাবো ঘর ছেড়ে । তুমি জানোনা হাকিম, কী অপমান 
এই দেহের কানায় কালার ছাপিছে উঠেছে, কী লজ্জার পাকে ভবে 
উঠেছে এই দেহের ঘট £ একদিন অহঙ্কার কারে বীবেশ্বাবুর কাজে 
বেয়ে পড়েছিলুম। মনে করেছিলুম মাঞ্জের হুকুম মাই মানবে, মায়ের 
পাকার নিচে সবাই বুঝি এপে আড়ো ছবে! কিন্ত তাহয় লি, মায়ের 
প্রভাব ধবল হয়ে গেছে, মায়ের দাঁম ফুতিয়ে গেছে । কেন দানে)? আমর! 
শিজের ম্রধাদা রাখিনি, কবল অজ্ঞান আর গিখোর খোকায় ভুলিগ়েছি 
ফোমাদের | আক্ছ বাৎলকো তোমাদের মুগ্ধ করেছি। শেহের এশ্রয়ে 
ভোহরা হ'য়ে উঠেছ কাপুকহ ॥ গেশের সাহিতা, দেশের শিক্ষা, দেশের 
স্যাজ-স্স্বন্র এই নিক্ষল মাতৃদ্ধের আত্যাচার। আজ গলমান কবে 
তারা মাকে তাড়িয়ে দিয়েছে--কার আক্টে আলা কাছে, কিন্ধু বেদনা! 
লেই। তারের অসম্মান করার ভেতর দিয়ে নিজের ফাকিই জলি ধ'রে 
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ফেলেছি । এবার সব ভেঙে দাও, লব বাবস্থা উল্টে দাও। কাজ খেকে 
নুন করে আরবান লব হি হোক। 

অনিশধার মতো জমতে জনতে অনুশীলা অন্দর মহলের দিকে চলে 
গেল। 


বিশু বিস্ময়ে ত্তন্ধ অডিভূতের স্টার বীরেশ কতক্ষণ কাসে বইলো। 
তার শিছ্েরই জন ছিল না। সহশা বাহিলে আকাশে ন্ববধার পদ 
গুরু ঘন ছোধণায় তার চমক ভাডলে। আনলযারু আর পেশকানের 
আহবানে কতক্ষণ আগে শুধিককার মহলে লাইনব্রেতী ঘরে চালে গেছেন। 
সন্মুধের প্রাণে কালো মোখর অন্ধকার ছায়া ঘলিয়ে এনেছে । এক 
ঝলক নি হাওয়া ভাব চিষ্কান্বিত কষ ল্লাটের পপর দিদ্ধে হযে গেল! 
গা ঝাড় দিষ্বে সে উঠবে এমন সময় ভারাচাসিণীর মতো মুশল। এক 
পেয়ালা চা হাড়ে শিয়ে অতি সম্থর্পণে কাছে এলে ঠাচালো। 
পেয়ালা! টেবলেব উপব রেখে সে বললে, আপনার কি বলবার আছে, 
ব্লুম? 

তাক চোখে মুখে আগেকার নেই বিহ্ুাক্ছাহ কথার নেই । যেন অতি 
কোমল, যেন ওই দুরের জলভারানত মেঘের আতোই নিক, লকরুস। 
বীরেশ মুখ তুলে এট আশ্চর্য নারীর অপক্প লাহপোর দিকে কিরণ 
চেয়ে রইলো 1 তারপর নিজের সলজ্দ মূধ নত কবে কম্পিত কণে 
বললে, কিছু বলবার দেই, মিলেদ্‌ সেল । 

অনিল] বললে, টাকা আপনার লিশ্চ্ট আছে । হাকিম একট! 
ইননয়োর ধরেছিলেন, ভার দরুণ হাজার তেরো টাকা আমার আছে, 
লেই টাকার আপনি কাজ গার করধেন। জমির লী আনি নেহে! 
নিজের নাষে / তারণর জাপলার লাঙে ই্রান্সকর্‌ করে রেবো। 
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মবিশ্মগে বীরেশ বললে, আপনার সহোদর ভাইকে বাদ দেবেন ? 

দোড়গা হবেন আপনাহ কোম্পানী সায়েন্টিস্ট | 

কিন্ত এতে আপনার স্বামী অবশ্বই আপত্তি ফরবেন ! 

আমার স্বামীকে আপলি এখন্‌৪ চেলেন নি, মিস্টার চৌধুরী । 

বীরেশ ধললে, কিন্ধ হোদর ভাইস্ের স্বার্থ আপনি আমার জব 
হলি দেবেন? 

আপনি বুঝি মার একবার লপ্যাতি শুনতে চাল? তবে শুগ্ুল 17 
আছুশীল| বলে, ছোড়দা ভালো ছেলে; উচ্চশিক্ষিত, কে্লিয়রিস্ট) 
কিন্তু প্রাতিভ] লয়) খুতিভ যদি নিজেতে প্রকাশ করতে গিয়ে অল্পের 
কিছু ক্ষতিও করে, সেও সইবে। কিন্কু গুছিকল অবস্থায় পাতে 
প্রতিভার দ্পমুতা সষ্টবে না। এ কাজে আপনার লম্পর্ণ শ্বাসীনত। 
দার শ্বাতস্থা থাকুক, এই আমি চাই । 

উচ্ড্মিত বীরেশ এইবার সহসা জডিঙ ভগ্ুকছে বালে উজ 
ক্ঘাপলাক এই খান এই কুত্তা শোদ করা আমার শতক্ষ সম্ভব নয় 
মিসেদ সেন । 

খুবই সম্ভব, অহু্পীলা এদিক ওদিক চেয়ে বলে, হাকিম তল 
আপনাংক তুমি বলে ডাকছিলেন,। আমিন যদি দেই সম্ভাষণ 
লিয়ে কাছে আসি, সে অবিকার কিতুমে দেবে না?ন্ডুমি ত আমার 
চেয়ে বসে পুর বেশি বড় নও, বীহেশ খই হলে কম্পিত ভান 
হাতখানা বাড়িয়ে সে বীরেশের মাথার চুলের মধ আঙুল বুলাতে 
জাগা | | 

উদ্পাত ম্েহা্রত়ে বীরেশের মুদ্ধ ছুই চোথ আন্ছর হয়ে এলো। 
নত মন্ত্রে সে বললে, তুমি অন্কের সী, তোমার কতটুকু অধিক্কার 
আদি জালিনে। বৃ্ধসে আমি হয়ত কিছু বড়, কিন্তু তোমার সহিম! 
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জার উদারতার কাছে জ্বামি আজ অনেক ছোট হয়ে গেম 
ছলুপীা] | 
পাগে প্রাঙ্কারি তখন শববধার ঝা! আনু! ধাতা লে | 


উচ্ছোগপন্কেরু প্রথম বছরে অনিল সেনকে হচ্ছে সাহাঘা করতে 
হয়োভল | অন্রখীল] রুইতলা শ্বাহীর পাশে পাশে | অবস্থাতনাশা সে 
স্বীকার করেপি। গভণ্মপ্টের দলিলপর উতয়াহী রাপাবে নিজের নামটাই 
লে সব্ক্স চালিয়েছে! শ্রামী ভে হাকিঘ। কটা মহকুমার কতা 
এমন ক্বামীকে কমক্ষেক্স উপধুক্ষ ভাবে লাবুরার কবে নেশা অনুশীলার 
পক্ষে কঠিন হছ্লি | আইন-কান্ানর তক্ষু ঢেভানা নি মাখা ঘাহাবার 
দক ভার লে, লে বুঝাততি এ চাছ লালাকন্ধ নিত স্থাখুটা ফোলো। 
আনা বোঝে টাক! দেশছার শ্রতিঙ্ছ্তি লে পালন কতেছে। কে বঙ্গে, 
কিন সানারপ মেয়ের হো ভান মন ভাবাবিল নয় অক্ষর মতো টাকা 
ঢেলে দিয়ে বীরেশকে ছে মু্ধ করতে চায়নি | ভেতে চিঙ্গে হিলাব লিকাশে 
কনে স্বামীর সঙ্গে নকল শ্রকার আলাপ আলোচনার পন শরেশকে ৮ 
কারুবারে লামিয়েছে । রসই কাতুণে কারনানের বুশিতাজট! হয়েছে 
পাকা! বাঙালীম্থলহ অস্থির তির আকশ্মিক উদ্ড্াতস্র চোবাবালীর উপর 
খীরেশের কারবার গ্ুতিষ্িত হয়লি 1 দেখীপুর গ্রামে হাছের় হোপরাজয় 
দ্বটেছে, ভবিঘুছে সেই প্রকার বাখতার কোলো লন্কাবদা থাক, এমন 
কোনো ছিত্রু, এন কিছু হুবলতা অস্শলা রাছেনি | স্বামীর হুইল 
বিশেদ উকিল বন্ধ এবং বাঁবেশকে লামনে রেখে এর পরপাক! বাবস্থা কানে 
রেখেছে | যেষল তেমন কারে গাছ পতলে ফুল ফোটে না) ফুপগাছে 
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ফুল একদিন অবন্ঠই ফুটবে, কিন্তু গাছ পোত়ার কাজটা ভালো হওয়া 
চাই। দনুশীলার লাক্ষা ছিল সাবুবান মুত্রিকার দ্রিকে। উপযুক্ত জর 
সেচনে সে মৃত্তিকা প্রাণীন রে কপবতী হবে কিনা, এই হিসাবট] সে 
লিপ করে নিয়েছিল । 

ভ্বিতীয় বনের মাঝামাঝি উত্তীর্ণ হ'তে চললো । প্রথম বছরের 
খরচের যাত্রটি। ছিল ছঘনেক বেশি । কারণ আয়োজন ও প্রতিষ্ঠার খরচ 
প্রথম দিকে কম নয়। অন্শীলা এ তথা জানে? কাক কিছু হয়েছে বটে। 
তবে বাশিজা হয়লি। নদীর এপার থেকে শুশাবের কাজের পরিচালনা 
সে লক্ষা করেছে । একটা আধুনিক পদ্ধতিতে পরীক্ষাগার এবং তায় 
সঙ্গে কমীদের একট। বাংলো নিনিত হয়েছে ! সেখানে বীরেশের সঙ্ধে 
ঘ্াকে গলিত খ্মাক ছুচারজল সহকমী। কুলীক্কামিনদের একটা চালা 
নিমাশেরও কাজ চলছে! দুরের গ্রাম থেকে ভারা যাওয়া আস! কবে। 

গড় ব্ছর এমন দিনে এখান থেকে অনিলের বদলি হচ্ছে ঘাতার জি 
বিশেষ চেইা হয়েছিল, কিন্তু নানাকপ কপারিশ আব আনাশোনার পর 
খবার একটা টার্ণ তাঁর জন্তু মুর করা হয়েছে। এতে অনুশ্ুলারই ভাত 
ছিল। লে শিয়ে জেলা ম্যাজিস্টেটের কাছে ইংবাজী ভাষা দরবার 
করেছে । শ্বাযী ছিল দ্বার পিছলে পিছলে ! চিলির মালিকরা যথেই 
কারসাদি করা সত্তেও অনুশীলার ভিপ্রায়ই লাথক হয়েছিল এগ্রামের 
ধার] গায়েপড়া অভিভ্াধ্ক, তারা অনিল সেলকে ব্দ্লী হ'তে দেখলে সুখী 
হয়1 নিধাটন লংগ্রামে হাকিমের আবীর কাধকলাপ তারা আজো ভোলে 
লি। শত্রুর জড় ন! মরলে তাদের দুর্ভাবন! ঘুঢবে না। হাই হোক, 
এক্ষেত্রে ভুশীলাই জয় কে এসেছে। 

হাঁঝখানের কয়েক সাল এই মহকুমার বড়ই হইলময় গিয়েছে। 
খআনাধৃরিয কল স্থল এ অঞ্চলে ছুচিক্ষ গেখা দিয়েছিল । যথেষ্ট প্রিমাদে 


পিক 


নদ ও নদী 


খযাশ্বাস পাওয়া] লতেও চাষীর চিনি-বাবলায়ীর হাবহারে ও আচরণে শক 
ছয়ে ধয়েছে | দানের হার এবছর কমেছে, কিন্ধু হুদ বেড়েছে প্রাছে 
রানা কেটে লোক ভোলানো! হয়েছে, কিন্তু তৃভিক্ষ দেখ! দেয়ার পয থেকে 
রাস্তা নিষণণের কাজ বন্ধ । কর্ণ বীড়াধার দরকার নেই, বিদ্ধ জনসাধারণ 
বুঝতে পেরেছে চিনিওয়াপারা কাজের লোক বটে, কিক্ম তার! গলীবের 
আত্বীয় নয় । বাঁবেশের গলের জন একটা চাপা সমবেদনা তেন আশ- 
পাশের সমস্ত গ্রামেই পহিব্যাপ হয়ে রয়েছে। প্রামবালীদের হদশার 
অন্গশীলা কেমুন একপ্রকার ফুটীল আনন্দে উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 
তাহলো, গুযুধ ধরেছে 

এমন ফিলে ইঠাৎ একদিন রজনী এদে অনিল লেনের বাংলোয় দে 
দিল । এ-বাডীতে দে অপরিচিত লগ | আনুধালি তাঁকে চিনতে পেনে 
ভিভবে গিয়ে খবর দিল । অভশীলগা তার লাম শ্বনেই উত্তেঝিত ছয়ে 
উঠলে! | কিন্তু আতুসন্বরূদ ক'রে চাকরকে বললে, বালা গে, হু এখন 
ছাদালতে। এবন ত দেখা হবেনা । 

আরদালি বাইনে গিয়ে আবার ফিলে এলো । বললে, তিনি আপনা 
লঙ্গে একটু দেখা করতে চাল। 

আমার সঙ্গে ?-বিব্ক্তিতে আনুশীলা কঠিন ছছে উঠলো। কিন্ত 
বাড়ীতে এসেছে ডগ্রলোক, অশোভন কড়তায় ফেরছ কেয়া একটু কণিন। 
আতিশম অনিচ্ছায় ইংরেজী বইখান। একপাশে রেখে বিদে ধীরে ধীরে লে 
বেঝিছ়ে এলো। 

তাকে দেখে রজলী বললে, নমস্কার । কেমন আছেন? 

মুখখালা মেছের যতো ক'রে অনুশীলা বললে, ভালো না হাক্ষলে 


খ্ানাছের চলবে না। বন্ুদ | 
সজনী বললে, ভাবিম আছেন জাদালতে আদি জাদি। আহি 


১১ 


নদ ও লর্দী 


স্ববিধাবাদী লোক, সেইগন্েই গা ডাকা দিয়ে আপনার কাছেই আবেদন 
লিয়ে এসেছি। 

'কি বলুন? 

আপনাকে মনে করিয়ে দিতে এলুম যে, আহি আজে দেই বিশ্বাল- 
ঘাতক আছি, মাজা আপনাদের উপকারের গেলা শোধ করবার উতলা 
আমার নেই' | 

এই বলতে এলেন নাকি? 

ন। দু-একট] কথা আরে! আছে। আহি দেই মায়ের সন্তান, যারা 
সন্তানের লাচবার উপায় গাথে নাঃ অথচ পরমাষ্ত ছন্যে পাড়ঠাকুবের 
মোরে আালজ করে, বারা ছেলের কলাণ করতে গিয়ে কালীঘাটে ছুটি 
কবে নিরপকাধ পাঠার প্রাণ বলি দেয়। 

অন্গুশীলা] একখাল। চেয়া টেনে বাসে বলে, আপনার আলার উদ্দেশ 
ঠিক বুঝতে পারছিনে রজনীবাবু। 

ধন্ধণী বললে, আমিও টিক বুঝিনি, নিমেস্‌ সেন। তবে কান 
থেকেই মনে হচ্ছিল। ধার টেবিলে বলে অতি ছুপিনে জনুগ্রহণ করেছি, 
পটার কাছে মলে প্রাপে কষা চাইলে হয়ত আহি আবার লেজের উন্নতি 
করতেও পারতুছ । 

আরশীলা এইবার তার আপাদমত্তক তাকালে । হাকিমের বাড়ী 
ক্আপবার জনক সবচেয়ে ভালো গাযা কাপডই পে পারে খপেছে সন্দেহ 
নেষ্ট, কিন্তু ভার ঘোপনগ্ত ধূতি আবু পাজাবী যথেষ্ট সতকৃতা সন্থেও জয়া 
ও ্ৈল্ের পরিচয় দিচ্ছে | এবং লহলা তার লায়েছ দিকে লঙ্গষ পড়তেই 
'অন্ভুশীলা দেখলো, তার নর ছখালা লা বধ দূর থেকে থেটে আপার ছগ্র 
ধুলোছ কাদার একফেধারে বিবর্ণ । 

' আনুশীলা বললে, আপনার কাজ কারবারের খবর কি? 


সহিহ 


নদ ও নদী 


হাদিমুখে রজনী বললে, খবর ঘে কুশল নয় তা আমাত চেহাবাতেই 
হালুম। তবে খদেশে সব চেছে হুলাধা যেকাদ অবাধ বিবাহ, সেটি 
আমি আগেই সেবে রেখেছি | কিন্তু এতেই কটা বিপদ ঘটলো 
হিসেম্‌ মেন। এক সতীন ঘরে আমছেই আর এক স্তন হতাশ 
ক'রে গেলেন, আমি পছলুম আমাধ জলে। 

অন্ুশীলাকে পুনরায় ছুশা ও বিক্রি দমন করছে হোলো! লে 
বললে, আপ্লার বুঝি আগেখ এক শ্রী ছিলেন? 

আছে হা, ছিলেন বটে, তবে তিনি অশরীরি | শানে 21তক হলে 
খনজন্্ী । শ্ী-ভাগো ধনযারা বলে, তারা হাতল অথ ভাগা)। বৃদ্ধিধ 
পর লিউর করে, এবং দুবক্ষিটাকেই কাছে খাউানো যায় একদিন 
হর্ষ আণেই ত বীরেশকে পথে বসিছে হগারা কিছু জিঝিকছিজম 

আপনি কিছু প্রস্তর হালে বলছে পারুম আপনার আশাবাদ 
চাই | কিন্তু বোপ হয় আর কিছু পাবার অধিকার নেই কাবা 
জমার ডুবে গেছে । এরর কারণ, আমার চে ছিল কিছ্কু মি ছিল 
না! আন্দিটা বীবেশের সঙ্গেই চাপে গেছ» ভাবছ আগে পাগ্াষে 
যোঁদল যে-অবদ্ায় ভাঙ্গা অনেষণে অসেছিলুয, আম আবার সেই অবন্থায় 
ছে গাড়িয়েছি | দেদিন বীহেশের সঙ্গে উপবাস করেছি। আজ স্থাক 
উপথান করতে হবে। সেদিন আপনাদের কাছে জেডিট ছিল, আজ 
লে মূলধন নেই । 

লিন্ধ ভার দুঃখের কাহিনী শোনবার জন্তু অন্থশীলা একটুও প্রদ্কত 
লয়। তার মুখে নীবেশের লাম টচ্টারণও অস্থশীলার কাছে কেমন 
একটা আঅন্হনীয় হন্্রণার মতে) মলে হচ্ছিল । সে উঠে দাড়ালো বললে, 
'আাচ্ছা, আমি চললুম, আমার স্বামী বপন থাকবেন, সেই পমন আপনিস্ 

কিন্ধ কাজ যে আমার বাকী রইলো, হিপেল্‌ দেন গনী 


ট্রি 
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লস! ব্যাকুল হয়ে বললে, আশীবাদ ভিক্ষে করতে এসেছিলুম আপনার 
ক্াছে। কিন্তু 

অন্লীল1 এবার ফেটে উঠলে! । বললে, রজনীবাবু, বারবার আশীর্বাদ 
চেয়ে আমাকে লঞ্জা দেবেন না আমার আশীবীদের দামও নেই, 
জাশীবাদ করার বয়লও নেই । আপনার বন্ধুকে অতি দুঃসময়ে আপলি 
ভাগ কারে গিয়েছিলেন এই ফেবল জাগি! ক্ষমা যদি চাইতে হয় তর 
কাছেই চাইবেন | বং আমাকেই আপনি ক্ষমা করবেন, কারণ আপি 
আফ্ বত লাধুতারই পরিচয় দিন_-আপনাকে অকুতয্ঞ। ঝলে যে বিশাস 
'আমার হয়েছে, সেই বিশ্বাস আমার কোনদিন যাবে না। আপনাকে 
দেখেই আশি গ্রেনেছি যে, আপনি লবন্থান্থ! কিন্তু লতা ই বলি 
আপনাকে, আপনার সক্ষদ্ধে আমার মন একটু টলবে মা। 

রঙ্গনীর যুখ চোখ অপমানে রাড হয়ে উঠলো; বললে, যদি সমন্থ 
জধল ধরে আছি প্রাপশ্চিত করি, মিলেস্‌ সেন? 

লে-খবর আমি বাখহো নাঁ। তবে আশ! করব প্রায়শ্চিত্ত আপনার 
[নজেরই উপকার হবে । 

রূজনী উঠে দাড়ালো । বললে, মিগেস্‌ লেন, একদিন ফে-সম্মাল 
আপনাকে করেছিলুম,। আপনার আজকের আচরণের পরেও সেই সম্মান 
খামার আক্ু্ খটকবে। আপনি একরোখা। ভাই আপনি অপতাইটু, 
লোঙ! মাছয বলেই আপনার পথ বাক] | হীরেশের কাছে মুখ দেখাবার 
উপাহ কামার নেইউ। তরু মনে কবেছিলুম, হর্দি জাপনার সুপারিশ সংগ্রহ 
করতে পারি, আর একঘাব তাঁর কাছে মাথ! তুলে দাড়াতে পারবো 
কিন্ত তা! হোলে লা। স্বাদ কলকাতাতেই চলে বাচ্ছি, এদিকে ব্যবার 
আমাক দর লেই। তষে বলা বইলো, ষদি ফোনোফিন বাপলাদের 
কোনে উপকারে আসতে পারি, ত! হ'লে জামার গৌরবই বাড়হে। 


৪ 
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অনুশীল] নিঃশকে গাড়িয়েছিল | কঙ্ছেক পা গিরে কজন আব 
কিরে ঈ্গাড়ালো । বললে আমিই না হয় অপরাধী, কিন্ত আমার সী 
লিরপরাধ-ডিনিই আমাকে ছেছ করে পাঠিয়েছিলেন আপনাক্ক কাছে । 
বীবশ একদিন ভার স্বীকে বিনা দোষে তাাগ করেছিল, কিন্তু আখি? 
প্রা জন্তে ভিক্ষে করতেও ছুঃশিত হবে লা নমস্কায়। 

বীরেশ যে বিবাহিত, এই অন্্ুত সংবাদ গত ছয় বছরের মখেও 
অন্গশলার কানে শ্ুঠেশি | সহসা তার সম্ড কাঠিগ্ত জান দু তার উপতে 
ুজ্পী যেন একট] ফু্কার দিছে সবটা লিডিয়ে দিছে চাপে গেল । চেছাখ- 
বলা তেলে আহুশীলা তারি অবশ অচেতন দেইটাকে কোনোনতে বসালো! 
রুল্কে আনু একবাবু টেচিয়ে ভাব ডাকতে ইচ্ছা! ছোলেো। কিন্ক তাও 
গর! হেন ভিভর থেক শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছি । অয, আত, 
আঅপলাশিহ সুখে লে লীরবে হাসে রইলো । প্রাঙ্গণ পাব হয়ে রনী পঙ্গে 
শেষ দাত পেরিয়ে বীবে পীরে সুতি হছে গেল । 

লমন্টাই বহশ্ামদু, হমন্ ঘেল সংশয় এ সন্দেহে কুযাশাজ্ছিজ । বীরেশকে 
লেনদেনে এসেছে মল দিয়ে, প্রাণ দির তার মতীত ফীবনকে সে জানতে 
চাছু নি ভার প্রতিভা, তার কমশক্তি, তার অঙ্ান শদ্যবদার। ভান 
স্বভাবের লৌকুদাখ্য, তান বিদ্যা "ও বুদ্ধির আভিজাতামস সম্ঘম,কো খাও 
করি নেই । অভাবে, বিপকে, দুঃখে, হভাশার,। বেদনায় াযীরেশের লকল 
কমস্থাই লে জানে । দৈল্-দারিত্রের অধোপ লিপি শে নানপুত্র পতেষ 
ভিখারী হলেও তাকে চিনতে কুল হয় না; মণিরতু পঞ্কিল হলেও 
ভা গাষ কষে না। কিন্ত আজকের এই লংবাদের জন অনুশীলা প্রত 
ফিল না। এ সংবাদ আঘাত করে গেল ভাব যমমূলে । ধাকে একাস্ক 
ক কাছে পাশুগ়া, সে একাঝ দুনের মানুষ-শিএমল সাঙ্গ করার নকল 
তার ছিল কোথায়? একাকী ক'রে আশীলা যাকে বিশ্বাস করেছে, লে, 
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থে একা ভাবেই আত্মগোপন কাছে রইলো, একথা কি ভার শ্বপ্রেরও 
গোচর ছিল? 

রঙ্গনশী এসেছিল এক বালে, বালে গেল অন্য কথা | বেল সে এক 
প্রকার অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বীরেশের হ্্রীর সংবাদট। দিয়ে গেল। তার 
বলার হয়ত প্রয়োদন ছিল না, কিন্ত অন্রশীলার ঘে শোনার শ্য়োঙ্গন 
ছিল,--রহ্দনী একথা অনুভব করেছে । গভ ছ'বচরের ইতিহাল রজনীর 
সহটা জাল! নেই । লিবাচনঘুক্ধে রজনী ছিল নিলিপ্ু, তাবু কাজ" 
কারবার নিয়ে ব্যন্ত। প্রথম থেকেই লকল কাছে ও কথায় 
নিকুৎমাহ ছিপ ধালেই ভাঁকে বাঁদ দিয়ে ব্যাপারটা চলেছিল। নেই 
লম্ককটায় বীরেশের সঙ্গে অহ্শীলান্ ক্রদবন্ধমান অস্তরঙ্গভার আশ্রপুবিক 
কাহিনী বুঙ্গনীর জানঠ নেই | ভারপরে রঙ্ছনী বন্ধক ছেক্ে একলিল 
চলে গেল। 

কিন্তু গত ছ'বছরের ইতিহাস অস্থশীলা ছাড়া! আর কেজানে? 

বীজ পড়ে মুদ্বিক্কার নিচে, একটা প্রচঞ্জ কোমাধারয় বেলা 
মবৃতিকার রহক্ুপ্পাথাবের ঘরে আরে লিংশন্ছে আলোডিভ হ'তে খাকে; 
এক দিল কেরে কেদে উঠে দাড়াদ আনব, জেগে এঠে প্রাস্পন্দপন | এই 'ত 
গত ক'বছরেদ অগ্লুকাশিত কাহিনী! উপরতগগায় জ্হুশীলা প্রথর বক্তৃতা 
দিকে যীবেশের গ্রুতিভায় জীবন লঞফ্চার করেছে। তাক তাতিয়েছে, 
খাতিয়েছে ভাজে স্থির থাকতে দেয়নি কোনে বিশ্রামের মধেো। তাকে 
ছাধাত কমেছে, বিদ্দ করেছে, বিশর্ত করেছে, চৌস্বকশক্ির আকধণে 
ডাকে উদ্ভ্রাস্থব কঝেছে। নিশন্ধ রাজিব নিঃশেষ মৃত লি ব্বামীর পাশে 
থেকেও নে ওই ছন্স্াড়া প্রতিক্কার ভবিয্ুৎ কল্যাণ-ন্যপ্রে বান করেছে! 
খ্বাম” বিস্মিত হযেছে অপবু পুক্তষের উন্নতির শ্রুতি জাসক্ষি দেখে / আনেক 
সমছে ছু হয়েছে ভার এই অহেতুক ক্ধাযসায় দক্ষ] কন্ে। অনলেষে 
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একক্লিন সোপ দিল নিবাডন সংগ্রাষে! সে এক চৈত মালের যোজ, 
কল জঙলাশনু পি, আকাশ কাংলবণ, পথে পথ আনাহার,। পদ পতদ বাখা। 
সেদিন অনেক স্থলে ভাকিয়ের গ্রীক লম্মান বক্ষা হয়নি! অনেকে জেগেছে, 
উপেক্ষা! ও বিদ্রুপ করেছে। লেদিন কি সেগণতছের আঙশ রক্ষার জাদু 
স্বামীর নুনিস্চিত পদমধাদ। আব ধাপ বধ ছে গুহতাগ করেছিল ? 
পরাজয়ে অসম্মান বহন করেছিল মেকার জন্ঞ 7? প্রতিগ্রাকে কদম” 
শান্িতে বিকশিত ক'রে ভোলার অনুহাতে স্বামণকে ছুলিয়ে আত টাকা 
[লে বার কনেছিল কা লেবায় 7 

কিন্ত উপরভলার অজন্ন কাতিনী বাদ দিলে নিচে দিক যেবস্ক থাক 
ভার মাধুর্য অন্ুশীলারই লিক্স্ব। আহা বঙ্গেষণ করলে দেখা যাতে তাত 
আশ্চয কূপ তাত স্বামী তার কাছে কম লয়। বিচ্যায। বিবেচনায় 
উদার ভাবে, নুত্ী চেহারা, অটট ম্বাঙ্কো হনিগগাক শ্বামীভাবে পায় 
গৌরব কথা, এতে অন্রশীলার কোথা গ সংশয় লেই | হাকিম হিসাতে 
তার চেহারায় অনেকই একটা কতবাধোধের কাঠিত দেখতে পায়, রগ 
করলে তার চোখ ছুটে] বাঁড়া হয়ে শঠে। তারাই চুল আর উটা গৌোছে 
একটা তন্বী দৃঢ়তা দেখে অনেকেই তাকে লিক প্রকৃতি বালে ভুল 
করে। কিন্ধু তার আসল পরিচয় আদালতের বাইরে। কেউ 
কোনোগিন তার দেহ থেকে বঞ্চিত হয়নি, কেউ কোনোদিন সামাছিক 
কীননে আঘাত পেয়ে যায়নি । শরীর প্রতি ভার প্রণজের উদাস নেই, 
তপস্বীর মতো সকল সময়েই নীরব সাদর অআভার্থনায কোথাও তার 
বিন্ম/ ফাকি লেই। স্বামীকে দ্বপ্রেও ল্দি গ্রতাহণা করা যায, 
'তবে তার অপেক্ষা আত্ম-আপঘান জার কিছুতেই ঘটবে না। শ্যাম তাও 
অভিভাবক লয়, স্বামীকে নিলে ভার কোলে! ভছ নেই, স্বাবীকে প্রতারণা 
করার কোনো ছেতু তাক নেই। ম্মামী তার বন্ধু স্বামী তা পরঙান্পীক |, 
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স্বামীর যোগ্যতা আর ভালোধাসা আর উদার পরিহাসবুদ্ধির কাছে সহ 
বীরেশও ম্লান। অভশীলা একথা বিশ্বাস করে । 

কিন্ধু তবু একট] কথা থেকে যায়, তার একনান্ততায় ভাঙন ধরেছিল 
কেন? এক যন কেন হয় খণ্ড'থণ্ড? এ এক জীবনের অভিশম্পা্ৎ সন্দেহ 
নেই । তায় রেশমের গোছা মতো বাশি রাশি এলোষেলো বীরেনের 
মাথার চুল হাখঘান্থ ওড়ে'--তার যত্ত নেই, ভার বিন্যাস নেই।_মলে হয় 
আশ্বিনের আকাশ থেকে বুঝি নেঘে আসে শুর মাথার উপরে শ্বেত" 
খালাত | চোখ ছুটোয় বিশ্বের অসীম উদাস স্বপ্রক্ছায়া। তার মদ 
বসন ক্লান্তির পাশে খাকে যেন প্রহ্ল শক্তির একটা স্থজন-ধন্ক।1 তাও 
কালো শীর্ঘায়ত ন্রাক চাহনির ভিতর অন্ধকার রাত্রি যেন আপন প্রাণের 
হায়! বুনে চলে । সংসারে সে অযোগা, কতাবো মে অপটু, হদঘাবেগ 
প্রকাশে মে অক্ষঘ, কিন্ত ভার কাঠ, হুশৌর বিস্তুত বক্ষপটে, ভা 
ছুই প্রীর্থ বাহুর বলি ভঙ্গীতে যেন একট! বিপুল প্রাজ্ঞাশীলতা হংহত হয়ে 
রয়েছে তুষারযৌলী মহাদেবতার মো সে অচঞ্চল, কিন্তু ভিতন্র থেকে 
শক্তি প্দুকিত তকে সে সবজী ভুরস্তপলায় মানুষের আতন্ক সৃটি করে, 
তার কাছে এলে হ্দকস্প হয়, তবু তাঁকে খুঁচিয়ে জাগাতে ভালো লাগে, 
উদ্দশপ্ত ক'রে তুললে প্রান উল্লসিত হয়ে ওঠে! 

নিল অযোগা নয়, বীবেশ অপদার্থ নয়, নিজেও লে অর্বাহীল নন্ব। 
হে অলামান্ধিক এবং অটর্ধ আস্ক্তি সত্রীজাতিকে একটা খঅহাত্ব, 
বসকল্রনার দিকে ছুটিয়ে লিয়ে চলে, মতা বলতে কি অন্ুশিল] গে কথ! 
কল্পনাও করে না! সেবালপিক! নয়, সোলার হয়িপের আকর্ষণে লিজের 
গী ডেড়ে মেখে কোথায় গিয়ে লৌছয়-সংসারে এলকল ঘটনার 
সংবা সে ছানে। খআধুলিক কালে ব্যভিচানিবীদের একট! হুলভ খ্যাতি 
'উন্নাশিক সমাজে পাওয়া যায়, কিন্ধ লেই খ্যাতির জাবরণেন নিচে ষে 
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উর্ম! আরু চৌধরুদ্ডি, যে লংশয় আর অশ্রন্থা, ফে চিনমাপিত্র আর বা 
মগুণহালি সে তার কলেজী বন্ছু-মহলের আশে পাশে জেগে হসেছে। সে 
বড় ঘ্ঘণা। কিন্তু তবু আজ বীদেশের বিষাতের লংকাদ গুনে তার মলে 
হচ্ছে, তার ছদ্ু বছরের পরিশ্রম আর উদ্দীপনা সহ বাথ । লেযেন 
কেমন দিখ্ার পিছনে ছটেছিল ! মেই বর আন্ধই সে সংগা চালিয়ে 
এলছে, ঘার ওপর ভার কোনো দখল নেই । 

সহঙ্গা পায়ের শবে তার অবিরাম মলোবিকারের জোত ঝপ, কাছে 
খা পাক খেয়ে উঠলো । কেম বেলা অবসর । প্রাঙ্গণের লক্ষিণ 
লিকার কৃষচুড়ায় কলা তো এরই মো বিদায় লশিতে চাইছে শঙ্গা- 
বোঝাই একখান! গোরুর গাড়ী একটু আঙেই বুগো উডিয়ে গেছে, ভার 
ঢাকার আতনাদ তখন ধুলিক্ছালের িতর দিয়ে কনে আলছিল। 

ধাবান্দার উপবে অলিল উঠে এহলা | পেশকারের সঙ্গে লাইক কাগজ 
পত্র লিয়ে লাইব্রেরীর দিকে চালে গেল | টাকরু জল তার হাত থেকে 
নিল টুপি আরছড়ি। অনিল পুরৃদিকের বারান্দা পেবিয়ে এদিকে এলে 
রম্ত্রনরু পরিতাক্ চেগাবঘালাজ বান পড়লো! 

এখানে চুপ চাপ বসে থে? 

গনুশীল] এতক্ষণে কথা কইলো। বগলে, এই একটু রোগ 
পোরাজ্ছিলুষ ! 

অনিল বললে, কিন্ধ রাণীলাহেরা আজ এত আনমনা কেন 1 গালি 
কান কিকিতে আছ শুনি? 

আমি বুঝি কিকিব খুছেই বেড়াই ? 

ভালিমুখে অলিল বললে, আশ্চধ নয় | আবার ত গ্রামে সান্ডা পড়ে 
গেছে, তোমরা লাকি কাবার একট ভীষণ কাইটু কলবে। এবার কা 
গন আক্রমল 


পচ ক 


নদ ও নদী 


যদি হরি তোমার ওপর ? 

বেচারি জামি] অনিল বললে, বক্ষে ঝর দেবী; মাতে নেই, পাচে 
নেই) অন্থলে নেই, ঝোলে নেই | হাকিমী করি, ধাই-দই-বেড়াই | 
আগায ওপর আক্রমণ চালালে একটুও ডিফেন্ড করব ন1। -তখুলি 
সারেগার করব। বলবো, ধো' হুকুম রাণীদাহেহা। এখন শুন, তোমার 
মেজাজ শরিফ, সয় কেন। গুদিকের খবর কিছু এসেছে নাকি? 

কোন দিকেছ টি-অনশীলা যেল বুঝাডেই পারে নি। 


শ্রামান বীবেশ আর ললিত। যাক্‌-ছোকবা হুক্গন এতদিনে একট। 
কুলকিণার] পেয়েছে 1 দু'বছর ধারে খুব খেটেছে, কি বলে! ? টাটা থেকে 
একট! ভালো অর্ডার পেয়েছে। হাজার-পঞ্চাশেক টাক্কা। একটা ইংরেছ 
ফোম্পানীর সঙ্গেও গুদের নতুন অ্রারের কথাবাত চলেছে 1--কই।এমন 
একট। সুসংবাদ দিলুম, ছোমার মুখে চোখে কোনো লাড়া দেই কেন? 

অন্ুশীলা বললে রুচি নেই 

হেতু? 

বৈঝাগা । 

অহেতুক? 

অহ্শ্দীলা সান হালি তাসলো | বরালে। (বল পাকলে কাকের কী? 

জআনিল বললে, কিন্ত কারবারুটা য়ে তোমার নাদে গো 7? কা পাবে 
ফখিশন, তুহি পাবে ল্াডেন অন্ধ | 

না, চাইলে আমি কিছু__অনুণদীলার কঠস্থর ঈহৎ কাপলো ৷ বললে, 
মি থাকলেই আঁঙার সব রইলো । 

আনিলু তার সুখের দিকে তাকালো । বললে, একি কথা শুনি আজ 
ম্যায় মুখে? তুমি উৎদাহ হাযালে ও বেচানিরা যে দামে বাবে গো। 
দের গাঞ্ছে উঠিয়ে মই কেড়ে লিয়ো ল। 


সী 


নদ & ননী 


অন্তশীলা আন্মুসছরণ ক'রে বললে, ওরা পুক্ষহ মানব, এবার নিজের 
পথ ওরা নিজেবাই বুঝেলিতে পারবে । আমর আর এখন থেকে গগ্রেরু 
নিয়ে মাথা হামাতে পাবো লা । যথেই হয়েছে। 

হানতে হাসতে অনিল উঠে ধাড়ালো। ভানপর ্ীর কাছে এগিংে 
সর গালের ওপর হাতধান] বুলিয়ে বললে, আন্ছা ডাই হযে, এপো। 
আচ আমিই তোমাকে চা কারে শাওয়াষো ! 

ক্র কোৌমনে ভাতধানা জড়িয়ে লাদর ম্ষেহে অনিল তাকে লিকে 
ভিতর গিষ্বে ঢুকলে! । 

কী করো গো, চাকর-বাকরুরা দেখতে পাবে হে? 

অনিল বললে, মন্দ কি, দেখলে উত্নাহ বোধ করবে। 

অন্তুশীল। শ্বচছ হালিখু'খ বলসে, বলবে, হাকিয়ের কীতি ! 

কিন্ধকু একথাও বলতে পারে,রাধীলাহেবার বিরিছ ঘুচলো 

চায়ের আলে বলে অহুশীপা বললে, আছ হন এসেছিল 
দ্রপুরবেলায় 

তাই নাকি? ছোকরা সাহল করলো, এখালে আবার আলতে ? 
কি করে আজকার ? 

ওর কাজ কারবার লব নষ্ট হয়ে গেছে । এলেছিল অপরাধের ক্ষমা 
চাইতে! 

অনিল বললে, আন কি উদ্দেশ ? 

হ্দি আর একটা কিছু সুবিধে হয়? 

হোলো কিছু? 

অ্ুপল। হাসলে! বললে, ডারি অসভা তুমি । তুমি না হাকিম? 

টোস্ট কামড় দিয়ে আলিল বললে, হয়ত ক্দসভা না হ'লে হাকিম 
হওয়া মায় না। 


হও 


নদ ও লদী 


না,তা নয়। হাকিম নাহলে অসডা হব্য়া যায় না। 

ল্পধ] তোমার! সরকারী কমচারী কি কখনখ্ অগভা হয়? 

পেয়ালার় চুমুক দিগ়্ে আনুশীল] বললে, অসভা মানেই লরকারা 
কমান । 

বাস্‌, এখানেই থামো। অআলিল বললে, আর টু শবা কতলেই কিন্ত 
রাজজোহ 

জানি গে! জানি, তোমাদের লিডিশনেদ আইন বেলুনের মণ্ডল যা 
খুশি ফোলালো! হায় । 

নিশ্চয়ই । তার কারণ দেশটা অলেক বড়। একে আদতে আনতে 
গেলে আইনের ব্াপকতা থাঁকা চাই । তারপর, বঙ্জলী আর “ক 
বললে, শুনি? 

বললে, বিয়ে করেছে ! 

যাক, এভদি:ন তা হ'লে ভদ্রলোক ছোলো? 

কনুশীল! বললে, বিয়ে যাঁতা কলেনি ভারা বুঝি তছলোক নয়? 

ন!॥ ভার] গোয়ার । এই হেষুন তোমার বীবেশ । আচ্ছা, বলা 
দেখি, লোকটান কি কোনো 'পেন্প অফ হিউমার আছে? কেবল কাজ, 
ফেবল ব্যস্তত!। ফেবল কইভিহালিজ যম? নিজের কাঙ্গকে ও দেশের 
কাছ মূলে করে, কেশের কাজকে মনে করে লিক্ষের | শর ভালসার 
ময় নেই, শান বাজনার দিকে কোক নেই, মেরেছেলের দিকে লজ্র 
নেই, ওর সঙ্গে আমার কথা কইটতেই ভয় করে। বিয়ে করলে এই দোষ 
ঘটতো লা, একটু মধুর বুল আঙতো মনে, অন্তত কমার কিছু না হোক্‌। 
সাআক্গান কালতে| | মহাদেবের কুক জ্টার ভিতর থেকে খল জাঙবার 
গাছ] লামলো, তখন তিনি হলেন রুলমরর । আগে ছিলেন লঙ্ক্যামী, এখন 
হয়েন শিব । তোমার বীনেশের একটা বিচে ছটিয়ে দাও দেখি আনু? 


নু 


মদ € নদী 


নুলীলা গন্ধ হছে শুনলে! স্বামীর কথা । কারপ্র বগলে বীরেশ 
হে বিবাহিত তা বুঝি ভুমি জানো লা? 

তাই নাকি? বিকট করেছে? কদ্দিন? 

এখানে আনবার আগে । 

কই, আমাদের বলেনি 7? বেশ, বেশ। ভাতে অন্দর নয এই 
জ্রুই বোধ হয় ছোকসার আত উৎসাহ কাঙক্গকমো। তুমি শুনলে 
চকোথেকে ? 

বীরেশেষ মুখ থেকে যে লে শোনে লি, একথা শ্বামীনু কাছে শকাশ 
করত অনুষীলার বাধলো | বীবেশের গোপন-কাতিলী রক্ষায় পাত্রী সে সয় 
এ যেন ভার কাছে একটা ভগ্গানক অপমানের কথা দলে ফোলো। সে 
কেবল বলল, ক্ানছি আমি । 

অনিল বললে, থামার এতদিন বূলেশি কেন? আর কি নাছোক, 
একটা উপহার ৪ ত পাঠাতে পার্হম | যার, আনে খুশি হলুথ | ছোকনাত 
তালে এখলো আশা মাছে । বিহের কথা হখন বলেনি, তাহলে একট 
ছু গোলছেগ ঘটিয়ে এম্ছে, কি বলো ? 

জানে, পরে কথায় আমাদের কি দনুকার ? 

কিন্ধ পর বলে তুমি ত যনে করো লি? 

পর পরুই,) তাকে আপন মলে করা ভুল । 

অনিল হললে, কিন্তু তুমি ত বলত, পর যখন আপনার রগ, খল 
আহ্ীয়ের চেছেও আপন । 

অভ্তশীল] হাসিমুখে বগলে, আন্ুষ নিঙ্গের মতামত বার বার ধনলার 
বলেই মানুষ বুদ্ধিজীবী 1 

তা বটে। বাকৃগে। এ শ্রনঙ্গ আমাদের নাড়াচাড়া বয়ার দরকার 
নেই 1--£, ভালে] কথ! মলে পড়েছে | বলতে বলতে অনিল বাতির 


১%৫ 
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হয়ে উঠলো ডাঞো কথা! আজ টিফিনরুমে ঢুকতেই আরদাদ 
একখান! চিঠি আমাল হাতে দিল। বোধ হথ ভোমার ওখান থেকে 
এই যে, দেখে! ড 7 তোমারই লামে। 

পকেট থেকে একখান! ধাম বার কনে অনিল ্ীর হাতে দিল। 

চিঠিখান! লিয়ে খুলে অন্থশীলা পড়তে লাগলো! | 

কি গো, বাপেন বাড়ীর নাকি? 

শ। আমার বন্ধুর । 

চা খাওয়া শেষ করে অনিল উঠে লাইবেনী হবের দিকে চালে গেল? 
ক্মনুশখীল! সেইখানে বসে একমনে পড়তে লাগলো ছার চিঠি 

ভাই জন্থশীলা, 

গত সাভ আট বছর তোর কোনো! খবন্ধ জানভুম না। আমান 
ভিডি পড়ে খুব অধাক ভতবি বেশ বুঝতে পারছি ॥ তুই বিগ করেছিস, 
কে যেল বঙ্গেছিল, কিন্ত তুই থে হাকিম্রে বউ তা জানভুম লা। আমার 
মামীমার কাকাত কাছে শুললুম তুই এখন দেবীপুবে। আছি মাস্টার 
ছেড়ে এখান থেকে চলে মাচ্ছি । প্রথমে যাবো খ্ানপুশ্গে দাদামহাশয়ের 
গধানে। শ্রনলুষ। তোদের দেবীপুরেক পাশেই ধালপুর | যদি তোনু 
সথ্থে এক আধদিল আড্ড। দিতে ইচ্ছে করে ভাহালে কি তাকিমের 
ছঙ্ুম লিতে হবে? তোল সঙ্গে সেই কলেছের দিনগুলো ঘনে পড়ে। 
কত কাণ্ডই কতা গেছে! তুই আইল পাশ করে শালালি অনা 
করেছে, আর আমি বি-এ দিছে গেলুন পো গ্রান্ুয়েটে । শুনলে 
ভুধী হবি, আমি আও বিনে করার ল্য্হ পাইনি, যোধ হয় এট! 
আব ইয়ে উঠধে না মূলে হচ্ছে। অপ্টেলরী পাশ করতে এববানু 
ইতালী ছেতে পারি! দেখা হ'লে খুব গু করা হাবে। চিঠির 
উত্তর ঠিস। ত্রিশের ওপরে এসে পৌছেছি। ভবু তোর কথা 


৯ 


মদ ও নদী 


মনে কারে আবার ঘেল দশ বন্ধ আগেকার জীবনে ফিকে 
ঘেতে ইচ্ছে করছে। | 
ভালোবাসা লিল হাকিমকে নমস্কার জানাচ্ছি । ভোর কপত 
হাঁকিমী চিকিত্সা কেমদ চলছে? ইতি- কাবিপুর, ডিসেম্বর ১১। 
তোদের জের 
নলিনী 


আগে লাম ছিল পাখরজাকী, এখন ভাব নড়ল নামকরণ হোলো 
লবল্গর)। চন্দন পাহাছের কোলে ছিল ছোট একখানা গ্রাম হুভার 
ঘর চাষী, নমঃশূ্ আর লাহতাল নেখানে থাকতো আছে শীতের 
দিনে হ্ুচিত্তার তুট ঘেসে একদল বেদে আব ব্দেশী এলে তাবে কাবু 
ফেলো, কিন্কু গ্রামে আহারাদির বোলো বাবস্থা হয় এ দেখে ভান! 
কার এ-মসফলে আলে না! যাঝখাতন বদিকে একটা বন্ত জর দেখা 
দিয়েছিল । 

লৃতরাহ সরকারের কাছ থেকে ইক্জারা লেবার পর আবাল 
নবনগরের লীমালী পরলে গ্রাম পেরিয়ে এগিয়ে এলেছে একেবারে 
স্কঠিস্রান তীরে । এখন লদীর কোলে লাধাতনো ঘাট, আর লেট ঘাট 
থেকে উঠলে বাঙ| কাকনের হ্ন্দত ছায়াবছল পথ মোজ। নতুন কুঠিহাড়ী 
পেরিয়ে পৃশ্চিষ দিকে চলে গেছে । আপঙ্গে চন্দন পাহাড়ের চারিদিকে 
ছিল বন-জঙ্গল, নাঝাল মি, খা, ফন্ুঙ্জানোজারদের প্বাধীন চল! কেন 
আয়গ!,--লসে জায়গা! এখন ছার ছ্রেলধার ভপ্ান নেই । আকাল 
সেখানে কারধানা, আকিলদর, পাওয়ার হাউস, পরীক্ষালার। ছলাধার। 


এগ্রক 


ন্দ ও নদী 


ছোট তিন চারটে ব্যারাক, কুলীধাওড়া-্র্ছ প্রকার বাবস্থা আগেকার 
সেই দুম বস্তু অঞ্চল ভরে গেছে। এখন লেখানে হাটি বলে। দোকান- 
পাটের খদ্দের জমে ধান । সঙ্ধা| আসল হলেই নব্নগরের পথঘাই 
ইলেক্টিকের আলোয় হাসতে খাকে। চাবিদিকের অন্ধকার ঠদতাপুরীর 
মাঝখানে এই ক্ুক্ত নরনগরু যেন কিশোরী বাপিকাধধ মতো? প্রাণ-চেতনার 
চঞ্চল / দুতিল বছরের মধে। এব এত উন্নতি দেখে আশেপাশের গ্রাহ 
একেবারে বিশ্মযবিহরল। 

দেবীপুরে ধা সম্ভব হছুলি, নবন্গর্ধে তা লার্থক হয়েছে । এপালে 
্মধাদ সমিভি নেই বটে, ভাবে কমচারী আর শ্রমিকদের আন্ত একটি 
ব্যান্চ তত হয়েছে । চাধবাসে মন্দা পড়ার জন্য অলেক চাষী এপারে 
এসে লব্স্গরের বাজে লেগে গেছে। কোনে দল লোহা গলাবার 
কারখানায়, কোনে গল পাওয়ার ভাউসে,। কোনো দল বা জলাধাকের 
হেপাঙ্গতে নিযুক্ধ | আঅফিল চালাবার কাজে জন কয়েক যুবক কলকাতা 
থেকে এলে বীবেশের কাছে পরীক্ষা দিয়ে তবে এখালে নিযুক্ত হয়েছে । 
জাদের অনেকের চেষ্টায় একটি প্রাইমারী আর একটি মাধাঘিক শিক্ষাল 
নাড়ে উঠেছে । কাক লাই মালিক বীরেশ,। শিষন্ণ ৪ করবে লে, কিন্তু 
পরিচালন করব আপরে। লম্প্রতি একট। হাসপাতাল আর কুটিরশিল্ল 
শিক্ষালয়ের কাঙ্গ পুযোদযে চলছে। 

কুঠিবাড়ীদু প্রাঙ্গণের পাশে একটা লাইজেনীর কাধ আর্ত হয়েছে। 
তারই তছিবের জনক বীরেশ ভার প্রিয় ছড়িটা হাতে নিয়ে বরোছে পি 
গিয়ে দাড়িংরছিল। মুখে ভাব একটা পাইশ। এটা তার লতুন লখ। 
পাইপ থেকে ঘোরা উদ্চছে। 

শু সাছের। কি ভাবছ বলে! ত? 

'লললিত ডা কাইল থেকে মুখ তুলে বললে, ঠিক বলেছেন, ফাইলে 


সখ 


ল্দ ও নদী 


দিকে আমার চোখ ছিল না। আপনার কথাই ভারছিলু 
দাদ] । 

আমার কথ1?--পাইপ থেকে মুখ সহিয়ে বাঁরেশ হললে, হক, 
পৃথিবীতে একট] মীভ্ফ্‌৪ পাওয়।! গেল, যে আমার কথা ভাবে। কি 
ভাবছে! গুলি ? 

ভাবচছি_স্ললিত বলে, এত বড একটা নগর যে লোক) গাড়ে 
তুলংলা লিজ্গের ব্রেপের জোরে, তারদিকে চাইহার কেউ দেই । আপনার 
উন্দেশ্য সকল হতে চলেছে, মবনগর এখন উর্রতির পরবে ও আপলাত 
লরীন এত কাহিল হচ্ছে কেন, দাদা? 

পাইপট। দেখিয়ে বারেশ বসত, এরি ভু ভার শ্নুধ হে] একলা 
থাকার এত ভালো ওধুপ আর নেই এই ফে বি্নকুমা। বি হতলহ 
নিয়ে আবার এলে? 

একটি ছোকরা একট ফাইল লিছ্ধে এলে তার কাছে দাড়ালো! 
বললে, এই চিঠিটায় একটা মই কার দিন দছ়া কারে। 

বীরেশ তার চিঠিতে সই কারে ছ্িত়ে বললে, ব্যালেন্দ-শীটের একট! 
কাপি আমার আফিলে পাঠিয়ে দিয়ো | গা স্রিইএর অভার আজ 
পাঠানো চাই | 

লর্সিত ধলপে, মশ। তাড়াবার খাবস্থ! আমি কহছি। দেখুন পা। 
বিলেত থেকে আমাদের ধনত্রপাতিগ্রুলা আমতে আর দেবি নেই । 

বীরেশ বললে, তোমাদের কোছ্ার্টারে কারো! জর হছলি ত? 

বিন হেলে বললে, বে-ববিস্থ! আপনি কয়েছেন। কারো! মাখাটিও 
ধয়েলা। 

জল কেমন খাছ? 

খুব ভালো । নমস্কার (বালে বিন খুশি মুখে চলে গেল । 


সি 


নদ ও পদদী 


বীরেশ বললে, এদের মাইনে বাঁড়াধার কি ব্যবস্থা করছো ছে? 

ললিত বললে, দাড়ান দাধা, এই ছাক-ইদ্বারলির ক্লোর্জিংটা আগে 
ছোক। আমার মলে হচ্ছে, মঙ্জুহলের এাভাবেজ ওদেজেস্‌ কিছু বাড়াতে 
পারবো ! নিচের ব্নেদট! শক্ত হোক, তারপর এর। ত আছেই ! 

বাঃ ভূমি দেখি একজন পাক! ম্াগনেট হয়ে উঠলে । আমি ধ্দি 
কিছু কাল বাপপ্রস্থ শিই, চালাতে পারবে ত? 

লপিত হেলে বললে, জানি একট! পরীক্ষাঙ্গ আপনি আমাকে কেলতে 
চাল 1 কিন্ত বিলেতী আবছহাওাহ আঅতদিন থে.ক এলছি, দ্ধেনে এলেছি 
ভিঃলপ্লিন্। ফিনে এমে থেকেছি অতদ্দিন বেকার, তারপর সত্যকার 
শিক্ষার হাতেখড়ি হোলো আপনার কাছে। আশা কার আছি, আপনা 
ছায়াডেই বরাবর থাকবো | যছুটা ঘত ভালোই হোক, বিছ্বাশর্তি না 
থাজলে মে অনড় হ্বাপলি হলেন সেই লাইফ কোন।-"'শাশল 
হয়েছেন? কোথাও আপনার হাওয়া হবে না। 

বাৰেশ বললে, মাঃ তুমি একফেবানে শিরাবিষ 1 বিলেভ হাওয়াটাই 
ভোযার বার্থ। লোকে সেখান থেকে সাহেয হছে আলে, কিন্তু তুমি 
এপে মাছ মাংল ছেড়ে খন্দবেহ ধুতি পাঙ্গাবী পাকে) বিলেহতের ওপর 
বদ্ধ ঝ'মে গেল! 

সুদূতেপি আন্ত লশিতের মুখে একটি রান আ্াভাপ ধেলে গেল। 
নতমত্থকে সে একপ্রকার স্থকুমাহ হাপি হাসলো । বললে, বিলেতের 
ওপর আপনার শ্রন্থা না কমে এই আমি চাই । কানুণ আমি সেখান 
থেকে সাছেব হয়েই কিযে এসেছি, এখানে এলে নেটিভদের ও ঘৃণা 
ফযেছি ক্নেকছিন ! কিন্তু 

কিন্তু কি হে? 

ঢোক ছিলে মুখখানা কোনমতে লুকিছ্ে ললিত বললে, কিন্ত হঠাৎ 


গুলে 


নদ ও নাদী 


একগ্লিন এককনের প্রডাবে আমান সব বদলে গেল। দলিত চেস্কাহাই। 
দেখলে, এখন হালি পায় । 

মাথার টুপিটা তালো কাকে হলিয়ে বুট-শুদ্ক একট! শা চেয়ারের উপর 
তুলে পাইপটা মুখে দিয়ে বীনেশ বলে, লে আমার কি ভে? মল 
পরুশ্পাথর পেলে কোথায়? নাঃ, বছর খানেক থেকেই মনে তে 
তোমার ওপর একটা ভূত চেপে রদ্ধেছে। ব্যাশারটা কি বলো তি? 
আটের 829 686000 735869006817 101086616 শ৪িই যে বানি 
আসছে অপ্গিকে । আমি ততক্ষণ পাঞয়াহ হাউল থেকে খুবে ছাশি। 
ভা শিস্থিদেত কাছের দিকে চোধ রেখো । 

বীংরশের পথের দিকে ললিত ছেয়ে হইলো । 

হল বছর সে হ্রক এঘলি কারেই বারেশকে এদদে আলে! খর 
রোগ নেই, নিরুত্পাহ নেই, মনোধিকার নেই, কেমল যেন শিষ্ু 
গতির ঘাস । ভালোবালা বোনা স্েহে বশীকীত ক নালির্ধমল 
হেন একটা বন্ত জানোয়ারের মতো গর অফুত শ্রমশক্ি। শিছ্ছের 
মধ্যে অসিকুও জালিয়ে রাখে, আর লেই আসুন খেকে সকরকে আলোক 
বিতরণ করে! প্রকাণ্ড এই প্রতিটটান গাড়ে ভুলছে পে নিশ্চিপ্ত 
লাকলোর দিকে, কিন্ত ব্যক্তিগত জীবন সমন্ধে নির্দ্ইভাবে সে উদাসীন । 
বলের অপরাুকাল তার ঘলিছ্ধে এলো কিন্তু কোনোদিন আনন্দের 
অন্বেষণে সে কোথাও জক্ষেপ কছেনি । কি তার পরিচয়, কোন্‌ ধাপের 
ল্ন্তান) সংসারে ভার কে আছেক্ছার কে নেই।াএ লক্ষক পুত তাকে 
করাও একেবারে মিথ্যা । এই বিরাট প্রুতিষালের লে মালিক, সহজ লঃশ্র 
টাকা লে প্রতিদিন নিছগ্রণ করে। প্রবল তার ক্ষমতা, প্রধলতর তাক 
গুতিপত্তি, কিন্ত নিজের আন্ত খরচ ছায় নেই! সাঘান্ত আার জীবন 
হাত, নগণ্য তার গৃহসজ্জা, _যাশতারী মানুষ সে দয় । নেপখো নিলি 


৯৫ 
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ভ|বে থেকে লে নিষাণ করুছে এই নগর, সকলের স্লো থেকে সকলতক 
নে শাসন করছে । বাধ। যেখানে পেয়েছে কেব্লযাআ সেইখানে গিয়ে 
প্রচণ্ড শিষ্ঠুরতায় লে বাধা চূর্ণ করেছে | তিন হবেই এট] সম্ভব হোলো । 
প্রথম এলে দেখা গিয়েছিল একটা ছুর্গম বনময় উপত্যকা) নিকটে সাপ 
ও জানোয়ারে পরিপূর্ণ পাৰতা অঞ্চল,_সেখানে ভয় ও নিরাশার বাস! 
ছাড়া আন কিছু ছি না। একপিন লহদ] নগ্জ জরে আক্রান্ত হয়ে এক 
প্রাচীন পরিতাক্ত লিয়ে আশ্রপ পাওয়া গেল! এষ ব্বাকালের উদ্বাব 
ভুধ্!গে তখন এখানে থাবা কেবল এক উন্নাধ প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব 

তারপর বহু কষ্টে) বছু শাধা-সাধনার পর সরকারী অগ্গষতি পাগছা গেল বটে 
কিন্ত নবধনগরের সীমানা শি লড়াই বাধলে স্থানীয় এক জংলী জমিদার 
সঙ্গে; তখন লোকধল নেই, ধনবল সামানু, ৫ কমজন বিশ্বস্ত লোক 
পয] গিয়েছিল, তারের মধো সেই জমিদার অসন্তোষের বাক ছড়িয়ে 
বিভ্রোহেধ ফড়ধন্্র পাকিয়ে তুললো! । কিন্তু বারেশ জন্মেছিল শাসন করতে, 
মানুষের কল্যাণ করুতে। আর মেই কল্যাণ করতে গিম্বে কেমন কাকে 
নিঠুর হ'তে হয় সেজালে।"*হথচিত্রান্ধ তারে তখল এসে তাবু পেতেছিল 
একদল বেদে, ভাবের কাছে অগ্র লংগ্হ করা হোলো । সেনিঙ্ে যেতে 
শারলে। না, কিন্ত দেবীপুহ থেকে গোপনে আন! আউঙ্গন চাষীকে লিদ্ে 
বীরেশ চলণো এক অন্ধকার রাত্রে । কোথায় কি কাজে গেল) তার 
লন্লুপ ইতিহাস আনও জ্বালা যায়নি, তবে সেই রাত্রেরই শেধ দিকে সেই 
আটজন চাধীকে আবার নৌকায় তুপে গ্রাম পার কারে দিয়ে আল 
হয়েছিল |...এই ঘটনার পতরন্ন দিন হমিদার় এবং ভার অনুচরদের লাল 
অবশ আর খুজে পাওয়া যানি | এদিকে রেল-স্টেশ্ন নেই, থান! নেই, 
কোনো জনবহুল গ্রাম নেই যানবাহন স্বপ্ের ও আগ্রোচর। সুতরাং স্থানীর 
চৌকিদার আটদিল খাবে হাটতে হাটতে গিয়ে জেল! পুপিশে খবর থেয। 
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তদস্্র একটা অবশ্ঠই হয়েছি, বীরেশের নামও যেন কাবা করে ছিলস্” 
কিন্ধ সাক্ষা মাবুদের ব্যাপারটা ছিল নিভুল কৌশলে নিশ্চি1 ও ছাড় 
বীরেশের সঙ্গে তখন সরকারী যোগাযোগ এভ বেশি যে তাকে লন্দেছ 
ক'রে তখন টানাটানি করা অসম্ভব । এটা ধে হত্যাকা, ললিত জালে, 
এটা যে বীভৎস নিট রত্তা একথা সহাই স্বীকার করবে কিন্ত তবু এই 
লিদন্্র পুকহকে প্রন্ধা নাকানেউপায় নেই? মহত উদ্দেশ সিদ্ধি জন, 
বন্ধজীবলের সার্থকতার জনা লির্দয়ভাধে বক্ষপাত করতে লে কুঠিত ন। 
এই প্রতিষ্ঠান গাড়ে তোলার প্রথম দিকে আলনু ও আডতাকে সে হয় 
ধানের মতো আঘাত করেছে, অবোগ্নাতাকে নে কহিনভাবে হিভাড়িত 
করেছ, শ্বার্থপরতভাকে রুদ্র মতো সস্তার করেছে বিবেচনা করেনি 
কোথাও, কোথালি দুর্বল দাক্ষিপাতক শ্রাশ্র্থ দেযলি। নিজের কমতার 
স্পট বিকাশের জগ্র লে যেন লর্ববাপী আয়োজন কাত চলেছে । তাস 
ক্লাস লেই) ব্রিক্কি নেই, বিশ্রাম নেই । 


মাঝখালে ললিতের একবার কেবল সংশয় জেগেছিল । সেটা তায়ও 
জীবনে একটা নতুন অিওত। সন্দেহ নেই | তান! তখন পুহনো পারচাকী 
খেকে তেবে! মাইল দূরে একটা সবকাঁধী ভাক-বাংলায় লশিছ্গে উঠেছে। 
কলখকামিলরা জঙ্গলের ভিতর দিতে পাক! পথ কাটতে কাটে চলেছে। 
কনট্রাকটনরা আনাগোনা করুছে। কখনো! নৌকায়, কখনো বা গেকের 
গংভীতে খোছা-হুঘকি ইট আনা হচ্ছে! দিবাবাজ কাজের চাপে 
কাযো বিশ্রাম নেবার সময় নেই / হীরেশ জার পে পরিরর্শনে খুব বাছা) 

ক'দিন থেকেই কর্মীমঙ্ুর আহ গ্রামা কনট্রাক্টরদের মনো একট! 
অসন্বোয ফেখা যাচ্ছে | তারা আহার পাক, মকুরি পায়, বিশ্রাম পার, ততিবু 
ঘেন কেখন-ফেমম ভাব। শেষকালে বীরেশ নিজেই একদিন সমতায় 
মীখাংলা কানে ছিল । 
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খেকধের! এসেছিল জনগল পেরিয়ে ফোন্‌ দূজেব পাহাড়ী গ্রাম থেকে 
ভুমাস একমাল খাকে,মোটাদুটি মন্ধুরি নিয়ে একদিন ভাব! দেশে ফিরে 
ধায়। আঘাত নতুন দল কসালে। এপ্রিকে জমাদার, ঠিকাদার, মধুর, 
মিক্স, কনইীকৃট জারা আসে আন্ত পরায় থেকে । মেয়েরা থাকে 
প্রধানত খীরেশ অর পলিতের তদারকে । পুরুষের ধাওড়া অন্র্জ। বীনেশ 
একদ1 স্ছৃল! তাঁর এই বিধি নিষেধ তুলে নিল । 

ললিত ভীত বিবর্ণ মুখে ব্লগে, করলেন কি আপনি ? 

হীবেশ বললে, কেন, কঠিন ত নয়, কেবল মুখের কথাধাক্র । 


উত্তপ্ত কণ্ঠে ললিত বললে, ওই জানোয়ারদের প্রবু্তর রাশ খুপে 
দিজেন? 

ইপিমূখে বীবেশ শান্বকঙে বললে, পাশব বুক উভদ্ের মখোই আছে, 
লালিত। 

বিদ্ক মেয়েছের সম আর কম্শক্তিকে ওরা যে ছিহভি কবে দেবে, 
গাছ! ? 

« প্রথমটা দেবে, কিন্তু সে ঝড় থামলে উভয়েই শান্ত হবে,_-9১দতু 
পরিশ্রমে উৎসাহ আলবে । উপবাপ করতে করতে শ্রী-পুরুষ উন্মত্ত হয়, 
সালা তা 

ললিত বললে, আীলোককে আপনি ক্কুধার খান মনে করেন? 
বীয়েশ ঘললে। পুরুষ ও ত মেয়েদের ক্ুধার খাস, ললিগ ? 
জাপলি কি তবে চক্ষিত্, নৈতিক গুটিতা, মেয়েকে সত্তীত্ব এলব 
কিছুই মালেন না? 
হীরেশ ফেলে ফজলে, মেটা ধমাজ ধমে? কমাক্থীবলে লহ । জীবন হোলো 
একটা প্রা বপক্ষেত্র।--ঞএ কেবল ভাঙাগড়ার খেল! 1! বড় বড় রেলের 
গডর্থসেন্ট বুদ্ধের সময় কি করে মনে কয়ে ছেখে।। শ্বান্থোর পুয়োঙছনে, 
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বুদ্ধি উৎসাহ র্‌ সতবৃতিকে শিম বাধার কাজে তারা একে কিছুকাল 
আল্গ! ক'রে দে স্্ীলোকের সন্্রম হানি করার জন্য খে-গজণমেনট 
অপরাধীকে কঠিন সাজা দেয়। সেই গৃভশমেন্ট আবার লরফাব তলে, 
“ফিত্ড-ব্রথেল্‌। স্ব করে, সৈল্ত-শিবিবে লাসদের নিয়ে ধাবাজ জুহিধা কে 
ভয় পেয়ে! না, সংস্কারমুক হচ্ছে জীবনের দিকে চেত়ে ছেধো 1-ক্ষুধার খা 
দিপে চলো, তোমার কমীদল সুস্থ হোক, উৎসাহিত হোক । 

কিন্ত এব ফরাফল ? 

বেশ ত. সে-ব্যবস্থাগ তুমি করবে, সেই হবে তোমার পক্ষে যানযের 
কাক, সেই হবে নতুন কাখাদোয় নতুন সমান্ধ করি । তার দারিত্ব 
তোমার । 

বিদ্ধ এদের পারিবারিক জীবন হদি নই হয়ে হায়? 

বীবেশ ধললে, তাহ'লে খর] নতুন পরিবার হি করবে, কৃমিই হবে 
তাঁর অভিভাবক । তোমার ভাতে কাুশকি, তোমার পরিচালনা) 
তোমারই নিয়ন্ত্রণে ভারা বাচবে / আগে জীবন, পন্ে সমাজ; আগে 
সংগ্রাম, পরে শান্তি । 

লব্িত তার মুখের দুঢ় কাঠিক্যের দিকে ব্সনেকক্ষণ মদ হয়ে হছে 
রইলো । পরে বললে, শাপনার কাছে কিশ্রীলোকের কোলো দাষ নেই ? 
তাঁরা কি ফেবলযাতর ঈট-পাটকেল 1... লেক, মায়া, ভালোধাদা। দয় 
এসব কি আপনি কিছুই গ্রাহ্ন করেল না? 

বীযেশ হেসে উঠলো । তারপর বললে, সত বলয়ে ? 

বলুন নিভুলিভাবে শহন্ধ বিশ্বালে বলুন, আহি হপিছে উঠেছি 
আপনার সঠিক পরিচয় পাধার জন্তে । 

ভার পিঠের উপর কাত রেখে বীয়েশ বগলে প্রভোকটিরই গাছ আছে । 

কিন্তু ওর! পিছন খেকে টানে, এগিয়ে দেতে রেয়না। ওদের দলিত 
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কষে না| গেলে হান্ধের বড় কাজে ছাত দেবে কি ক'রে? শৃঙ্ঘল হু 
পায়ে বাজে, মুকির ছুরস্ত ঝড়ে পাথ। মেলবে কি কারে? লেহে বৃদ্ধি অন্ধ 
হও, ভালোবাসার আচগ ধ'রে বরি কাদতে যসে হণ, তবে এই ছুভাগ, 
আতর উপায় কি হবে? "লহ, যায়া, দয়া "বিশ্রামের দিনে ওগ্লো। 
ভালো ও লাশে, একটু একটু নেশাও ধবে_ কিন্ত এক একটা মাফের 
কাছে ওদেছ পয ফুয়িছে যায়, এক একজন ছুর্গমের যাঞ্ার কাছে ওর; 
ত্র পার নাবুঝলেহে? 

ললিত বললে, আপনার এলব কথার দাম যেন একদিন বুঝতে পারি, 
বীরবেশপা ; আপনার কথাতে আমার নেশা লাগছে, কিন্তু লংশযর় আমার 
কাটলে লা-এই বালে নে লে্দিন ক্ষুব্ধ বিষয় হচ্ছে অন্বাপ্র চলে গিয়েছিল 

ঝথাট। ঘিথো লয়। অলিতের বিশ্লাত যাওয়াটাই বার্থ । এই অভি 
শ্রদ্ধা আর মানবাত্মার উৎ্পীড়লেন খুগে সে এখনো মহস্কত্ে দাখ 
কষ বলে, আহার দেখলে শিউরে শ্রঠের মানুষের ছুখ দেখলে ব্যণিত 
হয় সে এখনো বুঝতে পানেনি, পৃথিতীকে প্রতিপালন আনু পাপযুক 
কর দাসত্ব যাদের হাতেশ্ভারাই আনছে দিকে দিতে ধ্বংস দিকে 
দিকে ইতর স্াথপর়তার সংঘধূ | মাজমিক সংঙ্গার মধ্যে লপিড মানুষ, 
তামপিক আকাশে লে লিয়ে এলেছে শি্বাসু,অথচ এমন লাত্বিক বিকার 
তাও হোলে! কেন কারে-কৌতুহলের হিহন্ব বৈকি! তার নিজের 
ক্বীকাযেকি,-- কার হেল প্রভাবে তার পরিবত'ন ঘটেছে । হিলেত 
ফেবতা যুবককে দলছাড় করে,-কখন সাছুষ সে? শৃহী লোক হঠাৎ 
গেকুরা ঢড়িছে নিরামিব-ভোঙ্জী হম--কোন্‌ পল্গ্যালীর মন্ত্রে? 


সেল জ্যাধরেটরিতে ঢুকে বীদরেশ একটু বিশ্দিতত হোলে! | এই 
কক্ষের অধিনায়ক হোলে! ললিভ | সেদিন সকাল সকাল ছুটি হওয়ায় 


চা 


মদ ও নদী 


মাসিন্ট্যান্ট রা চলে গেছে । ঘবেব ভিতরে সব বৈজ্ঞানিক হন্্রপাতি, 
কলকক! আর অনংখা কাছে শিশি আর টিউবের ভিড় | এই পরীক্ষাঙ্গার 
নিমাপ কবুতে লহত্্র পহন্র টাকা ব্য হয়েছে । কিন্তু সেই লাহকেটারর 
অপমাগ্য কাঁধ ফেলে এক কোণে ছোট টেব্ল্টির কাছে বছে ললিত 
লেখাপড়ায় একেবারে ভল্ময় 1 এটা পাঙাগাহ লয় লবাই জানে ছহগ 
ভার এই একান্তে আত্মগোপন ঝরে থাকাটা কিছু বিসমৃশ বৈ কি! 

এমনি তনয় যে, বীরেশ এগিয়ে এনে কাছাকাছি গাড়ালো, লালিত 
বুকে পাবেলি । মনটা ভাবরু এখনো কৌমাধ প্রভাবে কোমল, লেন 
তার একাগ্রতাটাএ সুকুমার । 

কি তে, লধাইকে লুকিতে পাড় ছেড়ে, কাকবমা ছেটে এমন হা 
ধাজকাধে ব্য বলো ত? - 

চমকে উঠে ললিত মলক্ষহাবে বললে, নাএমনি- একখান! 
চিঠি লিখছি। | 

চিঠি ত আমরাও লিখি হে, কিন্তু তার চন্যে ত হামশিরি পকতের 
পিন আর নিতৃতি চড়া দরকার হয় ল)? 

ল্লিত হেসে উঠলো | বললে মেঘদৃত হোলো কবিতা, এট! কৈস্ক 
পাচা, স্যার | 

যীরেশ বললে, গন্-কবিতাও ত তে পারে, জাই বেশ, কি 
রকম নাহিত্য-রড়না করলে একটু শোনাও) একটুখানি মৌতাত হোক । 

হকাত যুখে ললিত বললে, আমাকে কি পনি আব্হত্যা করতে 
বলেন ? 

কেন? হঠাৎ? 

এখন! চিত 1 বে পিবস্কে, আর যাকে লেখা হচ্ছে। হাঙ্ের একা 
বযক্ষিগত। 


এর 


নদ ও নদী 


বীরেশ বললে, প্রেমপত্র নাকি ? 

ছি ছি,-্লালিড় বললে, কী যে আপনি হলেন ! একটু মল দিয়ে 
ডিঠিখানা! লিখছি, এই হাঁ। 

কালিমুখে বীন্েশ বললে, আচ্ছা আলা লেখো, ক্জামি যাচ্ছি 
আমাদের কোয়ার্টারে | কাল বিবার, এফট বিশ্রাম পাওয়া যাবে" 
এই হলে সেবেরিয়ে গেল । ভার বয়স ধয়েছে, ছুচার গাছ চুলেও 
পাক ধয়েছে-পএমল একটা অনাবশ্তক কৌড়ইলের গ্রন্থ দে একটু লজ্িত 
স্কোলে। উর কি। 

কোয়ার্টারে এলে পায়ের জুতোটা ছেড়ে মে সটান তার বিছানায় গা 
এলিয়ে দিল। কেমন একটা লিঙ্ক অভিযান ভিতর থেকে তার 
পুগীভূত হয়ে উঠলো । অনেক বছর চলে গেছে। আজ্ফে দে আর ঠিক 
বুঝতে পারে লা, তাকে লাই তাগ করেছে, অথহা মে শিজেই সব 
ছেড়ে দিয়েছে । ললিতকে ঘা লিয়ে স্আজ পরিহান করছে, একদিন 
সেও তু এই হাশ্সকর মনোবুতিতে জড়িত ছিল! সেদিল নিজেকে 
সে বুঝতে পারেনি, বছদে ছিল তরুপ, কিন্ধা আদ লললিতের 
ভিতর দিয়ে নিজের অতীতকে লে আঙ্ছভব করতে পারছে! হয়ত সে 
অর্থাচীন ছিল, কিন্তু নারী সম্পর্কে বিদ্রপ কটাক্ষ করবার অধিকার ক্দাতু 
হার থাকুক, ভার লেই। নানীর কাছ থেকে সে পেয়েছে নেক, 
লেন্পাওয়ার ইতিছাল আলোচনা করলে দেখ! যাধে, ভার শ্রাণ্তিটা 
বয়াবরই অপ্রত্যাশিত, খ্বনাহুত। মাছুঘ হয়েছে সে যাতাকিদর 
সেছক্ছায়াম়। তায় শৈশবের সঙ্গী ছিল মেয়েরা? তাঁদের লঙ্গে হছেধেছে। 
ফেঁদেছে, বিবাদ করেছে। তার তরুণ জীবন থেকে কাব কোলে 
লরিনীর সঙ্গে সাহচর্য। সে-ইতিহাস হছি অতঃপর জঞ্ুকাশ্শিত থাকে 
ক্কতি নেই, কিন্তু ভাব জীবন হে আনন্দে পরিপাবিত হয়েছে লে-বথা 


কী 
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অস্বীকার ফরুরে কে? কে আন্বীকার করবে তার চরম ভুর্দশার ছিলে 
অঙ্গ দিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে, অপত্য শ্বেই দিয়েছে ওই মুসলমানী 
ভাঁতীবৌ ? তারপর,তার জীবলের এই থে খিয়াট কীতি এর 
স্ৃজনমন্্ কার কাছে পাওয়া? 'লেও ওই নঙ্গীর ওপারে তার বছকময 
কুছশায় বীরেশকে আনত কানে রেখেছে । কী যে সম্পর্ক তায় 
অঙন্ুশীলার সজে, সম্ভবত উভমেই্ট ক্কালে না। হয়ত নিদিষ্ট তান নিরীখ 
কিছু নেই, কোনো ব্যাখ্যা নেই, শ্রেণীবিভাগ নেইততভাই হয়ত এত 
কৌতুক, এত সংখদ্র আর কৌতুহল -. এত হাদয়াষেগ জার চৌম্বক শক্তির 
শেল)? অন্রশীলা নৈলে তার স্থান ছিল কোথায় 2" সে ত কেবল 
টাকা দেয়নি, কেবল একাগ্র পরিশ্রম আর উদ্লাহেই তাকে সকল 
কাছে উদ্ধ দ্ধ করেনিাদে ভার অন্তত হলাদিশী শক্তিতে তাকে সকল 
দু+নে, সমস্ত বিপঞ্গে, সবপ্রুকার পরীক্ষায় উতভভীর্ণ করে দিয়েছে। বাছে 
বারে পঞ্ধাঙ্গক্কে ভার পৌরুষে ধরেছিল ভাঙন । বাধ বাক বাটিতে 
লুটিয়ে পড়েছে সে ক্রান্িতে--কিন্তু অনুশীলা তার প্রতিভাকে 
খুঁচিয়ে ঘেন কুপ্ু পিকে ক্ষাগিছে তুলেছে । নারীর কাছে 
কুহজতা তক অপর্ধিদীন। ভাগের নিষে পরিহাস করবার আধিকার 
ত তার লেই। 

ছুটির দিনটা বীরেশ প্রাঞধ সময়ই একা থাকে । সে্গিন হিসাবপত্র 
কিছছা লোকজনের সঙ্গে দেখ? পাক্ষাতের ব্যাপারে সে বিশেহ খল দিতে 
চায় না। কিন্ত একা থাকলেও এই প্রতিষ্ঠানের উদ্রত্বির সম্পর্কে দিই 
একট! পরিকক্পীনা লিয়ে সে ছুটির দিনট! কাটিয়ে দেয়। ললিতের 
নিজের একখানা মোটর-বাইক জাছে, সেখান! ঠাকিছ়ে লে জেলার 
বড় শহর পধস্ত বেরিয়ে পড়ে । এখানকার লাইশ্রেহীটাকে বেশ একটা 
পঠচজ্র কারে গাড়ে ভোলবার চেষ্টা সে থাকে! শীহহই ছেল! 


এপ 
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মাাভিস্টেট এপে এই লাইব্রেরীর উদ্বোধন করবেন । সম্প্রতি নবলগরের 
প্রধান কম্ীদ্দের নিয়ে একটি পৌরসভা গঠনের আয়োজন চলছে । 

কিন গলগুজব জবার কখাবাতশাঘ সেগ্গিন শীতের 'অপরাহছ গড়িছ়ে 
খেল। আজকে আর কোথাও যাওয়া সম্ভব হোলে। লা ভ্ুক্তনে 
বেড়াতে বেড়াতে হচিআার তীর অবধি এসে শৌছলো । তখন সন্বযার 
আলো জলেছে। ওপারে বহুদূরে দেখা বায় পেদিকের গ্রাম ও 
প্রান্তর শীতের অম্প্ট হিমাচ্ছন্ন কুয়াশায় অন্ধকার হয়ে আসতে আনু 
বিলন্থ দেই । ওপারের দিকে তাকালে বীরেশ যেন একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ে। ূ্‌ 

অনেকদিন হোলো বটে বীয়েশ বলে, অনেকদিন শুখাঁলে যায় 
হয়নি! কিবলো? 

পালিত বললে, উদ্বেগের আর কি কারণ আছে, শা? আপনি 
অনুর টাকা অুদনুদ্ধ ফেত্ুৎ দিছেছেল। 

বীরেশ হাসিধুধে বললে, তা] হটে । ভবে কি জানো, মাঝে মাঝে 
গিয়ে কতজ্ঞতা জানিয়ে দল মেয়েদের মন একটু খুশি ঘাকে কে! 
কষ্ট) তোমার ভঙ্নীর চিঠিপগ্রও ত অনেকদিন আলে না । বাপার কি 
হলো ড় 

ও চিনুকালই একটু মাথা পাগলা | যাকে বলে 'মুডি' । এখন 
চিঠি বন্ধ, কিন্ধ চিঠি চললে হোক একখালা । 

তা দেখেছি বটে। 

যা] বাবা কআদত দিসেই ওক যাথাটি খেয়ে গেছেন দেখেন লি, 
বুড়ো বসে আক্ছো কেমন কারে ঝগড়া কনে আমার সঙ্ষে? 
আাসাক্ষে একটুও মানে নাঁ। ওকে বিলেত নিয়ে হাওয়া ছুয়লি, তাই 
ওর যাগ । 


সিখরীল 


নদ ও নদী 


বীকেশ বললে, তোমাদের সংগাবে এখন কে কে আছেন? 

ললিত বললে, আছেন সবাই, কেবল বিশেষ প্রারোতনীয় ছুত্ধন 
নেই,'- "ঘা আর বাবা! 

কোমর ত পাচ ভাই গুনেকি, বিষে কবেছেন কাজন।? 

সকলেই, কেব্ল আমি বাছে। 

হেসে বীরেশ বললে, তুমি হঠাৎ বাদ পড়রে কেন? তুমি ত 
নো, বালা দেশে বিয়ে কেউ করে লা, বিয়ে হর ॥ চোয়ার বিয়ে 
ক্কযনি কেন? 

ফাঙিত একবার তার মুখের দিকে তাকালো । একটা প্রন্থ চট 
কবে তান মুখে এলে পড়েছিল, কিন্কু বীবেশের ব্যক্িগড জীবন সময়ে 
উতচ্ুকা প্রতাপ করতে ভার হয়সোচিত কুগা ছিল-সুতরাহ লে 
'আন্গদশন কারে মুখ ফিরিয়ে নিল । 

রুপের সন্ধ্যা । বনম় নদী তীরে শীত বেশি, শ্রাহরাং এট 
মধো লব্নগরের ঘাটগুজি নির্জল তয়ে গেছে! লামূনের ঘাটে তাদের 
নিজেরের নৌকাটি বাধা? বড়বাবু এবং ছোটবাধু গনেকদিল পে 
নদীর তীরে এসেছেন, অতএব আশপাশে দুঞককজন ছাঘাচারী ভাবেজার 
যে নেই তা নম। তালা হুকুমের ছপেক্ষান্থ বেছে, ডাক শুনলেই 
এগিয়ে আনবে । 

কিস্ক বাবুদের দিক থেকে কোনো লাড়া পাওয়া গেল না। ববুং 
বীবেশ ও ললিত শিজ্জেবাই পিড়ি দিকে নেমে নৌকায় লিয়ে উঠলো। 
ভখন একটি লোক, লোকটি নৌকার রক্ষী, ছুটে পে লৌজার শিক 
খুলে দিল; এবং ভার শিদ্ধলে পিছনে ছিতীক্ক বক ছুখান] দাড় এনে 
নৌকায় তুলে দিস) বীরেশ বললে, ভোর ধা, আমরা লিজেয়াই 
চালিছে লিয়ে যাবো । 


নদ ও নদী 


মাথার উপরে হিষ্গদগর্ জোহা, তের বাতাদ কন্কনে। 
আদুরে চন্দন পাহাড়ের ছায়া নেদে এসেছে ভুচিজ্রার বুকের উপর? 
ম্দীতে কোলো তনু অথবা আ্বানেরোলন নেই, একাম্তডাষে কান পেতে 
থাকলে ভিতরের একটা অস্পট প্রাণকলোল শোনা যায়। ললিত 
বিলাতে ক্যাম-এ নৌকা চালনা করতো, লে নিজে ভার সুদক্ষ ছুই হাতে 
দুইখালা দাড় ধারে উত্তর দিকে ধীকে ধনে নৌকা বেছে চললো । 
সন্ধ্যা) উত্তীর্ণ হয়ে গেল । রাতটি যে আঙ্জকে মধুবু। সন্দেয নেই । 
নদী প্রশলন্ত নয়, দুইপাবে ছোট ছেোটি শালের জঙ্গল, দান কাটা মাঠ, 
মাঝে মাঝে কষ্ড়ার ঝাপ, উচুলিচু ভাঙা, প্রায় সবই দেখা ঘায়। 
কিদ্ুদুঃ গেলে একট। খাড়ি ন্গী থেকে বেরিয়ে গর্ানবন্কীর জঙ্গলের 
গ্লিকে 5+লে গেছে । আগে লারকিট হাউদ দেকে সতজারী কমচিনরীরা 
ওদিকে শিকারে যেকা | খ্াড়ির মুখে এখনে! অলেক সময় জানোদার 
পাওয়া যা! 

তিমি ছে সেই সভ্যানীর পাল্লায় পঠক্ডে বোষ্টোম হালে লে ব্যাপারই 
কেছনতরেন হে? 

রানি ?ল্লজিত বিদ্বয়ে ভার দিকে ভাকালো সন্তালী 
আবার কি? 

বীরেশ বললে, হা! গো সেই ফে তোমাকে মাছ, মাংশ ছাড়ালো, 
খন্দর ধক়ানে।, দীক্ষা পিপ--লোকটা কি তারিক লাকি) ললিত ? 

ঈ/ড় বাইতে বাইতে লপিত বললে, তাস্ত্রিক হয়ত হ'ত পারে) কিন্তু 
সঙ্যাসী ত লয়, দাগ! 

যেশ ত। নং হয় গ্রহীর কফোলো। ববান্কাল বপচোর! সঙ্যাঙীর 
অক্ঞাহ কি? কেউ মাঘ! কামার, কেউ বা চুল তাখে। কেউ কানিনী- 
ফাঞ্চন ত্যারী, কেউ বা কামিলীছের লম্পর্কে উত্সাহ । কারো তপকস্? 


ন্ট 
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শারীরিক কৃচ্ছুসাধনে, কেউ বা প্রচুছ ভোগন্বাচ্ছন্দোর মধো লাধনাক 
ঝলে। তুমি কোন্দলে? 

কোনে দলেই নয়। 

ডালে ত আরো বিপদ । তুমি একটা দল এবং বল! বাহক 
তোমার দল গজালে আধ্যাত্মিক দলাদলির পরিমাপই বাড়বে উক্ত 
কোথায় রইলেন তার ঠিক নেই, কিন্ধ সঙগযালীরা রইলো ডার পৎ 
আগলে। 

ললিত হেসে উঠলে । বললে, আপনি নিশ্চিগ্ত থাঁকুন। চৌধুরী 
সাতেব। আসার দল দলাদলি কিছুই নেই | ঈশ্বরের ছাক্কাও মাড়াইীনে, 
অঙ্গ আর দীক্ষা আঘাতক কেউ দেয়নি, কোলো সরাশীকেও আমি 
জানিলে। আমি বঙমান জীবে জালি ছুক্ষদকে। একজন আপনি, এহং 
আর এক ছন-_.. 

আর একজলটি কোন্‌ দুতাগা শ্রনি ? 

আপনি ত শ্বোনবার জন্্ উত্ন্বক লন? 

তা লই ক্বশ্য 1--বীরেশ বললে, হাব কি জানলো” তুমি আমার 
সাতা সতি।ই প্রিয় | সতিয বলতে কি, বঞ্জনী যাবার পর থেকে আমার 
হাতি ভেডে গিয়েছিল। তুমি এসে আমাকে যথেষ্ট লাঙহাযা করেছ! 
ক্মপর ব্যক্রির ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি কৌতুষ্কল বড়ই আঅশোঁভিন, 
কিন্ত ভালোবাসা হেখানে আছে সেশনে আনন্দ*্বেদলার সঙ্গী কাতে 
ভালোই লাগে। 

ললিত বললে, আপনার সম্বন্ধে ত এতদিন আপনি কিছুই বলেন নি? 

বলবার ত কিছুই লেই ভাই | জানি গৃকতাংরী মাহাহ, সা নে, বাবা 
আছেল। তারপবে আবি এতকাল জীবললহগ্রাষে লিগ । বাকিটা ত 
তুমিই দেখতে পাচ্ছ। 


সপ 
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পলি ত বলেন লি, আপনি বিবাহিত কিন! । 

বীরেশ হেসে উঠলো--ও: ভুলেই খিয়েছিলুম বটে । বলতে আপত্তি 
দেই_ _ধলবাব উৎসাইও অবশ্য নেই-শতবে হা যালাবদল একটা এক- 
কারে জামার হছেছিল বটে । 


ললিত লবশ্ময়ে বললে, আপনার এ কপার মানে? শী কোথা 
মাপলার ? 

ক্যোত্রাহ স্পষ্ট দেখা না গেলে৪ একটা ঈম্ অপরাধের ছায়া 
বীরেশেক মুখে ভেসে উঠলো । কিন্তু হজ কে সে বললে, পে-জজবার 
তোমাকে সঠিক দেওয়া কঠিন, লগিত | 

রূল়িত বললে, আপনর সঙ্গে কি তার কোলো। সম্পর্ক নেই ? 

লা) ভাকে মনেও নেই | খবর আহি ম্বাখিলে । 

ললিত চুপ কবে গেল। অনেকদূর তারা এসে প্লে আরে! 
এগিয়ে চললে! | উপরে তারকাখচিত আকাশ। কোপায় কোন্‌ গাছে 
যেল পেচকের কষ্ন্বর কেঞ্গে উঠে আধার মিলিয়ে গেল ॥ পকেট থেকে 
পাপ বার কারে জালিঘে বীনেশ একসময় বললে হাকৃগে । ভোমার 
খআধ্যান্মিক রপাঁন্ছাবের কাছিলীট।] শরবার গুলি, হলো তি 

ললিত দাড়টানা খাযিয়ে ভাবাক্রান্ত কে বললে, স্ে দামান্তই, 
মিস্টার চৌধুবী ॥ 

মীয়েশ বললে, গাছের বীক্ষটাও দামান্ত,। কিন্তু কার থেকেই 
বনম্পতির স্টি | 

ললিত বললে, আপনাকে বলবার দোষে যদি ফোনমো অল্পায় 
ফযে ফেজি 

অন্ভার কিলের ? 

ক্মলধান্ে বলে, আমাদের সুপ্ত ক্ষামনা মিহায উপহে হং কলিযে 


কই 
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তাকে সতা ক'রে তুলতে চান্ব। আমার ভুল বদি আমি বুঝতে না 
পেরে থাকি, দাগ ? 

বীবেশ বললে, তুমি কি নিজেকে বিচার করোসি ? 

ললিত বললে, করেছি, কিছ্ধ মনের নাগাল কি আপনিই পেক্ছেছেল ? 
এমন ঘি হয, ধাকে বড় ক'রে তুলতে হাবো,। বলবার দোষে তিনি যদি 
ছোট হয়ে হান? প্রতিযাকে আমরা স্যাই পুজো করি, কিন 
কুলংস্কাবের বেড়াজালে ঘিবে তাকে হেয় কারে তুঁপ_ সেলণা আমরা 
নিজের! বুঝতেই পারিনে, এই দুখ] 

পাইপটা একবার টেনে ধোয়া ছেড়ে বীবেশে বছলে। তোমার 
যেজাজট] রোমার্টিক, লেই কারণে হয় ফাপিয়ে কডীন করে পুজো করতে 
চাণ্। আর নযৃত লাঘিয়ে দিতে চাও রঙাতলে । ছুটোই যিখে। 
শিভূল দৃষ্টিতে সবাইকে শিখাহ্ভাবে পরীক্ষা! করতে পায়াই হোলো 
পূজা ও শ্রদ্ধার প্রথ্ষ হনেদ 1 মনের অতল তল অবধি পরিস্ুষ্জ না থাকে 
ভুমি সংস্কারমুক্ হ্বাশন্থাল্‌ মনল পাকে কোথায়? মানুষের সতাকাবের 
দাম কষতে পান্সাহ ভাবেই ত আজ প্রিকে দিকে এত অশান্তি, দান 
হানাহানি । অর্থাথ্থ বলতে চাই, সভা বিচারের গুপেই মানুষ সপ হককে 
ওঠে অল্পের চোখে, নিন্দায় অথবা হুখ্যাতিতে নয় । 

সত) বিচারের কোনো নিবীধ নেই, দাদা? 

বারেশ হেপে বললে, নেই কারণেই ভ প্রতিভার ওপর আমাদের এত 
শ্রদ্ধ)। তারা আনে লিভুল দৃহি, তাদের সেই ভৃতীর লয়লে খরা পড়ে 
কোমার সভা পরিচয়, তোমার প্রত হঙাব। শামি জালি তুমি কি 
বলবে, লপিত। কার খা বরতে চাও, হয়ত তাও খানিকটা 'ানাজ 
করতে পাছি। তাই ভোনাকে এসব বলে রাখলুম । 

নেন জপনি ? 


১৭৩ 
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হয়ত জালিনে, আমার আন্দাক্গ মাত্র । কিন্ত তোমার ঝ!ছে জীবদ 
এখনো রহশ্ঠময়। এখনে! জটিল,--তাই তুমি জানতে চাও, জানাতে চাও ! 
তোমার মলের খ্বাঙ্থা আর শুচিতা এধনো সুকুমার অবস্থায় রয়েছে। 

স্লজ্জ কঠে গাপিড ব্ললে, আপনার আন্দাজট! কি আগে বলুন ? 

বীরেশ ভে! হে! কারে হেলে উঠলে! | বললে। শেষ পধস্ত আহার 
গোযেন্দাধিরি তুছি ধারে ফেলতে চাও? কিন্তু তুমিই ত খাল কে 
কুমীর নিয়ে গিয়েছিল ! 

ধাসিমুখে ললিত বঞলে, কি রকম ? 

ধীবেশ ব্ললে। দেদিন তোমার ঘরে চ5 খেতে গেলুখ, তধলে। 
হামার মল নিশ্পাপ।? তুমি কি ছেন কাজে একবারটি দ্র থেকে 
বেরিয়ে গেলে । তখন পড়শ্ত রোদের আলো। চেয়ে চেয়ে দেখল্ম 
তোমার কমালে, তোয়ালে আর বালিশের ওয়াড়ে লাল সতোয় লেখা 
একটি নামেছই ছড়াছড়ি । নামটি হ্যেলো আনন্দময়ী ! 


গন্ধ বিশ্ময়ে একটি মুহুর্ত কাটিয়ে ললিত আবাগ ছাড় টানতে 
লাখলে।। তাকে বহুক্ষণ অবধি নিকুতর দেখে বীকেশ এক সময়ে বললে, 
কি $ে আন্দাজটা কি মাঠে মারা গেল নাকি? 

গেলে ভালোই হোতো, দাদা । 


কেন? 
এতক্ষণ পে ললিত নৌকার মুখ কিলিয়ে দিল | আনু শ্রোতের টালে 


নৌকা বনে ধীরে চললো । এতক্ষণ দাড়ের ইপ. ছপ, শব ছিল। এখন 
সম্পূর্ণ নিবুম হয়ে গেল লম্মুখে জ্যোন্ালোকিত আকাবাক! নদীপগ 
পরূশ এক মান়্াজাল, কেন একটি শ্লোক স্যরি করেছে। লেই 
দিকে ক্দনেহক্ষণ ভাঁকিবে খেকে ললিত বললে, আপনার শোনহার আগ্রহ 


বশ 
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দেখে আমি ভীত হচ্ছি, ভার ব্য হলাট। জামার পক্ষে একট! সমঙ্ক 
বিশেষ্ক। কারণ একে যদি কেউ পরিহাস ক'রে গুণ কাহিনী হলে, 
ভাহ'লে আমি খুবই আহত হই । 

বীরেশ ফললে, মেয়েটি কেমন? 

ললিত বললে, মেয়েটি না বলাই ভালো? কারণ ছিনি প্রা আমার 
সমবয়দী। আজে! তিনি বিবাহ করেন নি। ভার চেহাধা! কেমন এ 
আলোচনা করা আখার পক্ষে অশোভন 1 ভবে কার সুশ্রী চেগকাধ 
দেখলে অলেকেরই মনে হযে, বাঙ্গালা গেশে জন্গানো ভার পক্ষে 
আকন্মিক। ভার দেছের বাধন আর মলের কাঠিগ বাঙ্ষালা দেশের 
নরম মাটিতে খাপ খায় লা। 

কঠিন কেন বলছ? 

কঠিন এই কারণে যে, কোনো চিজবতির উচ্ফান তিনি বরদা 
করেন না জ্খোপডার় মোটামুটি বিএ পাশ কয়েছেন বিদ্ধ শিক্ষিত 
হলেও, খ্বীলোক হলেও ভার প্রকৃতিতে কেমন যেন একটা কক্ষাভা-লহেন 
অক্ষডৃূমির একট আঅংশ। অনেকবার মনে করেছি এট! তার আন্মনিগ্রহের 
কল ভ্রীপোক যথাসময়ে নংসানী না হালে তার ক্থভাব্র বিকৃতি ঘটে । 
(কন্ধ সে-ভূল হার বার আমার ভেটে গেছে। 

ধিদ্বে তিনি এতদিন ঝরেন নি কেন ? 

ললিত হুললে, লময় পান নি, ছন্ডত ভার এই জভিগত। সংলার- 
ধম” পালন করতে গেলে সময়ের একটা বাজে খরচ আছে দে ময় তার 
হাতে নেই! আনেক সম যনে করেছি এটা প্যাথলজি, মর্বিদিটি। 
'হন্ছ চিগ্চের বিরতি । মলে কৰেছি। চিকিৎসা] বিজানে ছরত একেই 
বলে ক্রিজিড, ছখবা! যৌনরছিত জবস্থা | কিন্ত প্রতে/ক দিনের সংস্পর্শে 
দে হেখেছি, আমারই সব ভুল। 


পপর 
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তোমার লঙ্গে বিরূপ সম্পক ? 

য্খন সম্পর্ক ছুই ব্যবসাদারের | কত জিপি আমাকে দিঃয়ছেদ 
উপহীর, কত গল্প কমেছেন আমার সঙ্গে বাতের পর রাত জেগে, কত 
দেশ ফেড়িয়েছেন আমার সঙ্গে কত আনন্দে,-কিস্ক সেধালেই শেষ, তার 
জের টানা নেই কোথাও । অথ5 দেখেছি অন্তের দুঃখে তার হ্ব্গয়ের 
কী ভাঙল, ম্বেহ দয়া ভালোবাসার কী আশ্চর্য গ্রকাশ-খআার কিছু দন 
হোক, এখন ধাহিক মেয়ে আব আহি দেখি নি। 

রীরেশ বললে, এই ত তোমাক অতিশয়োক্তি আরজ ভোলো, ললিত । 

ললিত বললে, হয়ত হোলো । অহঙ্কার কানে বলতে পাত, & 
ক্বস্বায় পড়লে সকলেরই হোতো। পথ থেকে যিনি আমাকে সুড়ি়ে 
[নিয়ে গিয়ে সোলার খনির সন্ধান দিক্বেছেন ভাব প্রতি অতিশঘোক্তি 
যু্িহীন নয়। 

তাহ'লে আমি ঘা ভাবছি তাই মত্যি হলো? 

ললিত বললে, হয়ত আমিও বা! ভাবছি তাও মিথো । 

তুমি নিশ্চয় প্রেমে পড়েছ, ললিত । 

ঠা করুন লা দাদ] | আ্ভবগাল দহ সময় ভালোবালার পথ ধারে চলে 
লন) আমার ভালোবাসার লহ্ঘদ্ধে তার বিশুমাত উৎ্সুঝা কখনো দেখিনি । 

বীর়েশ বললে? তাহ'লে এমন হ'তে পারে তুমিই উন্মাদ কিন্তু তার 
মন রয়েছে অনন্ত | তুমি তাকে বুঝতে পাস্বোছি। 

ললিত ব্ললে, মিস্টার চৌধুরী, আপনার একথা লতা হযে জমি 
ইাফ ফেলে বাচতুম। তার মন ছ্ছন্তত্র বটে, ভবে পুরুষের দিকে নয়, 
মাকুছের পথে। সংসারে তার ভালোবাসার কোলো নিদিষ্ট হাহাষ 
থাকলে একটা লাত্বলা থাকতে! এই যে. আননমন্তরীয় জীবন বার্থ যায়নি” 
কোথাও তিনি একটা বধার্থ বন্ধ খুজে পেছেছেন। 


ক শুক 
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তার কঠে আবেগ লক্ষা করে বীবেপ খানিকক্ষণ চুপ কাকে গেল! 
ললিছ্ের ব্যস এখনো! কম, আবেগ প্রব্ণতা ভার পক্ষে স্বাভাবিক । 
অন্কীকার করছে সে আসল বস্ককে, কিস্কু বতে রসে উদ্াদিত জার 
কঠঃন্বরে মিভাল মনোভাবই বাক হচ্ছে) হয় ভার আজ কোমল, 
আকছও ভন উৎস শুকিয়ে ওঠেনি । হীবেশ আনন্দই বোষ করতে লাগলে । 

ভোষার লঙ্গে তার আলাপ হোসে ক্কেষন কারে? 

ললিত বললে, আমার এক ব্যাহিলীঝি বন্ধুর আশ্রতে ; বিগেত খেকে 
কফিতে লোটবু ছেড়। নৌকার মতো ঘুর বেডাচ্ষিলুমশএমন দিলে দশৃল 
পেলুষ ভানু । ছেশের কাজ কাকে বলে আমি জানতুম না মাছের 
জালো বার দাম যে কিছু আছচ্ছে এল আমি পুঝতম না। কিন্ত 
সেদিন এলবের মালে খুজে পেলুম। 

তিনি কিন্দদেশী লেজ? 

নেত্রীর চেপে বোধ হয় কী বল] যেতে পাছে মন্থু বড় সম্পতিন 
ছিলি মাক | মা লেই ভার, বাবা ছেল, ভিনি সদগাশির | আনন্দ ময়ী 
ল্িজেই [িষয়-কমের তদান্ক করেন । কয়েকটা যেয়েদের প্ুতিষ্ঠান 
তিলি গন্ডে তুলেছেন নিজের খন্ুচে। আমার কাতে ছেড়ে দিলেন 
তাঁদের পরিচালনার ভার । আকঙ্গো সেগুলো ভালোই চলেছে। 

বীরেশ বললে, তুমি সে সব ছেডে তবে এখানে এলে কেন? 

ললিত বলাল। সেখলো মেক্কেছিক কাছ, আমার নয় আনন্দমযী 
যেদিন বুঝলেন, আমার বি্যা ও শিক্ষার ক্ষেত বন্বতআ, লেক্িল তিনিই 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । 

হালিসুখে বীদেশ বললে, তোমার কাছে কার আদায় ক'রে ভোমাকে 
পঞ্ছে ভালিয়ে দিলেন ? 

ভাঁপিয়ে ত দেন নি। ভালিয়ে তিলি দিতে লারেন না । 


১৭৭ 
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বে? 

ললিত চুপ কবে গেল। বীরেশ কৌতুক কারে বললে, তবে 
তোমাকে দিয়ে রাখার আথ ? - 

ললিত ব্ললে, আপনাকে তাহ'লে খুলেই বলি, দাদ]! কোনে! কোনো 

মেয়ের আচরণে তিনি বড়ই ব্রিক্ঞ বোধ করেছেন । ভাব ধারুণা- 
ললিত হেলে উঠলো।উ্ার বিশ্বাস) কোনো কোনো মেয়ে আমাকে নষ্ট 
করতে পারে । এটা অবশ্যই ভার ভূল । 

বীবেশ এবার উচ্চকঠে হেসে উঠলো | 'ার্পর বললে, যাকঃ 
বাচলুম | এতক্ষণে একট। সুত্র পাওয়া গেল! তাই ধলে।, আছি এতক্ষণ 
প্রায় আঙ্গকাবে হাভড়াচ্ছিলুম । তিনি তবে আজক্তবী কিছু একটা নন্‌। 
লারীধখস' হথেই প্রবল ! 

ললিত হানলে। | হেলে বললে, আপনার টিপ্লনী বড় গায়ে 
বাঞ্জে। 

বেশ ত, তোমাকে ভিনি ধদি এত আশগলেই বাখতে চাল তবে একটা 
পাকাপাকি ব্যবস্থাই তিনি কারে ফেলুন লা! এতে আর দোষ কি? 
পানর ফিলেবে তোমার যোগাতা ত” আর কম লয়। 

লালিত বললে, একতা ভাবলে কিন্ত আমার পাপ হবে। আমার 
লমত্ত্ ভবিক্কুংকে ধিনি নতুন আদশে গড়ে তুলেছেন, তাকে আজি শ্রদ্ধাই 
ফরি। এদিক খেকে তাঁকে আমি ভাবিনি । 

এট তোমার কম ্রে্স। ললিড । 

কেমন ক'রর হবে? আমি ত সে-চোধে তাকে ছেখি লি 

বীরেশ বললে, সেটা তোমার চোখের জোষ। তোমার সক্ষে ব্যুসে 
বাখে লা, শমাক্নীতিতে আটকায় লা, যোগ্যতায় তুমি খাটে? নয়, সম্পর্কের 
দিক থেকে স্বাদীনতা রয়েছে, ভালোবাল! রয়েছে একাক্ক-্এমন দিলল 
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স্রলভ | তয় তোমাদের মধ্যে ভয় আছে, লয়ত অস্থধ আছে, লঘত বা 
আলে কিছু ফাকি আছে। 

ললিত বললে, বেশ ভ॥ তিনি হয়ত লব্লগরের দিকে শীদ্ুট আলতে 
পারেন, ভার বাবার কাছে গুন্তাবট। আপনি কয়াল ! 

এলে নিশ্টয়ই করবো ভোনাকে কথা গ্লিখ । কিস ভিলি আসছেন 
কেন? 

জলি বললে, আনবার কথা ডিলিই দ্ালিগ়েছেন । এখফিকে আমরা 
যেসব প্রাইমারী শিক্ষার কেন্দুষ্তুলা খুলছি তিনি যদি এলে সেগুলোৰু 
ভার দেন, আপত্তি কি? 

বরেশ বললে, আপত্তি একটুণ্র না? 

গভকালও ভার চিঠি পেয়েছি /-ঙগজিত হেসে বললে, অবনত চিঠিপর 
আপনাকে দেখাতে আমি বাজি নই-_ 

নাঁহে লা, খোৌজখ্বর দিলুম ব'লে চিঠিও কি পড়বো? তা পড়তে 


যাবো কেল ? 
ল্লিত বললে, এদ্িকের জল হাওয়া ভালা, উানু পক্ষে অন্কৃবিধে 


চবনা। এ অঞ্চলে মেয়েদের ভিলি লেখাপড়া শিখিয়ে ভাগের নিছে 
কাজ করতে ভাল । একট! মাত্র কাজ শির়ে তিনি থাকে চান 
ন-লতুন নতুন প্ল্যান ছাড়া ভাব সময়ই কাঁটে ৭) যদি আপনি 
কথনে। ডাকে দেখেন, দেখবেন তিনি কাপনারই একটা লাকী, 
সংস্করণ 1 তফাৎ এই, আপনি ঘেদন বিরাট প্রতিষ্ঠা, তিনি তেমন বিপুধ 
কমষ'শক্কি । 

নৌকা তাদের ঘাটের ফাছে প্রান এসে গেছে | বীঁরেশ বললে, তুমি 
আমাকে এমন ভাবে সৃখাতির ঘুষ ধাইরে রাখলে যে ডাকে প্রশংসা না 
করার জন পথ রইলে! ন1। 


চশজ 


মদ ও নদী 


উত্তেক্জিত হয়ে ললিত বললে, নাং আপলি আমাকে একটুও বিহ্বান 
করেন লা দেখছি । 

করি হে করি-বীরেশ বললে, হয়ত তৃষি বুঝতে পারবে না ভাই, 
তোমাকেই আদ একাস্ুভীবে বিশ্বান করি । কিন্তু কি জানো? 
নরাশাবাদ আমি প্রচার করুব লা, আমি ক্ষমতা আব প্রতিভার উক্ত 
তবে এই ধিখাল খামার এতছিনে ভেডউছে যে কযতহার সঙ্গে শাকিল 
দবুকার আমি বুঝা পানুছি, মা বড লোহা ভোক, তার ক্ষয় মা? 
বিচ্ছেদ আছে, ভার বিশ্বতি আছে । আজ তোঘষার কাহিনী শুনে লই 
বিশ্বাম ঘদি কিবে পাই, খুশি হতে | কাছুমলোবাকো। যদি তুমি আহহ 
আননম্ী সরণী ৮ হয়ত আমি শাস্তি পোতি পারি! কারণ এ 
জানবো, দুল অবস্থাতে অন্ত ছুটে! ভীব্ন সার্ক হতে পেরেছে । 
শই বলো আব প্রতিভা বলে হি! যতই স্ফীত তছ্ে উঠুক না 
কেল, শান্থিকে আয়ু করবার সাধ্য এদের নেই । শান্তি হোলো মনুষ্য : 
সবোতিম প্রকাশ--শক্তি আর ুতিভা তার পক্ষাদত। প্রায় দশ বছণু 
হ'তে চললো, এক দিল মলে করেছিলুষ, বিপুল ক্ষমতার অধিকারী হয়ে 
মাতুবূক শাসন করবো) প্রকাণ্ড সম্পদ সী কারে একট! দানবায় লামাজ্ঞা 
চালন। করবো, আমার হাতে নতুন স্মাজ-শৃদ্ঘলার পতন হবে। প্বেশের 
কাছে চড়ান্ব সম্মান আদার করে নেবে! । কিন গেজিন অন্ত দিকটি! 
ভাবিনি । ভাবিশি খে নিঙ্গেই পুড়ে-পুড়ে ছারখার জাতে পানি 

নৌকা খাটে রইলো । ওরা ছুজন ঘাটে সিড়ি বেছে উঠে পথ ধানে 
চললো; বাত তন প্রায় দশট! বাঝে। আকাশে দার কুয়াশা নেই । 
পশ্চিমে পাড়ের পিছন দিকে চাদ দেযে গেছে । বৃহ জ্যোৎ্লার আলোয় 
কাকির পাথরের পথে মস্‌ মস শব্দ কৰে দুলে বাসার দিকে চরলো। 


সা 


নদ ও নদ'* 


লোজে অনেকদিন পতেে আবার হেল একা অন্তেতক অবমা 
ট'রিৰিক খেক বীরেশকে ঘিতে দাড়ালো 1 এটা নন নয় ধদিন 
শদ্থর হঠাৎ এক একবার ফেন ভার প্রাণেত দিগন্থ থেকে একখও জঙ্ধ 
মেঘ মাথা তুলে লদগ্র শ্াজাশখকে ভারাজাশু করাত চায় সংশছ 
'নসংশাছ্ যেন লে অব্পন্ধ হয়ে আতা বাইরে যেমন সে প্রবল কি 
খেলা খেলছে, ভিজে হম সংগ্রান চালিয়েছে এই অশবাবি খ্রেকাত্াও 
বিরছে। আল বুজে বহুদিন পরতে বদ্ধ ঘের ভিউবে জান আলোও 
[লে সেই প্রেত্হায় তার দিকে যেন আবার হাত বাড়ালো । হছাত দে 
পঠার খাছা চায়) হয়ত লে চায় হিলাব শিকাশ, হয়ত বালে আবার লিদ্ষে 
যেত চায় শিতাশার অন্গগ্ুহায় । আসম্মশিগ্রহ সে করেছে লন্দেতে লেক, 
শিেকে অস্বীকার করেছেঃ ভাগালিলিকে মুছে দিয়ে নতুন ভাঙা সুচনা 
করেছে। কিন্তু হদয় ভার এহন হয়ানক ভাবে দিদিয় হছে উঠলো 
কেন 1-কেন ৫গল সব শ্রকিদ্ধে সে কি ভ্যাগ করলো সবাইকে, 
কিন্ব। দঘাই গেল তাকে ছেড়ে দূরে 7 তবে ক্ষমতার বিকার সে হাতত 
পারুলো কোথায়? শুধু সম্পদের মুলা কি যদি সে মাভষের শান 
আনতে লা পারে? কেবলমাত্র ক্ষমতার অথ কি, হদি যাস্থষের উপর 
প্রকৃহ সেনা করতে পাবে 7 

অথচ এক বেশি কিছু লয় । েতহার বাধাতকে চুশু করলো, শঞুকে 
খুন করলো, নতুন নগর হি করলো, প্রচুর এহ্বধের আঅধিফাণী হোলো, 
ক্ষ কারে বেড়ালো সবর কিস্ এদের লাঘকাতা কোখায় ? ফোধায় 
গেলে হাদের পাওছা যাবে যাদের জন্ত তাল সমগ্র সহ ভিখাহীর মতে 
অগুলী পেতে সুয়েছে 2 দেধতত দেদতত ভাব ঘৌবনকলি পেরিয়ে গেলা 
স্তান্থ বয়সের উপর এলো পডহ দনিয়েশানন আন্ধ যেন চুশি চপি 
শৈকারুকে আছুসহণ কারে আলে 7 যে কহোরু লঘঘম আসান কুচ্ছ সানিকে 


হলেন 


নদ ও নদী 


সেজন্্ হিলাবে তার কমলীবৰনে ব্যবহার করে এসেছে, তার! যেন 
বিজোহী লেনাদলের মতো মাঝপথে এলে আব হুকুম মানতে চাক না! 
লিগ্রহ-জর্জর। বধিত, তুখিত,তারা ফিরে ঈাড়িদে পাওনা চুকিছে 
নিতে চায়। 


দুরের মন্দিন্রে মধ্যবাত্রির ঘণ্টা বেজে গেল । শীতকাতর জলাড় গ্রাথ 
থেকে গ্রামানতুরে মন্দিরের সেই মন্ুর ঘণ্টার ভিংস্ডং আওয়াঙ্গ ঘীপ্ে ধীরে 
মিলিয়ে এলো | খই মন্দিরটি পে নিমখণ করেছে লবনগরের হদ্পিপ্ডের 
উপর । পুজারী খবছেন, সেবাইৎ আছেন । .৫সখানে বারোয়াব্বীতলাঃ 
নাটমঙ্গির, হাত্রাতল।-_কিছুরই অভাব নেই। একটি বিশাল পন্দোর 
উপর সমগ্র মন্দিরটি দশ্তায়মান । জগতে হিতয় ব্ক্ি জানে লা এই 
মন্দিরের ইতিহাস। বোধহয় রঞ্জনী জানতো, কারূণ একমাজ। মে 
দেখেছিল নলিনীব কাছে তাঁর লেখা চিঠি । এ মন্দিরের নাম পল্মাসনা, 
মনে মলে নলিলীর নামেই উত্সর্গ করা আজ দে কোথায় আছে 
কোনে! সংবাদ লেই। লিঙ্গের সন্্রম স্কুত হবার আশঙ্কায় সে মঞ্চ থেকে 
খাাব্যলোপ করেছে। সে আজ কতদিন হোলো । আজ্মসম্মান আর 
পাবুন্পরিক কলাণবোধকে লে ভালোবালাত উপবে ঠাই দিয়েছে! ঘষে 
মূমে দ্য হয়ে ভার মুভতা ছটতর, ব্রুং সেন ভালো কিক্ক নিজের অব্য 
ঘোখণার জন সে চীঙ্কার কনে এগিয়ে আলরবে না। আখ্মখ্গোপন 
করবে সে করুণ বেদনায় কিন্ত আন্মপ্রকাশ করে সেহংথ দিতে চাইবে 
না। ভাই মন্দিবের নাম পন্মাললা বটি-ভিভরে কোনে! দেহীমৃত্তি নেই ! 
অপর কোলে হৃত্িই সেখানে মানাবে লা । 

আালোট। লিবিষ়ে শোবার আয়োজন করছে গিয়ে সহসা! একখান! 
চিঠি তার চোখে পড়লে) চিডিখানা হাতে নিয়েই সে বুঝতে পারলো 


টি 


লদ ও নদী 


এচিঠি কা । উপরে ডাকেছ ছাপ নেই, খামধালা বডীন। সুগন্ধী । 
মেদ্েলী হাতের ছোট ছোট সধন্ব ইংরাজী হরপ । চিঠিখালা খুলে বীরেশ 
পড়া লাগলো | 
“প্রিয়, 

চিঠিখান! গোপন । পাছে আবার কারো হাতে পড়ে ভাই লোঙ 
ঘারফত্ পাঠাঙ্ছি। আজ কয়েকদিন আমি শদ্যাশত। 2নলে শি 
গিয়ে তোমাকে ধরে আনতুম | ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে | মিঃ সেনের 
ধদলী হন্ছঘাট! স্বশিতি ছিল কিন্তু সরকারী প্রস্তাব আবার এসেছে ! হয়ত 
ঈত্রই আমাদের দেবীপুর ছেড়ে যেত হবে। তোমার সঙ্গে একটা 
অতিশয় বিবাদ আছে, দেখ চলে বোলুকা! তোমার লেখাপড়ার 
বাপারট। আহি লেকে দিতে চাই, আলু দেবু কেন? দেবীপুত সন্ধে 
অন্যান কথা আছে, তুমি এলে মে আলোচনা করা ধাবে। 

এমন ভাগা আহার লব যে, লা ডাকলে তোমার দেখা পাবে! । 
অলাভত চিটি ছোমার আলতে সে কলনাও্ আদি কহিনে-হুতযাহ 
তোমার ওপ্র বাগ কারে ভোহাগুই পাছের কাছে হাত বাড়ালুছ। ইডি 

বিড়ম্থিত। 
অভুপদীজাশ 

চিঠিখানা বঙ্ক কারে চোখ বুজে বীবেশ বিছালাম পড়ে রইলো ভার 
জবার আর চিব্রবিকারকে একট] প্রবল নাড়ায় আন্দোলিত কে এট 
চিঠিধালা বেন ভাকে আধার লঙ্জাগ কারে তুললো । রাড আক কা: 
বুম হবু শা 


চি 
ল্র 
খু 


গায় 


দেবীপুরের ঘাটে এলে মানতে গ্রায় দশ্ট! বাছলো। ছুটি ভার 
পাওুনাই ছিল, এখন সে সিজ্েস ছুটি নিজেই মনু কারে এলো গত 
তিল চার বছরে বেশিদিনের জন নবনগর ত্যাগ কারে বাইরে থাকা! 
গল্পধ ছিল না| এখন আর সে অবস্থা লেই। কিছুকাল গায়ে হাশুয়া 
লাগালে কোথাও বিশেষ অন্থবিদ্া ছুটবে লা। সেক্রেটারী, মানেজার 
এবং কমার কয়েকজন কমণচারীকে লিয়ে ললিত কাজ চালাভে পাবে? 
যন্ত্র] এখন তার অন্ভলিহিত তেই প্রাণশক্তি উদ্‌্ভাধন করুবে, 
ফেধল মেটাকে সক্রিঘ বাধার কন্ত তেল ঘোগালেই চলবে। আর 
কোনো ভয় নেই। 

নিচের ব্জ| করেই বীরেশ ঘাটে এলে নামলো । কোনো কানু 
নেই, তবু ভা মলে যেন কছেকটা তরঙ্গের আহোড়ন জাগতে লাগলো | 
এখালে তার শাসন গৌক়বেরগালির নয়__ভার্‌ ক্বীত্িকলাপের যশ 
কফেবলমান্জ বিরোধী দলের চক্রান্থ্রে চাপা পড়লেও লামা দুকারেই 
ছাল] বায়, সেষণ ভন্মাঙ্ছাদিত বির মতো) তবু শদ্ধায় সন্দেতে, 
পার একটা অক্জানা ছুডাবলাম় সমগ্র দেবীপুরটাই বেন তাও আছে 
একটা লমঙ্ত্বার মঘোই ছয়ে রছেছে।। বেদনার কাহিনী এখানে হত 
বড়ই হোক, ছ্যালন্দের শ্বতিশ কম লয় । হার মহায়তায় তার কমণীবন 
গড়ে উঠেছে সেই নারীর কাছে তার কুভক্ষড। হিমালয়ের হতোই বিরাট, 
একপিল তারই ইচ্ছ। জনিক্ায় ভাগ ভাগ নিচস্ত্িত হয়েছিল এসহই 
সভা, কিন্তু মেই গখ শোধ করার দিন ভার ঘলিছ্ে খলছে | দিলে দিলে 
দেই নানীর সঙ্গে তার এমন একটা সম্প্রক গাড়ে উঠেছে) বেটা সমন 


ভালে 


নদ ও নদী 


বিশ্লেষণ ও বাখার বাইনে। সেটাকে হুল ভাত বিচার কারে মেধা 
মে লাহদ ও শক্কি তার হয়নিত জেহী কারণে হাত বত ভবে আছিয়ে 
গিয়েই কি লাভ কারেছে। এঈাচক লিক ঘন ঘান তোলপাড় করত 
সেকুিহ তয়েছে | আজ দেবীশুছে প্দছন কাত সেই ভিক্কাইারী তাকে 
'আচ্ছনর কনুলো। 

আকার কোনা মহন মঙ্সার সুচনা অনা জোন আনলিছিত 
পরিণামের সন্কোত, এই ছুষের ছানি ভার পঃ দ্ুধানাতি হেন হাকাক্তান্ 
হয়ে এল । 

ঘাট থেকে একজন লোক হার শ্ইপেত গু হিছানা বাদে পিছে 
একলা । কাচা কাক্রাটাকে লাকা করান কথ সরু দেবুর একটা 
চেষ্টা হয়েছিল । রাস্তাটা কাটাই আছে, কিন্কু পাকা তচলি। সেট উচু 
লিচু ভাড়া চোরা পথ ধানে বীরেশ মটান এসে আনিস সেোনির বাংলোর 
কাছে দাড়ালো । কুবুবুটা তাকে দেখে শৌডতে দৌড়ে অসে লাজ 
নেড়ে গায়ে গা ঘষে অভার্থনা জানালো । বীবেশ হেই হয়ে হার পিই 
চাপড়ে বললে, গায়ের গন্ধে ঠিক বুঝতে পেবেছিস দেখছি । 

কুকুরটা আবার তীরবেগে বাংলোর দিকে ফিরে ছিলো | ভিতর 
থেকে ভাকফিমের বেয়ারা আবু বরকন্দাঙ্র চালিয়ে বেক্রিড়ে এসে দীর্ঘ 
দেলাম দ্রানালো 1 তারপর লোৌকার লোকের কাতি পেকে বাগ 
আর বিভান। নিছে ভিত্ে লালা বীতশ ভিজে যাবার আগে 
বললে, এবে কাল তুই একবার খবর নিছ্বে হার িহয়াহ আমি ফিরে 
ফেকে পারি। 

লোকই] বরুক্ষেড়ে নমস্কার জোলির আবাহ ঘাতকের পন বে চলে 
গেল। বীরেশের লাড়াহার সময় নেই | চিঠুধাকা পেকে হাখ উচ্ছেগ 
ছিল হেই, লে তাড়াভাড়ি লিয়ে অহুটীলার ঘাহে টুকজো। 


ইল 


নদ ও নদী 


দুর্বল শরীরটাকে একটু ছড়িঘ়ে অন্শীলা একথানা ইঞ্জিচের়ারে 
বসেছিল । হাতে তার একখানা পশযের কাজ, কিন্তু কগরদেছের ক্লান্তিতে 
সেলাইটা ভাতের মধোই রেখে নে চোখ বুজেছিল। সহসা জুতোর মম্‌ মন্‌ 
শবে সে চোখ হেলে তাকালো । 

বান সমস্ত হয়ে বীরেশ কাছে ওল! | বললে, এস্র কি লিখেছ ? কি 
হয়েছে তোমার, অঙ্গ? 

অতুশীলা একটু চঞ্চল হয়ে উঠতে গেল। বীরেশ বললে, থাকু, থাক্‌, 
এই যে এই চেয়ারে বলছি । কি অস্থ করেছিল তোমার, শুনি ? 

একটু হেসে অঙ্শীলা বললে, শ্রোনবার খতন অমুখ যদি না 
হয়ে থাকে? 

না) ন1--গুলব কথা শুনবো না! পনেরো দিন ধানে ভুগছে অথচ 
মামাকে ছাদাওনি। কি অন্থথ? কেব্ল জয়ই ত, নাআর কিছু? 

অযশীলা বললে, জরা ! 

থামে । আমরা সব বুড়ে! হাতে চললুম, মাথার চুল পাকলোযা 
আর তোমার হবে জব? 

পুরুষেরা ত বুড়ো হয় না, তারা! বড় হযু। 

ঝুড়ো কয় বুঝি মেছেরা? বেশ বলছ যা হোক। কই. হাকিছ 
বুঝি আরালতে 1 বাঃ স্রীর অহ্থের জন্তে বুঝি মাসখানেক ছুটিও 
লিতে লেই শিবীরেশ উদ্ধীপ্ত হয়ে অক্শীলাকে উৎলাহিভ্ত করতে 
ফজলে । 

অন্গশীল| তার কোট-প্যান্ট-টশিনেক্টাইর দিকে চেয়ে চেয়ে এক 
লময় মুখ টিপে বললে। এবার কি ব'লে ভাকবে? চৌধুরী সাহ্ে? 

হাসিমূখে বীবেশ বললে, সে সবাই বলে। 

আমিও তি তাদের মধো একজন। পায়ে ধারে না ডাকলে যে 


হে 


লদ ও নদী 


থেোজ থবনর লেয় নত তাকে ত ক্গাতির কারে চা উচেধ, 
মিস্টার চৌধুরী । 

বীরেশ কিছুক্ষণ চুপ কানে রইলো) তারপর বললে, উম ₹ আলা 
আমি কত খণী তোমাঞরের কাছে । অনেক সয় মিজের আগতে খে, 
খবর নিতে ইচ্ছে হ'লেও আমাকে চুপ কাবে থাকতে হন) তাসা ছা থাক 
োমান চিকিঘসার কথা একটু বলো। কা কাহিল ভুনি হতে গেছ, 
বুস্বাভে পাবে? 

অন্ুন্দীলা হেসে বললে, কাহিদ হতেই ঢাইজিলুম | প্রাণপঙ্গাথ একট 
কমলে হয়ত এঘান্রা লাচতে পারি । 

কেন? 

বুঝতে দেরী লাঙে কেন? তপন করলে তবেই শহর একটু 
হাল্কা হয়। 

বীবেশ একবার তার যুগের দিকে তাকাপা। তারপর উদ্চকছে হো 
হো করে হেসে উঠলো । তারপর বললে, যাক বাচলুম । অস্তদ্ট! তাহাতে 
মলে? ভাহঃলে সাুতে দেত্রি লাগবে না? 

অন্গশীলা ও হাসলো, কিন্ধু আগেকার মতা লে হালিতে কোতিম 
উচ্ছল! নেই,-কেমন যেন ক্লান্তির | বললে, কি জানি, তত মলেরই 
আস্থথ ! মলে অন্ধ যদি ভয়, মলের মহন উপ না হালে ভা আব সাতাশ 
লা। তুমি তকআআর তার গঙ্গা দিতে পানে নল)! 

হীতরশ বললে, অথল ব্বসখ হপ্রহাটান্ ত বিচিহ্র? ভুলি ছাখের 
মথ্যে নেই, আভাবগ্রন্ত নল, তুমি কোথাও ব্যর্থ তিনি, আশা তকে 
যনস্তাপ নেই- হাসিযুশে লে বললে, তামার তা কোনো অন্গগই কনা 
কথ? নন, আনু 1 

অন্শীলা তার ডুই চোখ নত কবে বীবে হীবে পশঙের সেলাইউ। ছুই 


১৪ 


নদ ও নদী 


কাঁতে লি্বে নাড়াভাড়া করতে লাগলে! । কথাটা শুনে সে সুখী হলি, 
বেশ বোঝা গেল। প্রচ্ছন্ন একটা অভিযান ভার মুখর উপর কেমন যেন 
মেঘের ছাপা বিস্তার ক'রে রইলো । বীতেশ একটু অগ্রতিভ হয়ে গেল 

তোঘার চিকিৎসার ভাব কার ওপর দিয়েছ? 

অন্থশীলা সুদু নিপরিগ্ত কঠে ধললে, পিভিল সার্জন এসেছিলেন, ভার 
ওখুধ কলকাতা থেকে আনা হোলো) তাই চলছে । 

কি বলেন তিনি? 

ন্নাধুতন্ত্রের বিশৃত্খলা | অবশ্য বলেছেন, ভয়ের কারণ পেই | 

বাদেশ বললে, দুতাবনার কোনো কান্ধণ আছে ? 

অন্থশ্ীলা এবার হাললো ! বললে, দে-কথ! তিনি কিছু বলেল দি 
হটে, তবে আমি জানি-আছে। 

আধা ? 

তুমি ত সে-কথা শোনবার ঈন্ু প্রস্তত নও? 

বীবেশ একটু থতিয়ে ব্লকে, আক্রমণ করছ কন, অগু? 

অনশীলা বললে এইটেই আমার রোগ বালে লে থেমে গেল | 

বীবেশ পুনরায় বললে, আমার মলে হয়। অনেকদিন এই পল্লীগ্রাষে 
খাবার ফলে ভোযাব স্থান খারাপ হয়েছে হায়ার জাগো ব্পল কর! 
হহকার । 

হঠাৎ অকুশীলার কর কক্ষ হয়ে উঠলো 1 বললে, এবার আমি 
দেশছাড়া তই, এই বোধহছ তুমি চা ? 

হীবেশ সক চক্ষে ভার দিতে তাকালে । 

অন্ুশীল! বললে, কোনো কাজ আমার বাকি নেই, স্থযোগ-নবিধে 
গর তুমি পেয়ে গেছ । পরপর উঠতে পেলেছ বাধাবিশতি কাটিয়ে 
এখন আনিল সেল মারু ভার ক্ুংতক যদি স্গিয়ে নেয়া যায, তাহতল খুবই 


াডোে 


নদ ও ল্দ্দী 


ক্বিষে ৷ সান্দী-সাবৃদ আর কোথাও রইল না। মই বেছে হপহে 
উঠে পিডিটাতে পা দিয়ে লবাই ফেলে দিতে চায়। 

আমার লহ্গদ্ধে এই কি তোমার ধারণা, অন্ত ? 

এব চেছেও খারাপ ধারণা, মিষ্টার চৌধুরী । 

কিন্তু তোমাদের প্রতি আছি ৩ স্বপ্রেড কোলো অবিচার 
করিনি ? 

অবিচার করলে খুশি হতুম। কারণ তা শিগ্ে বিবাদ করা চলতো। 
তুমি উপেলগা করেছ। 

£কানো চাঞ্চলা বারেশ প্ুকান করলো লনা £কবগ বলতে উপেক্ষা 
্ছোেযাদের করাল লাঙা আমার নেই | ইহছছ থাক মতন হান, তেটি। 
চীঙ্কার ক'রে সবাইতক জালানোটা অনান্থীয় | 

তোদনু আডরদে ভ! প্রকাশ পায় নাং রারেশ। 

যদি আমার আচরণে দে কথা একদিন প্রকাশ লা গেয়ে ছাতক তব 
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অুশীল] চুল ক'রে রইলো । কিছক্ষণ পরে বললে, হচত এবাহের 
এই দেখাশোনাই শেন | এমল হাতে পারে, তোমাদের শাকিহ্গ করুতে 
আর কোনোদিন আসবো লা। আমাগের এখান থেকে বদলী করার 
জন্ঝ বা'বু বাঃর তাগিদ আসছে । আমি লেইজনুেই বলেছিলুম শিক 
তুমি একবারশ এসে ঈ্াড়ালে না । 

বীরেশ বললে, ব্ধবী যি করে। তোখাদের তত হেত হবে! 
সরকার! চাককীর এই ত ব্যবস্থা । 

না, আমি ফেতুম নাং যাবার ইচ্ছে ছিল না অগ্নুশ্পীল! বলগে। 
দেবীপুর ছেড়ে হাঝবো। এমন কল্পনা কোনদিন করিনি) সরকাহী 
চাকরীতে বদলী হয়ে বেড়াতে হয় জানি, জিন্ধা মনে করেছিলুম গেবীপুরে 


১৪৯ 
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একট] গ্থাযী বালা বেধে রাথবো। এ গ্রামের জন্য আময়া অনেক 
পরিশ্রম করেছি। 

বীদেশ বললে, এ গ্রামে হদি জাগা না থাকে? 

অলরশীল! তার অসযোগের আমল কাহিনী বিষ্তারু ক'রে ধললে, 
এট! পুরুষের কথ! নয়, নিরাশার কথা । নবনগর কুহি ক'রে তুমি খুশি, 
দেবীপুর তোমার কাছে অবহেলার বন্ধ । এতেই বোঝা যায় তুমি এর 
আত্মীয় নঞ্, প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্য হিসেবে তুমি একে বাধহার করতে 
চেয়েছিলে।- কিন্তু আমূল পানি । আজ প্রায় নাত ব্ছর হ'তে চললো, 
তুমি নবনগরে গিয়েছ, কিস্কু আমি বাসে আছি এই গ্রামকে নিয়ে--বেমন 
মা বলে থাকে ক্ষ়সস্তানক্ে কোপে কাবে। সেদিন তুমি আমাব কথ! 
বুঝতে পান্োনি, মিস্টার চৌধুরী । আমি মলে করেছিলুম, নব্নগর 
হবে তোযার হাতের অন্য, দেই অন্ত্রের শক্তিতে ভুমি এসে এই গ্রামকে 
অধিকার করুবে, আমারু পরাজয়ের জাল! জ্কুড়োবে ! কিন্ধু তুমি আলোনি, 
এক উন্নতি থেক আরেক উন্নতিতে তুষি লাফিয়ে উঠেছ ; আর আমি 
নিচেয় লাফ হা প্রত্যাশায় কলে আছি। তোমার মুকুট খুলে নেহার 
দরকার আমার নেই-কিন্ত যাবার সময় আমি জালিয়ে যাচ্ছি, তুমি 
সাথক হণনি, তোমার সেই পরাজয়ের প্রতিকার আজও হয়নি হই 
বালে লে পশযের লেলাইটা বেখে উঠ গ্াড়ালো, তারপর ধারে ধীরে 
লিছে আলমারী থেকে একধানা লিল বার করে নিয়ে এলো | 

বীরেশ বগলে, কী টা? 

এটা বেভ্ছেস্টারী করা ভার নাছে। নবনগরের শরমি আমার মাষে 
ইজারা লেগুয়া ছিল, এখন তোনাহ নামে উনি কবে দিছেছেন 12, 

গুন্ধ হয়ে বীরেশ তায দিকে ভাকালে!] ডারপত বঙ্গে, তুমি কি 
কোন সম্পর্কই রাখতে চাও না? 


নাদ ও নদী 


অল্প পরিএাষে আব উত্তেছনায় অভ্ুশীলা হাপিয়ে উঠেছিল । উদ্ধন 
দিতে গিছে ভার গলার আওয়াজ কেপে উঠুলা ।--- বললে, ছোড়া 
এনেছিলুঘ তোমার কাঞ্জে 1:একটা অন্তবোধ বুইলো সে দেশ জলে না 
পড়ে ।-*তোমার হাতে ভার ভবিয়াতের ভাব রইলো | 

ইন্জিচেয়ারে বসে অন্শীল। আধার গা এলিয়ে দিল । এমন ঠেভতাকায় 
এব আশে তাকে দেখা যানি | আগে তার প্রাণের উহাপ ফুটিতি 
চোখে মূধ্ধে। উত্তেক্গনায় ছুই গালের উপর রক্লাভাম জাগতে ॥ চোখে 
ছিল চঞ্চলত।, ভঙ্গীতে পুকংধনু বুকেত রুদ্ধ আলোটিত হাতে পারতো । 
কিন্তু আজকে আব সেই বসন্ত সমাহোহ যেন খুদে পাশ্িছা হাক্ছে শা। 
আশোক আতর পলাশের রড পিংড়ে গেকছা উঠেছে অঙ্গশীলার অঙ্গে, 
মন্দ্রাবেরু মালা নেই গলায়-ভার বদলে করাক্ষে তর লহরী । একদিন 
তার আনন্দের বন্ায় দুকুল আকুল হ'তে পারত, কিন্ত আন দেন এই 
বৈবাশিধী বৈশাখের শুষ্ক নদীর চড়া বামে ভবের মহ আপছে। 
এক্লিন দীপযাল! জ্বালিয়ে উত্নব করতে বসেছিল, আজ যেন আনল 
জালিয়ে চারিগিক সে দ্ধ করতে বলেছে । অন্ুশাপাকে আহ বড় 
বিচিত্র মলে হোলো! । 

বীবেশ বললে, তুমি কি এই ক্ষম্েই আমাকে চিঠি লিখে 
ডেকেছিলে? 

অগুশীল| বললে, এইদন্তে না ডাকলে ভুমি তি জাঙদতে না! 

বারেশের কণ্ঠম্থর এবার কাপলো । বললে তুমি যদি চগে 
বা তবে দেবীপুযে আর ভ কোনো আকর্ছণ ধাকতে পাবে লা, 
অনুশ্ীল1 ? 

রোগী! মৃত্য বক্কাভান তখনো আঅভশীলার মুখ বেকে আকেবানে 
মিলোয়নি। জান হাপি হেসে লে কেবল বললে, হদ্ি বদলী করে। যেতে 


এলি 
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কবেই | দেবীপুরের কিছু ক'রে যেতে পারলুষ না এই ছুঃখ বুইলো। 
কমার প্রতিজা বার্থ হ'য়ে গেন। 

কিন্ত তার সময় ত এখনো যায লি। 

আনমনা থাকতে হাতি পাবলো শা! 

বীবেশ বললে, বেশ ত, হহোযান শ্থায়া যাস এখানে হেলে দিচ্ছি 
ভুমি খাকো । ধতদিন তোৰার শ্ুতিজ্ঞা। সাথক না হয় ভতর্দিন-- 

বাধা লিগে আন্ুশালা বললে, ছেপেমাতির প্রজার । স্বাধী যাহেন 
লাভ, আর আমি ঘাকহে এই পাড়াগাছের এক কোণে ঘরু শে 12 
হেসে সে বলে, কি ভ্রাগা আর কিছু বলোন। 

বেশ, ভা হলে চলে! সবাই যাই লবনগতে । একবিল আবার দিলু 
এলে এই দেবাপুর অশ্িকার করবো এখানে কতকগুলো স্টিল ব্যাপার 
্দাছে। সেডলোরও ত একটা প্রতিকার হম? দরকার? 

আনুশীল! বললে, খিন্টার লেন বাী হবেন কেন? স্বীকে ধথেই 
শ্বাধীনতা গিড়েছেল, কন্ত কাহছাড। তিলি দাগ করতে পাছেশ ? 

বীতেশ ক্ষণ চুপ কাকে রইলো? খ্ী শ্বামীর কাছছাড়া কঙে 
থাকবে এ শ্রন্তাব মে করোনি দে বললে, একধিন তোমারই লাহাযে] 
পাহাড় আও অক কাটতে শিক্কেছিলুষ । তোমার আন্বেই নবনগবের 
ক্রি, োমালই টাকায় তান পতন) আমি ক্ষমভার ভক্র সন্দেহ নেই" 
এক লতি যে, ক্দাযাং কাছে দেবীপুর আর নবনগর্র একই কথা । 
দেশকে ভালোবাসার যানে যদি হয দেবীপুরের সাটী কামড়ে পাডে 
থাকা, তবে আমি অবস্থাই দেশডরোহী। প্রত্যেকের উন্নতি হলেই দেশের 
উগ্থতি--এই আছি মলে করি। দ্রেবীপুহে আমার জাযগ! হয়নি, 
দেবীপুযের উন্নতি আমি কঙ্তে পারিনি, ভার পরনে আমার বিন্ুমাত্জ ও 
ভুখ নেই্সামি শিজের কলনাকে অনেকটা প্রকাশ করুতে পেরেছি 


চিত 
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লবনগরে ; দেই আমার দেশ। কিন্তু আক হাদি ভাম যনে করো 
আমি ব্যর্থ হয়েছি, ভাহ'লে আমি নবনগর ত্যাগ কানে লিসেহ্ছল ছয়ে 
এই গ্রামে দাড়াতে প্রস্ততি । আবার আখি চেষ্টা করতে পাবি, যুদ্ধ 
করতে পাবি মাবার আমি নতুন কবে কাজের কথা ভাবতে শান্রি। 
তোমাবু হাতে আমার ভাগ] তৈরী হোলো, অথচ তুখি ক্ষুত্। হয়ে মুখ 
ফিনিছ়ে চলে বাবে এই অভিসম্পাৎ্ৎ কিছুতেই লইতে পাবো না। 
ভুমি লব ফিবিদে নাও । 

বঞ্জুতা লে দিয়ে চলেছে কিন্ক শ্রোত্রীর অন্ববলন্ততা সে লক্ষা 
করেনি । অন্শ্পশীলার উৎন্থক দুই চোখ ছিল তার দিকে । গাছ 
আঅনেককাল পত্ধে পাওয়া বীবেশের আই সাহা | পনর অন্ন, কিছ 
নশীলাব উদ্দগ্র তৃষিত মন্‌ যেন আঙ্গকের এই সাগ্রিধাটুকুকে 
একান্র বাসনায় অঙ্ররে অনুর কেন করছে । বিবাদ বিতর্কের 
অস্কারে লারীব্ব মন পহ্িপ্াবিত হনে উদ্জেছ শ্রদ্ধায় আম শ্রেছের 
রসে? এক পময়ে মোহনধ্চানিত চক্ষু সে বীরেশের মুখের উপর থেকে 
লাগিয়ে নিল । 

প্শচক লে একবার খবর দিয়ে শেল, আতার প্রস্থত। কিছু 
ক্মতিথিকে স্যাদর করবার উদ্বেগ অনুশীলার দেখা গেল ন1। শবস্রকার 
অভিমান আর চিতবিক্ষোভের অস্করাল থেকে কশীল। যেন চুপি চুপি 
দেখতে লাগলে! শীতের অবসঙ্প ছড়তার উপর দিয়ে মুদুপদডছে খাতুনাঙগ 
আজ আবিভূতি হলো তার উত্বরীয় উড়িয়ে। চিঠিতে সে ধাকে 
ক্রি বালে সন্বোধন করেছে, সে কোনও প্রকারে সেই সন্বোধলের 
আযোগা লঘু । চোখে, গৃখে, জঙ্গীতে, ব্যবহারে কোথাও কঙিহতার 
বিদ্দুমাত্রও সক্ষেত নেই । নবলগর ত্যাথ কারে আজ ব্দাবার নিঃলন্বল 
হছে লে এই গ্রামে এলে ছাড়াতে পারে-.এই কথার তার কোথাও 


পি 


১ 
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মিথা। আক্ষালন অথব। ক্ষণ-উত্তেজলার মনোব্কার নেই, সতোর 
তেঙ্গ দ্ছার খঅঞ্জরের ওল্স:শক্তিতে তার প্রত্যেকটি উত্কি মম বুকে 
বিদ্ধ করে। প্রশন্জ কপাল তার আজে ভবেখাহীন, দুই চোখে 
প্রতিভার সেই শ্রগা় গভীর ছাছা, মুবে কোথাও আন্ভিথ যৌবনের 
একটি বুখাপাত নেই-্ভাকণ্যের গর আঙ্গো সে করতে পানে। 
অনুশীলার মনে পড়লো নিজের কথা। সে যে এই শুন্য দেখীপুরের 
মাঠের মাঝখানে শিশক্ধ ভপ্‌ঙ্ঞা্ম বাদে বাসে আম আধার হয়ে উঠেছে 
স্পঞএকাথা কিছুতেই যেন গোপন বাখ| চলছে না। শরীর তাপ শ্থ 
নয়, যনের উপরে আলশ * ক্লাঙির ছায়া কিন্ত তবু, এইধিন পরে 
যাকে একান্ছে কাছে পাওয়া গেল, তারই যোগ স্যার করতে তাত 
মন ক্ষণে ক্ষণে যে লালাহিত হয়ে উঠেছে, এগ ভ দেই চিরকাপাঁন বহন । 
ভর নেই তার মনে, লক্জ1] লেই নিজের আচরণে একথা মে আলে, 
একটা দ্দহেতুক ছুনাতির চোরাবালি উপর তাদের সম্পর দািয়ে 
নেই | ম্বামী ভাব বত মাল, স্বামান্্রীব সম্পর্ক আজে অটুট, আজে। 
স্বামীর তুচ্ছতম ৬!লোমন্দ আহ হুথ হুংখ ভার প্রাণের দঙ্গে অঙগাজা 
জড়ানে!-৩থু বীদেশের অঙ্গে তাও বন্ধন ঠিক এই । এর বেশী নয়, 
এস কম লয়।এর নিচের তপাছ্ধ আশ্রবনা লুকিছে রেখে উপরজ্লাঘ 
মধুর আবনণ দিয়ে স্বামীকে লে প্রতারিত করতে চায় না 1.০, 

একট! চাপা ছোট লিশাল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দে সুঠেজল হয়ে 
উঠলো । ডার ছলদ্ছত করনা যে কতদূর এগিয়ে গেছে নিজেও সে 
বুঝতে পারে লি। কিন্তু সে এবার একটু হাসলো । বললে, ফিরিয়ে 
নেবাত অধিকার আমার কই? কিছু টাকা অব্য গোড়ার আঙি 
গিয়েছিলুম । শুছে আনলে পে টাকা ফেরতও পেয়েছি । এখন 
সবই তোমায়! 


চা 


নদ ও লদী 

বাঁযেশ বছগলে, আমি তোমাদের প্রভার! করে এসেছি এই 
বঙ্গলাষই বা কেন সইবো। অনুশীলা ? 

রজনীর কথাটা] অক্শীলার যনে পড়লো । কি যেন একটা খা 
তাবু মুখের আগায় এদঙ্িল, কিন্ত [নিক্ষেকে মেলে সে খললে, 
প্রতারণা ঘি কেউ কবে ভাব শ্রস্ভিপশিল কবুতত তি হাবা 
লী! আছি তোমাতে বিশ্বাস করি শ্রঙ্ধ। বাজি মেহটিই গমাপল 
কথা। তুমি হণি আমাতক মনে মলে ঠকাজি। সেও। আমাখ কাছে শু 
বড় নয্ব। 

পরেশ বললে। তোমার এই কথা মধ্য কোথায় ছেল এট 
পন্য প্রক্টর বুয়েছে | পাভঙ্গণ আনেক কথ কাটাতাটি কছা শেল, 
কিন্তু মনে হচ্ছে প্রকুত বাপাদিকা কাম এধলো খুলে বলোনি। 

সন্শীজা বারে দর উঠতে দাড়ালো ।॥ বর্থতল্ লেন খানায় দিছেছে 
পরা | আমা শ্রধন পায় লনা ভিযার কাছে বলাকা, চলা । 

উঠবাশ লক্ষণ বাঁরেশের দেখ] গেল না) সেতেন ঈদ অভিমান 
সুনে বললে, খাশগ়াটা বড় কখা লহ অযুশল! । াকিস্ধ তল বোঝাবুঝি 
জগ্জ আমাদের সকল মূলে যশ কোনো মাপিগ্ত স্লশ করে তাহলে 
তার ছেয়ে শোচনীয় কিছু হতে পারেনা যতক্ষণ ন! জানতে 
পারবে তুনি সেট আগেকা ডিন হছে? ভিউক্ষণ আমার মলে 
শ্বত্ নেই | অনেক খেয়েতি তোমার এিধানে, ছুদিন বাদে লা খাত 
ক্ষতি নেই) তোমাকে দেখে বেছে পাধলুম এই আনেক | পৃশিবীে 
শকল বস্্র আদব আঅলেক বেশি, মুখাল না প্লে মাভস্ত মাজে 
ঠাই নেই, তোমার পাধুভ। যনি কোনো কারণে মান খান 
তাহলে আখুমায় ক্ষমা কনো । 

বীছেশ লক্ষ্য কতেনি, তাত ভটি মাত কথায় অহ্শীলার আরত হটি 


শর 
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চোখ ফেটে জল এসে পড়েছে । সেই অশ্রু চাপতে না পেরে অস্ুপীলা তার 
ছুর্বল দেহ টালতে টানতে ঘর থেকে বেরিছে গেল।। হারেশ বসে রইলো 
তার পাথর দিকে চেয়ে আজ হছে 


কতক্ষণ বপে রইলো কি ভাব্নায়। তার নিজেকুই ঘেন চেতন। 
লেই। এক লম্য় পাচিক আবার তাকে ডাকতে এলো বীরেশ প্রহ 
করলো, মা কোথায় রে? 


পাচক বললে, মা টেবলে বাসে আছেন | 
লসাহছের আজ কথন বেরিয়েছেন ? 


সাহেব? ভিলি ত? দুদিন বাড়ী তই ? 

কোথায় গেছেল ? 

তিনি গেছেন লঙ্গরে ! আজ আলবান কথা । 

ও$ তাই নাকি ?-গ। ঝাড়া দিয়ে বীকেশ উঠে দাড়ালো । কিছ 
একটা কথা ভার মনে পাড়ে গেল । অন্ছষ্টীল! তাকে চিঠি পাঠিয়েছিশ 
জ্নিলের জনুপস্থিভিতে ! লমন্ত ব্যাপারটার গভি কেন্দিকে একথ' 
মনে করতেই বীরেশের পা ছুটো যেন অবশ হছে এলো । তাবু জন্ত 
এই পক্গিবাবের যদি কোলে চিত্ত বিপধয় ঘটে তবে সে বড শোচনীদু। 
সেকি করবে, কি ভাবে চলবে, কেমন ক'রে লমন্ত ব্যাপারটার লন 
স্বটাবে--এই সমল্সা় পে যেল সহ্লা দিশাছারার যতো! এদিক গদি ক 
তাকাতে লাগলো । 

খাবার টেবলের কাছে এসে মে অনুললার পাশেই বসে পড়লো । 
আশেপাশে টাকুর, চাকর, এরা সব রছেছে | ধদি কাঝো কাছে কোনে! 
সংশয় প্রবাল পায় তবে রজ্জায় মাথা ছেট হবে। অথচ আবহাওয়া বে 
একটা হদছেহ বালোকনে আব নিশাক প্রশ্বাসে ভারাক্রান্ত, এও হম 


ই রীনা 
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ওদের কাছে আর অজাল। নেই | বীরেশ যেন কণ্টকিত হায়ে উঠলো । 
আজ অনুশ্ীলা লতাই হদদি সতর্ক নল! হয় ভাহলে হত এফাড়ীদে ভার শেষ 
আবিভাব। সে পুরুষ, নারীর সম্রষ ক্ষান্ত ভার তারই হাতে |... 

কই, তুমি ত বলোনি ষে, মিপ্টার লেন দুদিন বাড়ী নেই ? 

রাড়া ছুট চোখ ফিরিয়ে অনুশীলা বললে, আজ হয়ত আসত পাকেন। 

তোমার চোখে জল কেন, অনুশীলা ? 

অনুষ্পীল! বললে, মেয়েদের চোখের ছল ত' তোমার ভালা লাগে । 

বীরেশ এবার হেলে উঠলো শিকালবেল! ঘে নাজ কার মুধ দেখে 
উঠেছি ঠিক লেই | দেবী আজ কিছুতেই শ্রস্ হচ্ছে না। কই, শামার 
জর কারে চোখে জল পড়েছে, মতে কা পড়ে লা 

ভেবে দেখো দেখি ! 

(ভেবে দেখতে হবে কেন? চোখের দানে হা লেখা যাচ্ছ, কাক 
অন্ত নাশাছিত হবারই কা । এর বেশি ভাববার ভা কিছু নেই 

মুখ তুলে অনুশীলা বললে, তুথি শিদঘু লয় জলি, কিন্তু তোমা 
নিরদঘ্ছ! কখন্‌ ঘে কি ভাবে প্রকাশ পা তা তুমি জানো না। 

পেতে পেড়ে বীরেশ হেসে বললে, পৃথিবীর লব মেয়েই ভি পুকধকে 
চরকাল নিয় বলে এসেছে । নন জন্য! 

নতুন নয়, অভি প্রাচীন | তোর যে চি্দিনই মেয়েদের ভুলিয়ে 
অনাচার কারে এসেছো, ট্রিক তারই মতো প্রাইন । 

বীরেশ বললে, আমাদের ত হাড়াবার সময় নেই, আমরা এশিছে 
চলি । পুর মানুহ শিছল দিক চালে মার সে ্বগ্রলর হাতি পানে 
লা। পখিবী হহীর ভার ভাদের হাকে। দাড়িহ়ে গাকলে তাদের কেমন 
ক'রে চঙবে? তুমিই তা” একদিন বলেছিলে, দেহ ম্তাটা হোঁলে। 
ধোঁয়ার যতন, সেই ধোয়া পথ ভোলায় । 


৯ 


নদ ও নদ্গা 


অন্নর্শাল] বললে, আর একটা কথা! ছিজ, সেদিন বলা ইয়লি 
তোমাকে । লহ মযতার শ্রশ্ন নয়, সেটা বিচারবুক্ধির কথা। প্রতিভা 
যতই বড়ই হোক, নে জন্মায় মেয়ে মান্গষের কোলে । সুতন্নাং একটা 
খন তার শোধ করতেই হয়। মেইটেই মঙ্গযাহ । বাঙালীর ছেলেদের 
ছননতিনু মূলে অন্ধ মাসেহ অনেকখানি কাক করেছে কানি, কি 
পুরুষের কাছ লো উচ় আদ আর মডেল কী কারে তোল।। 
ভমি তা করোনি বীরেশ। মেয়েমাহিষের নিরুপায় আবস্থা দেখে ভোমাগ 
মমতবোধ জাগে নি-তাকে লিদমি ভাতে দুরে সকিয়ে দিয়ে ভুমি নি 
পথ পরিদ্ধার করেছ! 

মুখ তুলে বীরেন বলে, কি রকম? 

অন্রশীলা বললে, তারুতরষে একনাজ্র বাছালী আয়িই পক চেতে 
ছবল | আন প্রদেশে অশিক্ষা। আছে, কিন্তু এধানে অশিক্ষা। আজ করত 
দুইই । এত দুর্বল আব এত লিকপার হালেই একা পুকদের কৌোচাল 
খট নাধারে এক প! চলতে পাছে না এক্ষের খাওয়া নেই, স্বাস্থ 
লেই, শিক্ষ1 নেই, লাহল নেউগকিন্ধ তুমি লেই দ্র ছুদণী। থেকে 
টেনে না তুলে স্ঙারের মতে উপেক্ষা কারে চালে গেল এট 
আথব! প্রতিভার পথ নঙে এর মধ অব্লিহিদ্ত আপাত ভিন্ন আগ 
ব্ছিনেই। 

এতক্ষণে বীরেশ একটু উত্তথু হয়ে উঠল) বলছে এসব অভিযাগ 
উশি কোথা থেকে তৈরী করলে, অন্ভুশসিক 

অভুশীলার দুধল চেহারা দপহপ, করছিল । সে বললে, জাগে 
তুমি খেছে নাও, তাহপরু জানাবো এজডিযোগ কেবল আমার সু 
নয়! 

মালে? 
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তার মুখের দিকে চেয়ে আছুশীলা বললে, হোখার জীবনে [কি এই 
ঘন! নেই? * 

আমার জ্বীধলে ?_ বীরেশ বললে, কই মনেশ তি পড়ে লা? আশ্চর্দ 
তোমার আবিষ্কার । 

অন্শীলা বললে, তবে কেন তিমি ভোমার স্ত্রীকে ত্যাগ করে 
এাসেভিলে ? 

কী |, পলকের জ্ন্তা বীরেশ হক তায় গেল তারপহ মাথা নত 
কারে মেধেমন খাচ্ছিল, ঠিক ক্তেমলি ভাবেই ধেছে ধেভে লাগলে! । 
হুক্ষেপ করলো লনা। 

কই, উত্তর দিক্ছ ন| যে? 

উত্তর দেবার কিছু নেই । 

কেন, বিয়ে ভূমি করোনি ? 

বীনেশ বললে, নিয়ে যদি কত থাকি, শ্বীকে আমি জানিওলে। 
চিলিছানে | | 

কিন্ বিয়ে ত করেছিলে ? 

অনেকেই তাই ললে বটে শষ বালে শিশ্চিষ্ত মন লে খোছ যেতে 
লাগলো । ভাব মুখের চেহারার লজ্জা তা দুর বথা। কেমন একট 
কৌতুকের আভালই দেখা নাচছিল ক্ষলে ক্ষণে। 

যে-দাভট1 দীর্ঘকাল ধরে অনুশীলার লে বিবি জরচিল। সেটাকে 
যে হাল্জা হারায় বীবেশ এমল কাছে নিবিছে দেবে অধশীলা কনা? 
করেনি । বছরান্রির হিলি বেলার পি কু ইত্জাসগুলি ভার মনে 
পাড়ে গেল। নিক্ষেকে সে এই বালে সাস্ত্ুন। দিয়েছিল, বড় প্রতিভার 
সঙ্গে হয়ত ক্বড়ানো থাকে ছোট ছোট শুভ, ছোটখাটো দৈনত ॥ সেই 
প্রতিভা থেকে বিচ্চুহিত আলোছ জনসাধারণের চক্ষু এতই খাদিক়ে থাকে 


» ভিত 


নদ ও নী 


বে, তার চিত্ব-দারিত্রের ছোট ছোট বলঙ্কগলি আর কায়ো চোখে পড়ে 
না। কিন্ত লেট! সান্বনা মাত্র বাক্কিগত সম্পর্কের সীমাবদ্ধ গণ্ডীর 
মধো দাড়িয়ে কলক্ববিশুগুলি পধবেক্ষণ করলে বড় প্রতিভাকে হহৎ মাতষ 
বলতে মুখে বাধে । এই কারণে জ্শীলা সান্তনা পায়নি । বীবেশ যে 
তাকে এতকাল ধ'রে কেবল প্রতারণ! ক'রে এসেছে সেই কারণেই তার 
বেদনা নয়, কিন্ত প্রতিভা বালে যাঁকে সেক্ষেনে এসেছে। সে যে একজন 
এজাস্ত অন্র়াপীর কাছে ছোট হছে গেল, এজদ্েও তার নিড়ছে চোখের 
জল পড়েছিল। 

অন্ুশীলা সললে, তোমাকে এত বিশ্বাস করি, কিন্তু একথাটা তুমি 
হলোনি ফেল? 

বীরেশ হেলে বললে, ভূলে গরিয়েছিলুম । 

বিছেক় কথা ভুলে গিয়েছিলে ? তুমি বুঝি আল্মকাঁল ছেলে হয়ে 
বেড়া, বীবেশ ? 

আছাাদি শেষ কারে একটা ব্মণ চুরুট ধরিয়ে বীরেশ রললে, 
তোমায় কাছে আমার নিছে কোলো কথা গোপন করেছি এটা 
শোনাও আমার পক্ষে পাপ । কিন্ক মন দিয়ে শোনো, অন্ুশীলাত 
এ বিয়ে আমার মন থেকে সম্পূর্ণ মুন্তে গেছে বলেই তর কথা আমি 
ভুলে যাই ।-'. বদি আছি একথা লিয়ে নানা জায়গায় অন্বীকার9 কানে 
বেড়াই তাহলেও ভাকে প্রোধান্ত দেওয়া হয় 1 জি আমি তার অস্থি 
স্বীকার করব লাসমনে, প্রাণে, কল্পনায় কোথাও লহ ভুঘি জেনে 
রেখো, সেটা ব্ছপিল আগেকার এক রার্রির একট] ক্ষ ণিক ছুক্ষগ্র 
খম ভাঙার শন সে-ছুঃক্ষপ্র মিলিয়ে গেছে, তার চেহারা 
সক স্মরণ নেই । 

একটা হুছূহ নিরাশাধ আভাসে বীরেশের ফঠঙ্বর বেন সহসা শুকিয়ে 


স্পা 


মদ ও লী 


উঠলে! | সহ্য জ্াহীর শেষ করেছে সে. কিন্তু হটাৎ অন্শীলার মন 
হোলো, ব্ছছিনকাফ উপবাসে সে ধেন শীর্ণ; তার ক্ন্থরের ভিওর ছিদ্নে 
ঘেল ক্সঙ্গ!বের দগ্ধাবশেষ 'ভম্মধূলিরাশি বেরিয়ে এলো । উঠে দাড়িয়ে লে 
বললে, এসো, ঘরে বাই । 

ঘরে এসে লিজে লে বলো বিছানায়, কমার বীবেশ বসলো চাবই 
শরিতাক ইন্সিচেয়ারটায় । আগে অছুশীলা মনে করতো, ব্ীরেশ এসে 
পড়েছে যেন একটা উক্তাপিগ্ডের মতো, ডাব আম! আর ঘাণুয়ার দুষ্ট 
দিকের পথই অন্ধকার! কিন্ধু এ মান্য যেন একট তিত্বিত মান, কত 
দূর দৃর্বান্গুন থেকে এসেছে কত কাহিনী বুনে বুদে। কত পথ বেয়ে এক 
যেতে হবে কোন্‌ অকুলের দিকেছাদপিদের দুইধারে রেখে যাবে কেবল 
[ববিধ কমক্ীবনের কত কাতিনী 1 

স্চন্ধ হয়ে ছুইফনে কতক্ষণ বাদে হইলো এট নৈশন্দোত দুই 
পাবে যেন দুইটি মনোজগহ আাপন আপন ভাঙা-গড়ার প্রজেলিকা সহি 
কর চলেছিল । চাকর এদে আক সময় তাদের বের পলা টেনে দিক্টে 
চলে শেল। শীতের অপবাক্ের বাঁভাম বাউটরের গাচিপালায় সনুসর 
এন্দে সেছে চলেছে । ক্লানুবৌতরে অন্তানা অনামা পা্ীর কলকগ দু 
থেকে দুরে মিলিয়ে যাচ্ছিল । 

মুদুকঠে আঅভীল। বললে, প্রক্কাণ্ত একটা লালিশ হোমাতু 
বিরুঙ্গে চিল) কিন্ত আদ মার নেই । হবু একটা কথা তকে 
বায়। স্বীকে তুমি লিলে না কেন? তার কি কোনো অপরাধ 
ছিল ? 

বিন্বুমাতর মা হর একটি দিন আড়াল খেকে তরু স্বভাবের দুঁভাই 
আমি গন্থভব করেছি । চোখে তাকেস্পই কালে দেবিনি, কিন্তু দলে 
পড়লে স্দালবোধ বালে । 


নদ 'ও নদী 


বিশ্মিত অশ্ুদীল| তার চোখের দিকে তাকালো! ! ব্লরে, তবে ? 
কোথায় ভিনি এখন ? 

চরুট টেনে ধোস্বা ছেড়ে ধীবেশ বললে, দশ বছর হোলো । খোজ 
পাইনি, খোজ করিগুনি + গার ভা ছাড়াল" 

উৎসুক আগ্রহে অন্তশীলা প্রশ্ন করলো, তা ছাড়া কি? 

হানি এলো বীরেশের মুখে | বললে, বকের ঘবো লেদিন থে 
উত্তাপ ছিপ, আঙ্গ শেষ যৌবনে তার চি খুঁজে পাইনে। 

বানা থেকে সুঁকে অন্ুশীলা ভার কাছে আগে এলো । বূললে, 
সমন্যট। জটিল মলে হচ্ছে । সব খুলে ভুমি বলো, বাবেশ।। 

বারেশ বললে, তোমার আগ্রহ দেখে আহার হালি পায় । স্ত্রী এবং 
বিবাহ”-এ ছুটোকেই আমি হ্বীকার করিনি । এর কারণ হোলো, 
বাধার আদেশ পান ক'রে মাথায় আমি টোপর তুলেছিলুম সতা, কিন্ত 
ভার সঙ্গে মত শু আগশ-বির়াধের জনক আমি স্মন্তই ভাগ কাছে 
এসেছিলুম | 

ক্িন্জ এত বড় অদরশবাদ) য়ে ভুমি একটি নিরপরাধ মেয়েকে অকুলে 
জাকিয়ে দিলে? লুহি এজ লেতিবনু জীবল-ঘিরণের দাত ঘাড়ে লিছেছ 
স্থেচচার, আল যেখানে তো খা সাভাকারি মুদুযাত হত পরাক্ষাও সেখানে 
ভুমি দল শলাকলি দিয়ে এত ? 

বীরেশ বলছে, ভূমি খনে করেছ আটে অপহকিত। এক বিন্দুন্ত নয় 
প্রাচীন মভবান শাসন করণে হারল যাহাছ ধারাকে, এত বড় দাহ 
আমি খ্বীকাএ করবো না| পঞ্ীগ্রামের একটি নিবপতাহ মেয়ের আটহন 
যদি ব্য হয়ে থাকেঃ তবে বুঝতে হবে ওটা প্রাচীন নিবি ব্যবস্থার আর 
একট! বগি । বাব আমাকে তৈরী করেছেন আধুনিক কালে প্রতিনিধি, 
আল আমার রীবন-লজিনীকে তুলে আনবেন একটা পুরনো আমলের 


চা 


নদ ও লদণী 


পরিবার আর স্যাভ দেকোশাত অসভজব। আমি ঘখন অংনকণৃধ এগিকে 
গেছি, খন আবার আধা গ্রাখা সংঙ্াবির সদা টানতে হাকছা একটা 
হেতু বাড়ালে] ।-চ লঙ্গার হিত্ি কলার দান, স্মিত 2 
বুলশীলা হলসুল, তি গন হি হিতে লও মাজা পরায় পানি । 
২: পিতুণ শোদ জনেছি | 
কিন্ত পরেকু কতাবা ? 

৪ বলে পিন দিন কল পুকার কাতলা আহা ঘাটি £ 
ততেমাক যেকোন করা বনিতিও তলে তশিলুনি বু আ্গাবরাহ পটিল্রাপ লতলি। 
ক্ষমা তমাল ছে ভারে লা, আনল । পুন খ্বনাক হদারায তকে 
দিফে চলে এসডি নন ঈশান 1 ক্মাার আসেন নেট, ক্ানিক নেই, 
পিডুল ছিকে চাঞ্যা নেই পশলা আন হল হালাাবি জাকিবে 
বাইকেছ ঘরটি খাল কচি, থান পার ামন লিগে ঘাসুক পাক 
হাত, বিপুল সন | 

অন্গহ্রীলা জলালে, গার কোলনাছিন ৫ ছু োয়াত লি শ্যাতলাচন] 
করবে! না| কিন্ত একটা কথা জাল চাইী। সান কোঁলোচি 
থেকে চেষ্টা জরি, ভখি কি বাকি হত? আজ দখা হাকু পরনে জেমারন 
তত মালর গক্ি আন্তাদিকে কিনতে লাজ । 

ভিজা দত আরেক! আহ লিপুক্ট াঙাল | 

অন্ুদীল! বলল, খ্আহাদর চাল হায় স্কহু ভোগা শািলিল পাক 
যাবার সময ঘি দে হাত, তোনাযান শ্রাতশি দাত তত তক হত নেই, পাতাল 
চোগের আডালে গিয়ে ত নিশি হাড়ে পাপুলা না । 

বলো কোয়া কিক? 

'অণনার হুকুম তঃ তুষি মানবে না আমি যুলি একথা কলি, ক্যাসি 
নিকষে তোমার বাবার কাছে যাবো নিচ্ছে হাকো ভর কাছে, সোমার 


তি 


নদ ও নদী 


ন্ডে হিনি মাথায় সিছৃহ লিয়েছিলেন, আমি যাবো ভোমার সেই অতীত 
জীবন আবিষ্কার করকে।যে জীবনে তোমার শ্রী ছিল, ছন্দ ছিল, 
তাহ'লে কি তুমি রাছি হবে? 

বীবেশ বললে, না । 

কেন? 

ছে বিচ্ছেদ প্রক্কত, তার সমাধান নেই । এড, দ্বার তুল বোঝাবুঝি 
শয়। মলোঘালিন্তও নয়,-এ হোলো সেই বিরোধ, যার জন্তে মানুষ 
হুগে যুগে ঘর ছেড়েছে ; মেই বিপুল বিরোধের একটি লমুনা, হার 
জন্তে নতুন ভাতা আর লব যুগের হি | ছুই নদীর ঘথঘো দেই বিবোধ 
ধার আন্ত তার! ছুই শাখায় ছুই পখে বেয়ে যায়|" সে-চেষ্টা করলে তুমি 
বার্থ হবে, অচুলীল। | 

অনুশীলার চোখে বল এসে পড়লো । ক্দ্ধ উত্তগ্ধ কছে দে বললে, 
কিন্কু না করলে তুমিও যে বার হবে! 

কোণায় বার্থ হলুৰ ?-বীরেশ বললে, সবাইকে নিজের কাছে তালে 
গেল্ম, সেকি ব্যর্থ হবো হালে? লিজের পরিবারকে হানিয়েছিত বাইরে 
এসে পেয়েছি বুহ্ম পরিবার । কোথায় লেভুম তোমাকে, কোথাছ 
থাকতো! ললিত আর মিস্টার সেন। কোথায় পেত্ুঘ ভাত)বৌতে ? বার্থ 
কিছু ন়। বাথ কিছু হায় না) 

অনুশীলা] বললে, গেবাপুর আরু নবধনগর তোমার ত+ চরম দাহ্ছুনা নয় 1 

ন।। কারখ, আতা চাই? ক্ষমতা থেকে ক্ষমূহয়ি, শুন থেকে 
নতুনে। নিদ্ষেকে পুডিয়ে যদি আলো বিস্তার করতে পাবি, মন্দ কি? 
নিজেকে না কারে হদি বারে) প্রকাণ্ড হাতির কাজে লাগি) দেই ত 
নকলের হড় লান্থনা | বীরেশ বলতে লাগলো, শেষ জীহনে মহ মোহ 
বন্ধ লয়) ব্বং চাইছি একটা লিদ্ধ কম'লীবন-যা বসগাজ,। বগলা, 


কন 


নদ ও লদা 


বিক্ষোভে, উৎসাহে, অধ্যধলায়ে আমাকে আলোড়িত কারে হাখজ্জে 
পারবে । শান্তি আমি চাইনে। আরাষ আমার জতে লয়, াছুতখে থান 
ছুগমে, লিরাশায় আব নিষাতলনে আমার নিত/ভীবন যেন তরঙ্গে তবছে 
বিচ্ুন্ধ হ'তে থাকে তুমি এখান থেকে চলে যাবে, জানি প্রথমে 
সইন্ডে পারবো না, কিন্তু জানি এও একদিন সয়ে ফাবে। তোমাকে সব 
ফিনিয়ে গ্রিতে চাইছিলুম এ আমাৰ মিথ্যে আক্ফালন পম়। কারা মব- 
প্রকারে মুক্তি না ঘটলে আর লড়ুন হাওয়া ঢুকবে না ডিতরে। ভৃগোলে 
দেখ যায়, শুল্মল্শেক বেখালে বাতাস লেত,। ধানের বডের বেগ 
বেশী । ভয়ানক গ্রযোটের পরেই বিপুল বধণ। 

অনুশ্টুল বললে, তুমি কি আবার অস্ত কোখাও যাবে স্থির করেছ ? 

বখরেশ বললে, স্থির করিনি কিন্ধু হবিখে পেলেই বাবে।। নিজে 
শক্তিকে চিনতে দেরি লাগে, কিন্তু চিনতে পারুজে আছ ভয় নেট। মাখা 
তোলবার পথ আমি জানতে পেরেছি, বাথ হি কোথাশ্র হই ছু 
করবো লা, বাহে বাবে লাফলোর চেষ্টাই করলো । আবকিছুনাকোক, 
মাথা হেট কনে কাদতে বলবো না । ভাব সঙ্গে এও জালি, তোমা 
দেখা যদি আর কোলোদিন না পাই, তুন কোনো ম্হুশ্লা এসে দাড়াবে 
লক্ীয় ঝ»পি নিয়ে 1 তোমাকে বদি লত্যকার আপন ছেনে থাকি, তবে 
পৃথিবীর যে কোন অচ্শীলার মধ্যে ভোমাকেই খুজে পাবো) এই 
হোলো আমার সব শেষের দাবনা । এই বালে গে উঠে দাড়ালো । 

বিচ্বানা থেকে লেষে আনুশীল! বললে কোনা হাছি।? 

আন্ধকের মতো যাই । 

কুদ্ধ জশ্রু অনুশখলার দুই চোখ ভেঙে নামলো বীহেশের হাতিদানা 
কঠিন মুটিতে ধারে সে বললে, তোমাকে কোথাও কেণে আমার শ্বথি 
লেই। ত! জানে? 


ক্ষণেকের জন্থ স্থিজ হয়ে বীরেশ গাড়ালো। তারুপর সঙ্গেষ্কে 
'অনুঙ্ীনাকে যারে বিছানায় বসিয়ে বগলে, বোগা শরীরে এ ভোমাক 
সহবে নাং আছ আমার লামে যব শিখে দিয়ে তুমিই তা হালে যাচ্ছ, 
তবে আবার কায] কেল ? 

দুই হতে মুখ তেক অন্খালা বললে, না, কোথা আমার যাবার 
ইঞ্ছে নেই । মাহি জাতে পাতা না হোনাকে। আমি ছাডতে চাইলে 
অনিলকে। কিন কেবল মানার চাাবদিক দিনে থাকো | ছেখানেই 
ঘা কমি ডাক লিয়ো 'আহাতিক, সব ছেড়ে শিছে দাড়াবো জমার 
পাশে। 

উত্তেিত কে বীবেশ বললে, কিন্তু এলব কথা বলছে নেই থে, 
অনুণীলা? 

বগতে আছে, নিশ্চয় আছে, আজ সব মুখোস খুলে পড়ক। হা 
ঝলেছি এভক্ষণ সহ মিছে কোনো বাক্মীর হাতেই হোমাকে তুলে 
ফিতে পারতো! না সামি যাবো চোমার সঙ্গে) আমাকে লিয়ে 
লো 1 

কোথায় যাবে? 

মেখানে হোক) যে দেশে হোক । আোমাহ পালাবার মধ পথ 
আমি আগলে হাকাবা িমভুশীলার আডঙ্্বর ঘেল আর হা 
মালছিল না। 

ইাদিমুখে বীরেশ বললে, আচ্ছা! যেসো, এখন একটু বিশ্াম কনে। 
রোগা শরীরকে যথেষ্ট কট দিয়ছে।।-. আচ্ছা, এই আম দ্সাবারু 
বললুম 1 ছি অমন কবে কাদতে নেই। অহশীলা। 

অনুশীলা চোখের আল মুছে হজ হয়ে বাইযেধ দিকে চেয়ে বইলো।। 
কিন্তু বীছেশ পুনরাক ইজিচেয়াবে গা এলিয়ে হালে একবাহ চুরুটট! 


চা 


দল ও নদা 


টানতেই বাইরে খই খটু কারে কার যেন ভুততান এজ হোলো । সঙ্গাগ 
ও সতর্ক হ'ছে অনশীলা একটু সাবে বগলা | 


মিটার সেন বল মলে হোলো । জুতার গোড়ালির শক তর নার 
পেল অন্দরে কিন্তু সেদিক ছেকে খুনে আবি সপন হয়ে তিক 
আসক লাগংলা । বাঁশ সোজা হয়ে স্টক হাব বাসে ছানলাক আক 
শুক্তল কারে অভ্যাথলা জাবি অঙ্ক প্রন হোলো । 

কিছু হিজ্যাগত হিং টির নি আহ হাহ হান, শুদ্ধ নন শছ। 
সি [ভিতরে ঢুকতেই বলেই সাহহ পুইি ভালে হঠাত আক ইচ্ছে 
আব্স্কাপ করা, নিশা £ হার জঅঙাড় তহতা চোখ অপলক জন্ম 
লিশ্চল হয়ে রইলো । 

প্রর দশ বধদ্রুপ্ পতছ ভ্রাত্ক্ক কিল হি নলিন্তির একট ভলপিরী 
চা থাকবে । কিছু আজ এইখানে বাসে কাছকিটি সন হাবিলীত আইততার 
বিধৃঢ দিবান্প্রের নধো কলিয়ে বেশ ভিন্ট। বু পেলো শা 

ব্রীর়ের মধো কী একট! অদুত আহা, ানহলিত শা বিচ্বলাতাদ। 
না বেদলায়, না বিস্ছয়ে। লা হট্লেপাকোন্‌ বহি হি ফহাঙ্গ বোমা ক্ষত 
হয়ে এসেছে আব্শ দুই আঙুলের কক ছে চট ও হে কখন পড়ে 
গেছে সে খুঝতেই পারলো লনা 

কি নে অভুশীলা, আক্গ কেন মননে হত্ছে ভাই হীরা 

এমনি, ধুব ভাঙছে ন্গ॥ এর সুংঙ্গ পরি কহিয়ে ই ইশি 

নলিনী ভেলে উঠলো | বললে, বেশ আহি যাহোক শিকি 
চিনতে বুঝ পারো লি? একেবারে সাহেব হছে গছ? মলে কট ৮ 
এই বালে জে এলিয়ে আস হীনেশিবু | তুলে 
নিয়ে বাধায় দিল । 





নদ ও নদী 


ক্লিইকঠে বীরেশ কি ষেন বলছে গেল কিন্ত কিছুতেই তার মুখ দিছে 
বথ। ফুটলো না। 

অভিভূত বিশ্ময়ে অন্থুশীল্! বললে, এর মানে £ 

মানে ছাই ।--নপিলী বললে, আমর! যে উতঞ্জের আত্মীঘ তা বুঝি 
আলিসান? ওর বাবা আমার লম্পর্কে মেসোমশাই । 

এতদিন বলিল নিকেন? এতদিন ধারে তোর সঙ্গে এত কথ! হোলো! 
_নপ্রতিভ মৃবে খছশীলা অভিযোগ জানালো । 

কলকঠে নলিনী হেসে উঠলো । বললে, ক্কেযন কারে ব্লবেে? 
বীরেশের হখ্যাতিতে তুই এমনই উন্মাদ যে, বলবার স্মঘও পাইনি । তা 
ছাড়া, রঙের গোলাম চেপে বাথলে খেলাটা ত' জমে ভালো । 

গা এবং গল! ঝাড়! দিয়ে বীহেশ এইবার সাহন কারে প্রশ্ন করলে, 
কতদিন এদিকে এনেছ তুমি, ললিনী ? 

আমি 1 মুখ ফিরিয়ে ললিলী আর একবার তাকে পলকের জন্থ দেখে 
নিল। তারপর বললে, এসেছি খান্পুছে মাপীমার বাবার ওখানে ! 
ভু) প্রা মাদ ছুই হ'তে গেল বৈ কি। 

আড় বীবেশ অলক্ষ্যে একবার গ্মনুশীলার দিকে তাকিয়ে বললে 
এতদিন এসেছ, অথচ আমাকে একটা ঘবর দাগুনি? 

নলিনী তার সমঞ্জ প্রকার মনোভাব দমন কবে হাসিমুখে বললে, 
তোমার শক্ত জীবনধাবুর দুগে জমি বন্দী, তাই খবন দিতে লাহস 
ফরিনি। 


দ্প 


কয়েকটি মৃহৃত ব্যাপী বিপুল ত্বস্ভতার মধো তিন গগনে যেন নিঃমাক 
হয়ে বদে রইলো । গভীর লঙ্জ! আর অনুশোচনায় অনুশীলার মাঁধা 
ধারে ধীরে নত হয়ে এলো। বীরেশের সম্পর্কে তার নিজের প্রগাঢ় 
অগ্রাগ দে এতদুব অবধি উচ্চ্সিত ভাষায় নলিনীর কাছে প্রকাশ কাছে 
এসেছে যে, আজ আব ফিনে গরাড়াধার কোনো উপাহ নেই। নলঙগিনী 
তার মহপাঠিনী বন্ধু, আবালোর সঙ্গী, তার স্বভাব ও চরিত্রের অলিগি 
নপিনীর স্পষ্ট জান! আছে--হতরাং শলিনীরও কিছু বুঝতে ঝাঁকি লে । 
লঙ্ব| কেবল লয়। আশঙ্কা ফেন সহল] অহশীলার হন অিভিত ও জড় 
হয়ে এলো । মে লিক্ষে অপগ্শ স্বীকারোকি কারে গেছে, অঙগরাগের 
আতিশধ্য অনেক স্থলেই সংঘত ছিল না,-কিন্ত আপর পক্ষে বীবেশের 
এই আত্ীয়! নিঃশব্দে মনে মনে ছি ছি করেছে) ধিককার দিয়েছে, ডৎলাহ 
গিয়েছে,--কিস্জ প্রতিবাদ একদিনও করেনি। নলিনীগ আট ছু 
গ্লোপন করার পরিহাস বুদ্ধি খুব বড় অপরাধ নয়, বনু মহলে এমন খটেই 
খাকে, কিন্তু অপরাধ তার নিঙ্জের। আঙ্জ আধার যেন নতুন করে 
ভার মনে হোলো, মে অপরের স্ত্রী, সে তার লীমানা ছাড়িয়ে, বিচার বুদ্ধি 
আর সামানিক নীতির গণ্ডি ছাড়িয়ে একট] শোভন, আসত, ন্যায় 
ও অপমানজনক অবস্থার মধ্যে নিজেকে ইত্তহভাবে টেনে এনেছে | তা 
লালাপিক প্রবৃতিত লেলিান বারলার চেহারা নলিপীর আয কোথাও 
জানতে বাকি নেই! শ্রিসধি আর সঙ্গিনীর কাছে যে অহরাগ ছিল 
সৌন্দর্য আহ্‌ মাধূর্যে তা, আজ আতমীহতাবন্ধন-গাবিফারের যতো এলে 
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লে-বন্ত খেন নীরল, বিবশ ও পঙ্কিল হয়ে উঠেছে । একটু আগে নলিনী 
আসবার ঠিক পূব মৃহুতে” অদূরবর্তী ওই পুরুষের হাড ধ'বে সে লাশ্রনেত্রে 
উল্মার্দিনীর মতো! তার প্রণয়ের উদচ্ছাপ প্রকাশ করেছে, এমন কথাও 
বলেছে ব| পৃথিবীর বৌশোলো ল্মান্গ, কোনো সভ্যতা, কোলে শিক্ষাধাাই 
কখনো বরদাস্ত করেনি, সেই কথা মনে কারে অন্ুশীলা অন্তরে ন্তবে 
অমণান্তিক খিকারে নিজেকে ছি সপিলীর মতে দংশন করতে লাগলো!। 
এই কষ্টদাদক নীরুবতার মধ্যে বীরেশই আগে কথা আস্ত করলো!। 
বললে, জীবলবাধু ধে মাসীমার বাবা, এ ভ' ক্বামি আগে জানতুঘ না! 
ছলক্ফো একবার ব্সুশীলার দিকে চেয়ে নলিনী হেসে উঠলো। 
ব্লকে, আগে ত' তুমি লেক কিছুই জালতে না? জীবন্বাবুধ লঙ্গে ত? 
গওনলুর তোমাদের মত্ত বড় মু হয়ে গেছে। কে হারলো আর কে 
শ্িতলে! বলে দেখি ? 
বীবেশ হললে, বুদ্ধ স্থগিত আছে, এখনে! লিদ্ধান্ত হয়নি 
নলিনী বললে; বেশ, খুব বাহাছুক তোমরা । অনেকদিন হোলো, 
আর যুক্ধ ক'রে কাজ নেই! এবার শাঞ্ষিজল ছিটিস্তে দাও। আমি 
সর গুনেছি। 
বীরেশ হেসে বললে, তৃমি বুঝি এলে এবার শাস্কির অগ্রদূত হছে? 
জীবনবাবু বুঝি বকৃশিস্‌ করুল করেছেন? 
হাসিমুখে নলিনী হললে, খকৃশিস্‌ 1? তবেই হয়েছে । লীবনে আসল 
পাতখনাই পেলুম লা, তার ওপর আবার উপরি! 
পাওনা দ্ধ কেউ ছাতে তৃলে দে না নলিনী, দ্ছারায ক'য়ে নিতে ছয়? 
' জেয়েমাতুষ়্ডাই বোধ ছছ্ছ পান্গিলি, লঙ্গিলী বললে, পড়ে পগড়ে 
মান খেতেই শিখেছি, দাধী প্রতিষ্ঠা কথার জোর পাইলি।...কি বে 
অগুশীলা, সেই থেকে মাখা ছেটি কয়ে রইলি যে? 
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সুখ তুলে তহুত্রীল! বললে, তোর কখাই ভাবছি। এমনচাবে ঘোকা 
বালালি যে প্রায় লিরদাড়! ভেডে গেছে। 

বীবেশ কিছুই বুঝতে পারলো না। কেবল উপস্থিত চুই নাবী 
মধ্যে বিছ্বাৎগতিতে ধে-কটাক্ষ বিনিমজ হয়ে গেল, সেইগিকে 
একবার তাকিয়ে সে মাথা নিচু করে বইলো। হে-সসজত 
প্রণয়োচ্ছবান একটু আগে নির্জন ছয়ের ডিভবে গড়িয়ে অহৃশীলা তোর 
কাছে শিবেদন কবে ছেলেছে, তারই একটা বিস্দুশ বেশ তার 
মনের মধ্যে পাক খেয়ে ফিরছিল। সমন্তটাষ্ট হেন ফেযল 
শ্হীন লজ্জায় ভরা, ঘেন লামক্পিক চিতধিকাীছের অশোভন একটা 
খভিব্যকি | আন্ম ললিলীর উপস্থিতিতে লেটা ধেন আছো মলিন 
হয়ে দেখা দিল! 

নলিনী ভেঙে উঠলো । বললে, লঙ্জ; কিরে, এমন তা হয়ে থাকে | 
কথ! দিচ্ছি, তোর কোনো ভয় দেই । 

আজ এডকাল পরে ললিলীকে সহলা অপ্রতাশিত € ভাধতেয় 
স্বানে আবিষ্কার ক'রে বীরেশের হায় ক্ষণে ক্ষণে মুখর ও ক্মনণল 
হয়ে উঠতে চাইছিল, কিন্তু এখানে ত] সস্তব নম, এখানে ভয়ানক 
বাধা । বে-অন্তশীল। তার সর্বপ্রকার বিষয়কে স্থকমিনী, আজ 
নেই যেন পরতাঞ্মাণ বাধা হয়ে তার কআলন্দের পখ কদবরোষ 
করে দাড়ালো | বীরেশ মনে জালে, ললিনীর সম্পর্কে তার কোলো 
চিত্তষবৌর্বল্য অন্শীলা মার্জনা করবে না, কোনো পক্ষপাতিত্বকেই 
লে উদ্বারভাবে বিচার করতে চাইবে না। ক্ষার নলিনী বালে নয়, 
কিছ্ত প্রা গত দশ হল কাল বে-অবরোধেহ ভিতরে জঙশীলা 
তাকে আটক কয়ে রেখেছে, লেখানে কোনো! ছিতীয় নাবীয় লহােশ 
নেই, তান জিপীমানাঘ কারে! জালা লস্ভব হছনি। আক নলিলীর সঙ্গে 
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তার পুর্ব অকরঙ্গতার কাহিনী বদি অনুশীলার কাচ্ছে প্রকাশ পায়, 
তবে তার বে।গা শরীরে এ-আঘাতঙ কিছুতেই বরদাস্ত হবে না, একটা 
অমঙ্গল কিছু ঘটে মেতে পায়ে! অনুশীলার কয়েকটি বথাই সে কেবল 
মনে মনে আডষ্ট হয়ে ভাবতে লাগলো,.'কোনো ব্বাক্ষপীর হাভেই 
তোমাকে তুলে দিতে পারবো না 1, 

নলিনী বললে, তোমাদু দেবীপুবের কাহিলী অসুদ্ কাছে জানলুম, 
নধনগরের কাহিনীও গুনেছি। চেহারায় দেখছি তুমি সাহেব, পাচ 
হাক্পার লোকের দণ্ডমূণ্ডের কতণ । কি এস্মন্তই আমার এই বান্ধবীর 
কল্যাণে তা মনে আছে ত? 

বীদেশ হেলে বললে, আছে টৈ কি, ভাল জন্তে মাখা বিভ্রী কাকে 
রেখেছি । এবার ভোযার কাহিনী শুনি ! 

এবার অনুশীলা কথ! বললে । সম্তাধণটা বদলে দিল চক্ষের পলীকে। 
বললে, খাক্ীমন্বজনের প্রেতি আর আপনার একটুও টান নেই । ললিপীর 
কাঞ্িনী শ্রনে আপনার লাভ? 

হীরেশ তার মুখের দিকে তাকালো । বূললে, লাভ? নলিনী লাভ- 
ঝোকলালের বাইরে। 

ক্জাচ্ছ। হয়েছে 1--ললিলী চোখ পাকিয়ে বললে সামলে এসেছি তাই 
এমন উদ্বেগ | খোজ খবব তি রাধোনি এতকাল! এতক্ষণ এসেছি, 
একবার বাড়ীর কথাটাও জিজ্ঞেস করলে লা! কী দির! 

বীরেশ একটা] নিশ্বাস ফেললো ব্যসের রেখা পড়েছে নজিনীর 
চোখের কোলে আর কপালে । তাত গায়ের রঙে যৌবধন কালের 
সেই আশ্চধ আভার পরিব্তে” এসেছে কেমন একটা মন্থল বিবর্ণত! | 
আগেকার সেই স্থুমার রক্তরাগ আর যেন খুজে পাওয়া যায় না, 
যৌধনসীমান্তকালের চেহারার যেখ! বাঘ, অবসর আহ্বী প্রবাহের 
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স্ডিযিত গৈরিকাঁভা, ভাতে আর চাঞ্চলা নেই, নব নব পরগগলের 
আহ উৎক্ষেপ নেই। সমন্তটাই যেন ঝিশিত, মন্থর । বীরেশ জার কথ! 
বলত পারলো না! 

নলিনী বললে, আচ্ছা, আমিই বলছি, শোনো । বহি বিকেশে 
চাকরি করতে পিয়েছিলুম। 1 তৃমি আনো | সেখান থেকেই মাপিদার 
চিঠিতে একদিন জাঁলতে পাতি তোদার রাঙাদিঙ্জি মাতা গেছেন। তার 
পরেই মামিমা বিধবা হালেন। 

বীবেশ শ্ক্ক হচ্ছে রইলো । 

তোমাদের বাড়ী জমী ইত্যাদি সমন্তই বিক্রি হয়ে গেছে । সেখানে 
এখন গেলে নাকি আব কিছু চিনতে পারা যায় লা। তাহ ওপর দিকে 
সভূন রাস্তা! হয়েছে । 

বাবা কোথায়? 

নপিনী বললে, যেলোম্লাই ? ঠিক জালিনে। একবার প্রনেছিলাম, 
তিলি রাজমহলের ওদিকে কোন্‌ পাহাড়ের ঘাবে ছোট একটা 
বাড়ী নিয়ে চালে গেছেন, ভারপরে অবশ্য আনেছি তিনি কঙ্কাতাযর়ই 
আছেন, তবে কি যেন একটা ঠিকানায়-শহবের দক্দিণ দিকে! 
আনেক কাল তাঁকে ব্বামি দেখিনি । সমন্তই যেন ছাড়! 
হযে গেছে । 

এক পরেই ফে-প্রন্নটা আলে সেটা খুবই স্বাভাবিক) আনুলীলা 
তাকালে! নলিলীর দিকে, নলিনী একবার চেয়ে দেললো হীরেশের মুখের 
প্রতি? কিন্তু সে-সুখে উদ্বেগের আভাস মাত নেই । বিগত জীবনের 
কথাই ফেবল ভোলাপাড়া কানে বীরেশ লিংশক নতমন্তকে চুপ করে 
বইলে!। পিতার ইতিসৃত্র নতুন কবে জানবান কৌতুহল আজ তার 
কাছে বেন তি বিপদ মলে হ'তে লাগলো। 
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কিন্ত তিলঞরনের মো অনুখীলাই ভার উত্নুব্য দমন করতে পারকো। 
না। সে প্রাঙ্গন করলো, আচ্ছা, নলিনী ? 

নলিনী ছুখ ফিগিয়ে তাকালে] 

ভূই ত সব কথাতেই আমাকে ফাকি দিয়েছিল! শুনেছি বীরেশবাবু 
বিলে করেছিলেন, লেগিকের ফোনো খর লেই ? 

প্রশ্নটা হধো অনুশীলার নিজেরই লজ! থাক] উচিৎ ছিল। নলিনী 
তা পিকে ফিকে তাকালো । কিন্ধ তার উত্তর গ্গেবার কাগেই 
বীবেশ ইঙ্দিচেঘার ছেড়ে উঠে হাড়িয়ে বললে, এটা আমার না নলেও 
চলবে, নপিপী ।-এই বালে সেখ ছেড়ে বেগিষে গ্েল। 

বাপারটা দৃরিকটু, সন্দেহ সেই। নলিলী কেবল বঙগলে, শুনতে ও 
চা না; কারণ, ওর শোনলবাত দরকার নেই । হয়ত ম্বাযার নঙ্গে দেখা 
ছওয়াটাও বীরেশ পছন্দ করেনি) ওর সব চেচে বড় ধাখার ইতিহাস 
আমি জানি হলেই ও যনে করে। 

উৎ্ন্গুফ হয়ে, অন্ুশীল! বললে, স্্ীকে ত্যাশ করার কি আর কোনো 
কফারপ ছিল? 

আমি কিছুই জানিনে, ভাই । 

জ্নুষ্টুপ বললে, অপরাধ হম্ত আমারই নপিনী। তোকে ত' বলতে 
কিছু বাকি রাখিনি, সবই বলেছি । হন্বত আমি সরে গেলেই নমণ্ড 
বাপায়ট! যিটে যায়। 

নলিনী চুপ করে হইলো । গহুশীল] বলতে লাগলো, আগে জানতুষ 
না, জানলুষ ক্দনেক পরে। উলি তোমার খায্ীয়। কিন্ধ এতদিল মলে 
ফায়ে এলেছি, উনি আমারও পরমাত্ীছ | দীর্ঘ দশ বছর সত্যই আমি 
কষে চোখে চোখে বেখেছি। ভ্ফৃত ক্ষনার করেছি, হয়ত করিনি, 
হত তোরা এই ছুনীতিয় জনে সবাই ছি-ছি কহহি। কিন্তু আহি 
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জানি, ওর যধো শকিও কিছু জুগিয়েছি। বীরেশযাবুর সমস্ত কাজের 
অধ যুূত ছুঃখ জানু দুর্দশা] ছিল,-দ্দামিও ভার কিছু কিছু বংশ 
নিয়েছি, এই আমার সান্বলা, নলিনী ।স্প্বলতে বলতে গার ভ্োোখে 
জল এলো! 

নলিনী প্রশ্ন করলো, দাদা কি তোদের সম্পর্ক কিছুই জালেন না? 

জক্ছজায় হেন অনুশীলার কঠবোধ হয়ে এলো / লে ধীরে ঘ্বীরে বললে, 
আমি কোনো নোংরা কাজ করতে পারি, এ তিনি বিশ্বীস করেন না। 
ক্বানীকে আমি কোনদিনই বঞ্চলা করিনি, ভাই? প্রতাক্ষেও নয়। 
কদাকা শাল নয়! 

এ তুই কি বলছিস, নু? মেয়েমাছুষেহ হ্বভাবের গঠনে ত একখ! 
বলেনা? লক্ষাবন্্ হিঘা-বিভক হলেই মেয়েদের বউ দুদিন, কানা পখ 
হাঝায়। শান্তর বিডির ক্ষণ হ'তে পারে। কেউ ছৃর্গতি কেউ কালী, ফেউ 
অন্গপূর্ণা,॥ কেউ বা জ্গছ্ধাজী,কিন্ক সকলের লাক্ষা একট, সেই 
মহাদেব । প্রকাশ ভি, কিন্ত হ্বভাব বিচিত্র লয়। এটাকে কেউ 
নীতি প্রচাব বলে ভুল ভবে, এটা মনন্ত্ধ বিজ্ঞানের কখা। একই 
লমঘ একই কালে একই ব্যবস্থার এখো ভু প্রপমীট ফেযেদের খাতে 
নেই, আন্তচেতিলায পক্ষপাতিত কিছু থাকবেই | দেবী আ্রৌপনী হি 
এমন কথা বলতেন, পচন্ধল স্বামীর প্রতি ভান লমাদর একই প্রকরি। 
ভবে তিন আত্ম প্রতারণার পাপে লক্ষাভ্রট হতেন, কিন্তু ভাভিনি 
হন লি! একক জনুতাগই তীর জীবনকে অবশেষে সার্থক বরেছিল। 
সভা বলতে গিয়ে শ্বর্গের লোভও তিনি ত্যাগ ফরেছিলেল, কিনব 
মিথ! বলে নাবীজাতিকে তিনি অহহালিত করেন নি। তালিকা বাচ়াছে 
পাবি, অন্ু-_কিন্তু খাকৃ, সতোধ মূলনীতি ক্ষানলেই বথে্, বিতকের 
কোনো ছয়ুকার লেই 1 ডোর কি আবার কর এলে! নাকি রে? 
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কষলধালা গারের উপর তুলে নিয়ে অঙছশীলা শুয়ে রইলো । শীতের 
বাতাসে তার চোখের কোপে আশ্রয় বিন্দু ধীরে ধীরে শুকিয়ে এলো । সে 
ধললে, এই সময়েই ত রোজ জর আাসে। শীত করছে একটু একটু। 

কাঁশিটা কি একটুও কমে নি? 

ঠিক্ষ বোঝা ধায় লা। ইন্জেকশুন চলছে। 

নলিনী বলে, তুই এমন কথা কদাচ ভারিসনে, আমি তোকে 
শিরুৎসাহ করছি। তোকে মৎপথে ফিরিয়ে আনাও আমার কাজ নম্ব। 
সংসারে ভালোবাস! বড় দুল ভাই, তাকে বাচিয়ে বাখ। আরও কঠিন। 
বীযেশের এই উন্নতির মূলে তোরই সাধনা, তোরই উৎসাহ দেখছি । 
পুরুষরা হচ্ছে একটি বিলাই বস্রশালার আধার, কিন্তু মেদের ডার 
পিছনে বিছাৎশক্ধি | আফি আলি ভোর মলের কথা, আমি জানি ভোর 
তপক্তার কাহিনী । এতে তোর লঙ্জ। বিনুমাঞ্জও কোথাও নেই | আছি 
চফেবল ব্লছিলুম, লিজেকে না জানার গুণে নিজেছেরই অনেক সময়ে 
আমর] প্রবঞ্চনা করি। স্বামীকে ঠকিয়ে লুকিয়ে যারা ব্যভিচার কহে 
তাঁদের কথা আমি বলছিনে, কিন্ত আমি বরছি, পুঙ্গোটা ভলোবাদা নদ, 
হদ্ধা-লম্মানকে শ্রেমও বলে লা। 

অগশীল! হালিদুখে বললে, তুই কি করে জানলি? 

খাদি ?--নলিনী বললে, বোধহয় পাইনি ধলেই জালি। বাশাওয়া 
ধায় ন1 ভাই বড় তদ্ধে থাকে কল্পনয়ে, হা পাও গেছে তা মুছে হার। 

এড কথিম্ব! 

না, মাঙ্ছহের স্বডাছের কত । ঈশ্বরকে পাক্উনে, তাই সে-বস্ক এভ 
হড়। জালোধাসা পাইনি, তাই ওটা এত সুন্দর ? মনেক মতন জীবন " 
পাইনি ভাই তার ছকে এত গ্ধা ] এ এব! আমাহ নয়, লব যাচুষের 
মন্ষ কা । 
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-পললিনীর মুখ দীপ্ত হাছ়ে উঠলো। 

লাগ্রহে অন্শীল!1 বললে, তুই জনেক বদূলেছিস। 

হাসিমুখে নলিনী বললে, ভোছের দেখার দোষ, এক তিলও 
বদ্লাইলি। অস্তুত একট! শিক্ষাধাবার মধ্যে তুই। বি, বীরেশ--জাব 
সবাই মানুষ । নন্দেহ করতে শিখেছি, অশ্রন্থা করতে জেনেছি, কিস্ধ 
বিশ্বাস করতে থেন ভদ্ন শাই | মান্টঘকে আবু বিশ্বান করতে ইচ্ছে 
করে লা, কারণ নিঙ্গের ওপনেও আর শ্রুঙ্জা নেই, মশ্মান লেই। 
নৈরাস্বীবাদ আমাদের জীবনের মুলে কেন বাস! বাধলে, আঞ্জো বুঝতে 
পারিলি। চাত্রজীবনে গা ঢেলে ছিয়েছিলুম একটা অন্তু বিকারের 
খআব্হা ওয়ায । মানুষকে করবে। হিদ্রপ, সভাতাকে করবে হাক্গ "মিশ্রিত 
সন্দেছ। অন্থিত্ববাদকে স্বণা করহো, চনিত্রের কোনো শীতি যানবো! 
না। পৃথিবীর সভাতার আর বিজ্ঞানের, দশনের, ইতিহালের--লমাজের 
সববিধয়ে সকল ক্ষেত্রে সংশদ্ধের প্র জেশেছে-্জড়ধাদের পায়ের তলায় 
মানবতা! দলিত হচ্ছে,-এই হোলো মোট কথা? যন্ত্র সভাভাবু চহম 
পরিণতি হোলো ম্বাথ আর লোডের সংঘাতে, আলষের ধুগের পরিশ্রম 
বার্থ হোলো অকলাণে, ঈশ্বর উত্পীড়িত হচ্ছে মানুষের বুকের মধ্যে, 
আমাদের বাচবান আর কোনো মাল-মসলা নেই | সুতরাং গ্রাল দিছে 
বেড়াচ্ছি এ£ অভিশপ্ত বিংশ শতান্মীকে। 

অনুদ্ল। বললে, আরও অলেক লালিশ আছে, নলিনী । 

জালি।+-নলিনী বলে, কিস্ক মোটামুটি এইট | মেয়ে ইঞ্কুলে চাকুরি 
করুতুম, লে-কাজ ছেড়ে দিঙুম কেন? নিজের শিক্ষাই সন্দেহ সেই 
কারদে। যা শিখেছি তা না শিখলেও চলতো। এট কাই ভাবতে 
বলেছি। সমথ নালিশ বদি তুলে লিই, কী থাকে ? শরীয়ে হাদি জরেক 
উত্ভাপ বাড়ে, নালা উপসর্গ আসে । জয় ছাড়লে গপরিসীম শি, 
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কোনো নালিশ নেই। সেই বীজার ঢুকেছে আমাদের মনে, তাই এত 
অসুখ । এ-যুগে ঘলোবিকারই সর্বনাশের খুক।এর চিকিৎলার ভান 
নেষে কে? আজকে বিপুল শক্তিতে নবনগর সৃটি করে!। কাল আবার 
ভেড়ে পড়বে । এক লামা গড়ে তোলো কাল ভার পতন বন্ধু 
অপ হত পর্বত-গ্রমাপই ছোক, তার প্রাণ নেই। সেই অথণ্ড অনস্থ 
নিষল প্রাপ-ন্ফারের দায়িত্ব আজ কে নিতে পাবে? মানুষের সমল্ত 
ভাট আজ অপ্থইি হতে াড়ালো কেন? ক্হতায লোভ, অর্থের লোভ, 
প্রভৃত্ের লোভ, সামাজোর লোভ কেন খত লোডের ছড়াছড়ি? এর 
কারণ, মাধ নিতজির মধ্যে ঈশ্বরকে জাগিয়ে তুলতে ভূলে গেছে; 
মুখোসপর! মহত্ব অনুকরণ ক'রে হার? বড় ছয়ে চলেছে, তাদেরই 
লালে জনে গেছে দেশদেশাকর । ছেয়ে দেখে চাতৃন্বী পাচ্ছে বাজ্পাট, 
ইতরবৃত্তির নাম রাজনীতি, উন্ম্ত ধমাদ্ধতার নাম ধম? উচ্ছ্খগার নাম 
ছাধীনতা, খবাক্মঘাতী ছুক্কতির নাম পেখরুদ-_-একা জায়গা জুড়ে ফয়েছে। 
পথ চফোথাও নেই 1" মেমেমানষ হয়ে পথে পে বেড়াচ্ছি দশ বছর। 
এর লমাধান খুঙ্ষে পাইনে। আতের জঙ্ক্রে ভাবছিলে। ভাবছি নিজের 
আধঃপতন। জ্যাণীলতার বুলি, পািতোর বুলি, মহত্ব আব উপদেশেক 
ঝুলি-লবইী শুললুম, কিন্তু অন ডরলো মা। তাই খুঙ্গে খুঙ্ছে 
'বেড়াচ্ছি। হস্ত এমনি ক'রে খুততে ঘুষতেই খ্লমন্ত্র গেছে 
থেতে পাবি । 

নলিনী খাছলেো। বাইনে অপরাছের রোদ রাড! হয়ে এসেছে! 
শীত শেষের বেলাটুকু ধাই-যাই করছে । নপিনী বা বলতে চাইলে? তা 
ঘেন ভার ধল। হোলো না, আসল কখাহ গোড়ায় এসে তাকে থেমে যেতে 
ছোলো। ক্ছবিলের সনির আক্দোখে আজ হঠাৎ লে এসে পড়েছে, বিদ্ধ 
ভার নাট! অগ্ুশীলার পক্ষে ছজ্ুবিধাজনক হয়েছে শিল্চয়ই ! অথচ 
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খানপুকে আদ আব ফিকে যাওয়া চলে না) সন্ধা! বস । গাড়োক়ান 
তাকে পৌছে দিয়ে আাগেই চলে গ্েছে। 

দাদার আস্তে এত দেখি হচ্ছে ফেলতে? 

অনুম্পীলা বললে, আনেক রকম কাজ নিচে গেছেন। তাছাড়া 
হাসপাতালে গিয়ে ভীকে একটা দিপোর্ট আনতে হবে। 

বদ্‌সী হবার লতুন কোনো! চিঠি এসেছে 

আনেনি বটে, তবে এবান আর বদলী লা কারে বোধ হয় ছাড়হে না 

তাহ'লে ত মুক্ধিল1--ব'শে ললিনী অঙ্গ একটু হাসলে! । পুনরাক 
বললে, দেবীপুবু ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হবে তা? | 

অহুলীলা বললে, না হ'লে চলবে কেন রে? 

কিন্ত ছাড়বার রথ উঠতেই ত' তোর জব এসেছে | 

অনুশীলা হেসে উঠলো ; তার হাসিয চেহারায় নলিলীর মুখে চোখে 
কি বেখা ঘে ফুটলো, তা! আর সে লক্ষ্য করলো! না । 

হাসি থামিয়ে সহসা একস্ময়ে অনুপীপ1 বললে, আল্ছা, নলিনী ? 
সত কখা খলবি একট? ? 

বঙাবো। 

বীরেশবাবু শ্ীকে ত্যাগ করলেন কেন? 

সী ওর যোগ] ব্খল হনে করেনি । 

হোগা করে তোলেন নি কেল? উনি ত সবক্ট পারেন? 
নলিনীকে জ্াবার ক্দাক্মন করতে ছোলো। বললে লহ উনি পারেন 
না। ক্ষচিগ্ত ছিল না। 

কেন? মন বুঝি প্র কোথাও ছিল? 

নলিনী) ছেলে ফেললো । বলে, হ্যা তো ছিকে | 

কিন্তু অন্গশীল! স্যার হালিতে যোগ ছিপ লা? চুপ কারে খেকে 
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এক সময়ে বললে, বোঝা যায় লা কিছু, উনি অভুভ। মায়ষের দিকে 
চোখ পড়লো না, যন রইলো! কাজের দিকে । বোঝা গ্রেমনা কিছু । 

এবার নলিনীন পালা । কপালের রুক্ষ চুলের ঝলক ডান হাতে সরিয়ে 
দিয়ে লে প্রশ্ত করলো, এবার আমার কাছে একটা সত্যি কথা বজ ? 
শ্লোপন কযবিনে কিন্তু! 


'নুশীল| মুড়ি কঠে বললে, যা সব চেয়ে গোপন, তাও ত তোর কাছে 
গোপন করিনি ডাই। 

নলিনী বললে, দাদীর দিক থেকে কি তুই কোন অবিচার 
পেয়েছিন ? 

'অনথপীলা বললে; একটুও না। ুবিধা মতো শ্বামীন সুখ্যাতি করা 
মেয়েছের আভ্যাল। কিন্তু তুই ত' প্রায় দু'মাস হোলো দেখছিস, গর 
কাচণে কোলো আলঙক্গতি লক্ষা করেছিস? 

মোটেই না। লেহের অবতার বললেও কমু বলা হোলো । তবে কেন 
তার এই তুবাযোগা বাধি 1 -নলিনী হেলে বললে। 

ক্রাস্তকণ্ঠে অনুষীল। বললে, অনুরাগ ভি প্রতিভার দাম আর কি দিয়ে 
শোধ করনে! বল্‌ ত? হয়ত তোদের সঙ্গে আমার মিলবে না, আমার 
চোখ আলাদা । কিন্তু চন্দ্রের সক্ষম সাগরের জোয়ালের সম্প্ক ঘেচাবে 
তক? ভার যোগাযোগ শুধু শৃন্ত। সমাকনীতিত্র কথা পাড়ো, সতী" 
ঘের কথা বলো, মাথ! ছেট ক'রে মেনে নেবো, কিন্ত বেমন্্রণা জুল 
কোটায়, যে-বিক্ষোভ সমূঙ্রের ঢেউদে।_সে ডা ভাবের নিয়ম নলিলী? 

কিন্তু পরিণাষ ? 

ম়ীচিক1[--দ্নুশীলা নিস্থাস ফেলে বললে। 

আজ হছ্গি তুই বদলী হয়ে হাল, স্থাহী ছাড়া ত' জার কেউ সঙ্গে 
গাকদেনা? শুন্তের যোগাযোগ শুক্কেই ত' নিলিয়ে বাবে! 
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হাদিমূখে অনুশীল! বললে, এত হিসেব কি আগে করেছিলুম ? 

কিন্ধু এবার? হিসেব লা কারে জন্ধতায় গা ভাগাবি, লে মেয়ে ত? 
তুই দয় !--ললিনী ব্ললে, আবার বলছি, এ আমার নীতি- উপদেশ নয়, 
আমি তোর লমশ্্াকেই দেখছি নালাদিক ধুকে । ভোর খরেও ধা 
আনন্দ চালে বায়, পথেও বদি স্বস্তি না পাল, থাকবি কোন্‌ চুলোয় ? 
রোমান্সের বয়ন তোর নয়। এখন ফুলের চেয়ে ফলের দিকে টান। বসস্ত 
পেয়িয়ে এফেছে বর্ধাক়+-গদ্ধের চেয়ে শ্দের দিকে কোক বেশি। 
খোসার রড়ে এখন আবু মন ভুলবে নদ শাসের রলে রসনা মাতাকে। 

জবেরু উত্তাপে অনুশীলার চোপ দুটো রাডা। কিন্ধু তবুও তার 
কলকঠের হালিতে আনন্দের শাব ফেনিয়ে উঠলো । বলণে। পোড়ারমুখি, 
বিয়ে করার পর আমার লা হয় পতন হয়েছে, কিন্ধু বিয়ে না] কারে যেতুই 
গোলায় গেছিস । কোথায় তোর কে আছে বল দেখি লতি] কারে, 
এখনই শাখ বাজিথে মঙ্গল ঘট বসাই £ বল্‌ হতভাগি । 

নিজের বুকের উপর একটি আঙ্গুল ডুবিয়ে নলিলী ভালি মুখে বললে, 
আছে টৈ কি এখানে কেউ একটা | নআামাকো ভাগে ঘটেলি ঘটেশি 
সকলি ফাকি! 

কৌতুক উত্হৃকোর অুশীল! উত্সাহিত হয়ে উঠলো । বগলে, সত্যি 
ভাই বল, এখন কেউ কোথানি নেই । কথা নিন্ছি, বলবো না কাউকে। 

আচ্ছা বলছি ।--ব'লে নপিলী গুছিয়ে বললে! । তারপর বললে, 
প্রথমেই বালে রাখি, বয়সে সে জাছার চেয়ে ছোট। 

ওমা, দেকি রে? সমবহূলীও ন্ঘ? 

না) কারণ, সব শান্সেই দেখা গেছে তার বয়ন একটুও বাড়ে লা। 
ভদ্রলোকের তিনটি ছোব আছে? প্রথম, জাতে একটু লীচ ; ছিতীয়, 
একটু নির্বোধ? উতীয়, ক্বভাব্চবিজ্বেয় কিছু দোষ । 


নুনু 
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মানে? 

মালে, ওছিকট] বড় আঙ্‌গ! 

কিন্ধু তার জনকে তোর মাথা খারাপ হোলো কেন? 

নলিনী বললে, জনেকেরই হয়েছে, আমান একার নয় । একজন 
ভত্রলোকের স্ত্রী কত যে চোখের জল ফেললো তার জন্টে, তান লীম! 
নেই। লোকটিব ছুই বিষাহিত ক্রী,-ছুই সংসার । তবু বাইরের 
মেয়ের দলে তার ভয়ানক খ্যাতি 

কি করে ভজলোক? 

কিছুই লা, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 

অল ধললে, তিনে এমন কী গুণ পেশি তোর! তার মখধো? 
রূপবান বুবি খুব? 

এমন কিছু নধ, গায়ের বং ত য়লা। 

খুধ লঙ্ব! চওড়া, স্বাস্থ্যবান? 

না, মেছেলি ছাদের চেহারা । ফেব্ল চোখ ছুটে। ভালো ছাসট। 
হুন্বয় নলিনী হানতে লাগলো । 

মুখের একট] শঙ্কু ক'রে অনুশীলা বললে, তোরা ছুতিক্ষ-পীড়িত, ভাই 
ক্ষচিবোধ নেই | যে বণনা দিলি তাতে ভজ্ঞ মলে আধাত লাগে। 
বুঝেছি তোহ আবন্থ!! এই বেলা পেন্সন্‌ পাওযু! কোনো বুক়োকে বিষে 
কনে ফেল, ভাতেও কান দেবে । ছুই স্ত্রী থাকতেও হাংলার মতশ 
ধুটেছিস্‌ তান গেছনে, ভোগের মরণ নেই ? 

নলিশী ব্ধলে, কিন্ত ভা'কে দেখলে তুইও যে যয়তিস 7 

না ছেখেই খেলার মরছি। হুর হ পোড়ারমুখি ।_ধলে অন্জশীলা 
কল টেনে পাশ ফিরে শালেো। সমন্ত মুখ ভারে নিংশন্ধ কৌতুকে 
নলিনী বাসে ধ'সে হালতে লাগলো! ! 
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পাশ ক্ষিরেই অনুলীলা বলতে লাগলো, তোর যতন বুড়ি কুমা়ীয় সুখে 
ঘর্শনলাপ শুনেই তখন বুঝেছি। তোর কার (কোনো আশা নেই। 
তোদের আখ্ানিগ্রহেহ পরিণামই হোলো! তোদের যুখে ঘন খন নীতি 
উপদেশের বুলি । মনে মনে পাক ঘাটচিল, মুখে ছড়াচ্ছিস আত-.. 
তারপর মুখ ক্রিরিয়ে সে ঝললে, তোর এমম কখিনাবটির নাগ কি 
শুনি? 

লাশ? ললজিনী ছদ্গ'গাজীধের সঙ্গে বললে, নামটা আব্শ্া সেফেলে। 
নাম হোলো, সবেশর ঘটক । 

বর চক্ষে অনুশীলা তার দিকে কিয়ংক্ষণ তাকালে! । ভারপর বলালে, 
ঘটকটি থাকে কোথায়? 

বাইরে দ্রুত পাঞ্জের শব আর গলার গ্বর শুনে দলেই উতৎ্কণ হয়ে 
উঠলে] | তারপরেই ললিনী চেয়ার ছেড়ে বাত হছে উঠে দাড়িয়ে বললে, 
৪ই দাদা 'সসছেন।--ঝলে সে আনুশীলার কাছে সারে শিক্কে চলা 
বললে, গবে ডাইনি, থাকে কোধায় জানিললে ? খাতকে এই বুন্দাহনে | 
এই বলে নিজেরই বক্ষঃস্ছল দেখিয়ে নজিনী হাসতে ভালতে লাশের দরজা 
দিছে পালিছে গেল । 

কিন্তু বীতেশ আর নলিনীকে নিয়ে অনিল যখন এসে ঢুকলো, তখন 
কাশতে কাপতে মুখ চোখ বাত] কারে অনুলীল] উঠে বলতে চে! করছে, 
স্পন্লিনী তাড়াভার়্ি গিয়ে তাঁকে ধারে পাশে বসলো! । এই দুটা 
বীদেশ জাগে দেখেনি,এ্রমন অহুঙ্থ কণ্ঠস্বর গলে লে একটু চীত9 
হোলো । বললে, অসুখ কি, সেল লাহেকু ? 

ফাগজপঞ্জ ও খকমারী এদধের বাঝটা টেহলের গুপর রেখে নিল 
বললেন, এখনও সঠিক বলা হায় নাহে। এই ছেখলা আমার ধেলিটির 
খুখখানি বুঝতে পারো, ওর অর্ধ্ঠ। কোখায়? 


১০৬০ 


নদ ও নদী 


জন্গুশীলাকে শুইয়ে নঙ্গিনী হাসিমুখে বললে, গ্দাপনি আগে ছকে 
সারিয়ে তুলুন দেখি, ভারপন আমাদের ভূত ছাড়াৰেন । 

ফেমন একট। জন্থন্তিত বীরেশ একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো! | বললে, 
মিস্টার লেন, বুঝতে পারছিনে কিছু । প্রায় ছ* মাস বাদে এলুম। এমন 
কি ছোলো। দাপলার আ্রীর ধার জনে এত চিকিৎসার ব্যবস্থা; এমন কি 
ছোলো! আপনার, যার জন্তে আপনার অতগুলো মাথার চুল পাকলো ? 

মিস্টার পেন উধধ ঢেলে আ্্রীর মুখে দিছে ক্লান্ত হাদি হাসলেন । 
বললেন, চরিশ কবে পেরিয়ে গেছে। তুমি বোধ হয় খবর রাখোনি (কি 
নলিলী, মুখ লুকোলে ঘে? সেদিন দুজনে বালে যে ব্য়মের হিসেব করলুম? 

বীয়েশ বললে, কিন্তু স্নুখের কথা আপনি আমাকে একবারও 
জাপান নি, সেল সাহেব! আমি পর সন্দেহ নেই, কিন্তু একেবারেই যে 
নিষ্পধ, মে-কখাও আপনি জানিয়ে দিলেন এবার । 

থামে] ছে, ভাবালু বালক ।---ব'গে অনিল পন্দেহে বীঁরেশের পিঠের 
উপ হাত ঠকলেন। বললেন, হৈ চৈ ক'রে সবাইকে ডাকলে কি আর 
আন্দধ সারে? ললিতকেও ভাকতে পারতুম, কিন্ত কিহবে? মনে 
ফবেছিলুম শেকালটা তোমার নবন্গরে গিয়েই বালা বাধযো, তাতে 
বিধি বাম । খরর লেবো বলেই খবর দিইনি! 

বীবেশ বললে, আপনাকে নাকি শীযই বদলী হ'তে হবে? 

ঠ], আঙ্জ একেবারে অডার লিয়ে এলুয ! আগামী বুহম্পতিবারের 
বায়হেলা এই গ্রামের মানব! কাটাতে হবে| ধেতে হবে জনেক দূর, খুলনায় । 

স্ীর বাব কি করছেন? 

বিপজ্জনক প্রশ্প বটে নিল হাসিমুখে বলিলেন, উনিও পতির 
অনুগাহিনী হবেন! 

লেখালে ব্বীতিমতে! চিকিৎস! চঙ্গহে তত? 


১৬, 


নদ ও লী 


নঙ্গিনী কথার জবাব দিল | বৃূললে, ভাক্তার ধরছি বকে তবে নবনগছেক 
হাসপাতালে রাখলে কেমন হয়, দাছ! ? 

সচকিত বিব্প মুখে বীরেশ নলিনীর দিকে তাকালো । 

বলিল ২ললেন, কি হে, প্রন্তাবট] কেমল পাগে ?-.আবে এত নাঞ্চাস 
হচ্ছ কেন, ভাই ? এইটুকু অন্থথে এত দুর্ভীবনা ? বীনেশ বোধ হয় এই 
কমালে সাইকো-প্যাখ্লজি ডেভেলপ, করেছে, কি বলো অসীলা? 

অন্ুশীলা শীর্ণ হাপিমূখে বললে, আর ওকে ক্ষেপিঘোন। তুমি । কী 
কুলগেই দেখা হয়েছিল তোমাদের গুনে | 

বাস্তবিক !--অনিল বললেন, নলিনী, তুমি বোধ ছয় শোননি। ওর 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় মারপিঠের মধো। আমি তখন পরিপূর্ণ হাকিম, 
দিলুম ছুই বন্ধুকে পাঠিয়ে হাজতে । গ্রাছে আর দেশে সে কী খিল! 

নলিপী হাসিমুখে বললে, শুনেছি সব জহুর কাছে। 

বীরেশ বললে, মেই সম আসাপনি প্রশ্রয় না! দিলেই ভালো করতেন, 
মিস্টার মেন ।-্বলে লে মুখ ফিছগিয়ে ঘর €েকে বেরিয়ে গেল । 

তার যাওয়াটা অবন্থই নাটকীয় । কিঞ্জ ভার শেষ কথাটায় অনুশীলাও 
কেমন গুন্ধ হয়ে গেল, তেমনি আলিলও হতচকিত ছয়ে এক সময় এব 
করলো, নলিনী, তূষি বীন্েশকে জালে চিরকাল, কি হোল ওয় বলে! ত? 

লিন বললে, দারা, আপলাদের দুজনের রানেই ওর বা কিছু, ওর 
সৌভাগ্যের যূলেই আপনারা । জঅন্ুশীলার অসুখ দেখে সকাল থেকেই 
ওর মেজাজ গেছে খানাপ হয়ে । ওয় খারশা) আ্রীর প্রক্ধি আপনি হখেঃ 
বন্ধ নেন নি। 

তাই নাকি ?-তা হ'লে এক কাজ কয়ো। চটুকাযে তুমি একট 
চা. খাইয়ে দ্গা্। মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হ'লে বুঝিতে লব বলঝ। বড় 
প্রতিক কিনা, কথার কথা মেজাক্গ বদলাযু। 


হক 
রী 


ন্দ ও নদী 


নলিনী ছেলে উঠলে! । 

আর শোনো স্সনিল ধললেন, প্রতিভাকে বাবা সঙ্সিয় রেখেছিল 
বলে তৃমি জেনেছ, তাঁদেরও একটু চায়ের প্রসাদ দিঘ্োখ ধোন। 

হেআজের 1-ধলে নলিনী উঠে বেরিয়ে গেল। 


সন্ধ্যার আলে! ছআলেছে। দক্ষিণ বারান্দায় নিজের নিদিই ঘবের 
বিছালার ওশর বীরেশ নিঃশকে বসে ছিল। ট্রাউজার ছেড়ে পুতি 
পয়েছে, গায়ে জড়ানো একখান! পণমী কাশ্রিরী আলোদান | এ ঘরটি 
অনুশীলা নিজের হাতে ঝাড়ে মোছে। অতিতিত জগ্ক সর্বপ্রকার ন্বাচ্ছন্দোর 
উপকরণ লাজিদ়ে রাখে | বীবেশ লা থাকলে তালাচাবি পড়ে; তা 
মাহ এ ঘরে ঢোকে লা 

কতক্ষণ সে বসেছিল, এক সমছে পায়ের শবে মে মুখ ফিরিয়ে 
তাকালো । এক পেয়ালা চা! হাতে নিগ্জে নলিশী এসে ঢুকে বললে, 
দা! বললেন, চা খেয়ে একটু মাথাটা ইাক্চা করো তুমি । 

বীরেশ বললে, এই বুবি তোমার প্রথম সম্ভাষণ 7--ওকি, চা রেখে 
গালাচ্ছ যে? 

নলিনী গাড়ালো । বললে; কথা বলতে ভয় করে যে তোমার সঙ্গে! 

ভয়ঠ আমার কাছে স্্হীরেশ বললে, দশ বছর পরে এই বুঝি 
পুতন্কার ? 

ললিনী চেয়ারে বললো । তারপর পেহালাটাফে বীরেশের কাছে 
এপিছে দিয়ে বললে, যোখহয ভূমি ভাবতেই পাবোনি, এখালে জামা 
লঙ্গে গ্েখা হতে পাকে? 

ছা, দ্বপ্রেরও কআখোচর | সেই তোমার সঙ্গে শেষ দেখা বধার 
দিলে, রজনী ছিল সঙ্জে। মনে পড়ে? 


১৬০ 


মদ ও লদী 


খুব! কী ছেলেম!হৃষ ছিলুঘ ভখন ! 

বীরেশ বললে, বোধ হয় ছেলেমাঙ্ষ ছিলে না। বধু আজ আমার 
সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভয় করে, এইটিই ছেল্মোহ্ষী ।--কিস্ত হযাল 
হ'তে চললো তুমি এসেছ, অথচ আমি খবর পেলুম না? 

নলিনী বলে, খবর দিলে ভেতো! কি? 

বীরেশ চুপ করে রইলো | বিশ্মিত হোলো, অথবা] ব্যথিত হোলো, 
ঠিক বোঝা গেল না।। নতমন্কে সে এক সহ্য বললে, জানিলে কি 
মলে কবে তুমি খবর দানি, হয়ত তোমান দিক থেকে কোনো 
দওকারও ছিল না। 

নলিলী বললে, অনেককাল থেকে ছুঙাবনা ছিল, এখানে এসে তার 
খেকে মুক্তি পেলুম । 

কলের দুরভাবনা ? 

আর কিছু নয়। বিদেশ-বিভ্বয়ে একটা মানুষ চলে গেল, তার 
পরিপামটা কি দাঁড়ালো তাই ভাবতুম। এবার থেকে আর কিছু ন! 
হোক, নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে পারবে | 

আর কোনো প্রশ্ন করতে বীরেশের মুখে বাধলে! | নূলিশী এতকাল 
কোথা ছিল, অথবা এরপর যাবেই বা কোথায়, সেকথা আজতক জানান 
্রহস্কুক) অস্ত অশোভন । এতকাল একটা হুর জীবনস্ঘাপন করান 
পথে হাতকে দে কোথাও ঘোহগ্র্ত ত'তে দেয়নি; চিন্বতিয় সমজ্ঞ 
ধারাগুলোকফে কমকাণ্ডের দিকে একমূখীন্‌ করে রেখেছিল । ছানকে 
নলিনী,- _হে-নলিনী তাহ সমগ্র লতার যূলকেজে বসে তার অধাধলায়ের 
উৎলকফে অকুরত্ত করে রেখেছে, লে হছি বৈরাগ] প্রফাশ করে, জভিহোগ 
করা চলবে নাঁ। তার জীবনের লর্বশেষ অধ্যায়ট1! এখনো বাকি? সেটা 
আশ্রয় অধ্যার | পুরুষ হলেও সে জানে, কোথাও যেন তার একটা প্রাণও 


১০ 


শ্দ ও লদ। 


খপ জমে উঠেছে, চোখের জল ছাড়া সে-খপ পরিশোধ করার ছার ছিতীয 
উপায় নেই। ললিনী হি যায় বাধ! দেওয়া কিছুতেই চলবে না,-তাকে 
ধরে রাখার জন্য এতদিন পরনে সহলা আগ্রহের আভিশবাযও হবে নিতাস্কই 
হেমালান। তাক চেয়ে বং নলিনীর নামে উৎসগাাকৃত পদ্মাসনার 
মঙ্দিয় নিয়েই সে খুশি থাকবে 1.-৮. 

চা যে ঠাণ্ডা হয়ে শেরে ? 

এই ফে--হ'লে পা বাড়া দিয়ে বীরেশ চায়ের পেয়ালা হাতে লিছে 
একটা চুমুক দিল। তারপর ফেসে বললে, জীবলবাবুদের ওখানে আমার 
নামে খুব ছুন্ণাম শুলেছ ত? প্রথম দিকে আমি অবশ্ত ওগেত খুবই 
নাড়া দিয়েছিলুম। ছ্বাড়ে ভূত ছেপেছিল, শ্রামের লোকদের ছুঃখ 
দুর্দশা ছু করধো। ভূতটা এতগ্গিনে ছেড়েছে । 

ছাড়েনি।-নলিনীও ছেপে বগলে, সেই ভূতের দৌরাত্যোই ত 
পেস্ীয়া পালাতে বাধ্য হোলো ! 

পেত্বী আবায় কার! ?--বীনেশ প্র্থ করলো। 

নলিনী খুধ হাঁসতে লাগলো । হালি খামিয়ে এক ল্ময় বললে, 
তোমাতে জানিয়ে বাধি, আীবনতাবুর সঙ্গে কলের মালিকঙের একট! 
বিশ্রি বিষান্ধ হওয়ায় উনি লব সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন।। উনি আলতেন 
লা ছে, বর মেছছের নলদের ছেলে তুমি । উনি খুবই খহুতপ্ 1 এমন 
কথাও ক্ঘামাকে বলেছেন, বীলেশ ঘদি গাধার দেবীপুরে কাছ করতে 
নামে, আমি এই বুদ্ধ বয়সেও তাকে লব রকমে শাহাধা করযো। 
মালিকদের জব কছার লহ কলকাঠি নাকি গুহ হাতে? 

বীয়েশের সুখ উজ্জল হদ্বে উঠলে! । উৎসাহিত হয়ে সে বললে, 
আমি দেখা করব ভার সঙ্গে |..." আেকুশীলা জানে এ খবর ? 

ল1। 


সখ 
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ভাড়াতাড়ি পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বীরেশ বললে, আমি বলে আপি 
কনুলীলাকে,'* এ খবরটা পেলে ওর অস্থথ কমে যাবে। 

তার অতি ব্যস্ততা লক্ষ্য ক'রে নলিলী বললে, এখন খাক্‌। করুকার 
হ'লে এ খবর আমিই ফিতে পারুধো | 

বাইরে থেকে অনিল লাড়া গ্রিলেনঃ আলতে পাকি কি? 
নলিনী ভাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে হাসিমুখে অনিলকে ভিতবে লিছ্কে এলো | 
বীবরেশ বললে, বসুন, চা খেয়ে ঠা হয়েছি । এবার শুনি মিসেসেন অবস্থা । 

অনিল বললেন, আঙঞ্জ ভারি আননলোর দিন, তোমরা লবাই 
আমার কাছে। 

ভাব কের করুণ গাভীধে ঘরের আবহাগিয়াটা ছেল একটি মুছতে ই 
লহলা ম্লান হয়ে উঠলো? ভিনি সন্মেহে ললিলীর কাদে হাত রেখে 
বল্ুলেল, এদের লিয়ে অলেক বিপদ আপদ গেছে, বুঝলে'ভাই নঙগিনী ? 
কিন্তু তবু এতকাল এদের আনন্দে-কলরবে জামার গ্রাম্য-লিকেতন মুখর 
হয়েছিল । এগানো! বছর কাটালুম এই মহকুমায, একই জায়গায় একজন 
হাকিমের এতদিন থাক1 বোধহয় পবকাতী কমচারীদের ইতিছালে নেই । 
আমার শভারথাদের সংখা! জগতে বড় কম। ভাই, বোন, মা, বাপ কেউ 
নেই । কিন্ত ঈশ্বর আমাকে একেবারে বফিত কছেন লি। বীয়েশকে 
পেয়েছিলুঘ সহোদর, তোম্গতিক শেষকালে কুড়িছে পেলুম সঙ্ভোছরা। 
মামার যিনি স্ত্রী, তিলি আমার বারো বছষের ছোট । বিপদে পদে, 
প্রবাসে, ছুর্গমে তিনি আমার সঙ্গিনী ! লন্তান ভার হোলে] না জানি 
স্থানের ক্ষুধায় ভার বুতুক্ষ ঘন বছ কাছা কেদেছে ? বহু বিহযে লিগ থেকে 
ভিনি সান্বনা পেতে চেয়েছেন । কিন্তু এবার হত-_ 

অপিলকুমায়ের গলা খাবে এলো । ললিলী সাশ্রুনেঞ্জে বললে, রোগ 
কিকারো হয়না, দাদা? 


এর 
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হয় বৈকি ভাই !...কিন্ত মানুষে সন্গ বুখন একান্ত দরকার, তখনই 
যে তোমাদের ছেড়ে বেতে হচ্ছে নপিনী 1 এই সপ্তাহেই আমাদের চলে 
যেতে হুবে। 

বীরেশ বললে, সহোদর বলে যাঁকে ত্বীকার করলেন, সে আপনাদের 


ছাড়বে কেন? আমায় কি কোনে শক্তি নেই আপনার ছুঃসুময়ে এসে 
ষাড়াবার ? 


আছে টৈ কিভাই।--আঅনিল বললেন, তুমি আল্চর্ষ শঞ্চির পরিচছ 
দিয়েছে, এও জালি তুমি লেক কিছু ভাগ করতে পারো আমাছের 
অন্তে। তবু তাকে নিঃসঙ্গ নিরিবিলি থাকতে হবে। ডাক্তারের এই 
হোলো! উপদেশ । 

জলিতকে কি পাঠিয়ে ছেবো ? 

না! ভাই, তারও ছগরুকার হবে না। অনুবটা যে ভালো নয়, 
মোটামুটি এই পরকূই বুল বলতে পারি | অবস্থাই এট। আমার দুভাগা, 
আত্ীয় স্বজন কাউকে কাছে রাখ! সন্ভধ হোলো লা ।--একটু থেমে 
নিল পুলনাছ বললেন, খুলনায় ধাচ্ছি, কিন্ধু সম্ভবত খান থেকেও 
ছুটি নিতে হযে হয়ত দুরদেশে কোনো নদীর ধারে গিয়ে আবার বাল! 
বাথবেো। 

নলিনী উঠে খরু খেকে বেহগিযে গেল। বাইকে গিছে চোখের জল 
মুছে সে খলিলের ঘযে ঢুকে দেখলো, অসুশীল! নিঃসাড়ে পড়ে রয়েছে। 
কাছে লিয়ে ধীরে ধীরে লে কপালে হাত রেখে দেখলো, আঞুদিনেজ মনো 
আছে! তারজ্ঞর এলেছে। দিনের বেলায় বিশেষ জব খাকে না, কিন্ধ 
সন্ধ্যার দিক খেকে বাড়ে। দেড়দাসের মধ তার চেহারায় বিশ্মঘকর 
পঙগিষতান খটেছে। 

একি কাহছিস জন্জ1 জেপেছিলি এতক্ষণ? 


সতী 
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অচুশীলা ভগ ব্জে বললে, কাগলে ত অনুখ সারে না ভাই ! 

নলিনী কাছে বাসে বললে। অন্ধের আন্ত জাদবি, এত ছেলেমানুদ 
তুই ত ন্হ, অঙ্গ । তবুতোকে ব'লে বাখছি। তোঝ চোখের অঙ্গ খাতে 
না পড়ে তা চেষ্টা আমি করবো । 

স্নান হেসে অনুশ্ীল! বললে, এব মানে জানিল ? 

জানি। 

পারবি ? 

আত্মসন্বরণ করে নলিনী রললে, কেমন করে পারবে 1 
জানণিনে | ভষে তোর চলে যাবার মম একথা না বলে চনে 
কেন, তাই ? 

অত্শীল! কিমুৎক্ষণ থামলে! | তারপর মুখখানা ফিরিয়ে ঘরের ভিতর 
এদিক এদিক দেখে মুইকঠে বললে, ওকে চা দিয়েছি? 

বীরেশকে ? হ্যা। 

কিছু বললে ? 

নলিনী চুপ করে রইলো! উত্তর না পেয়ে এই নিঃলন্দিগ্চ নাবী 
সরল বিশ্বাসে হরে, ওক মনের চেরা কেব্ল আমিই জ্ঞাপিরে। 
আঘত বন খাম চুপ ক'রে থাকে, হাথ! ধখন পার একক! ভ্ডাবতে বসে। 
দশ বছর ধ'রে দেখলুম অদ্ভুত সংখম, আআম্চধ শক! কত খু চিযেছি, 
কত মাতিয়েছি--কিন্ত দেখেছি শক সমুদ্র । হয়ত ও আতি বড় য়, অত 
বিক্বাট নয়,--কিন্ক মন দিপে ওর মন্দির গড়েছি আমার মলে 1 তাবু 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো । 

নিশ্চল হয়ে নলিনী বলেছিল। 

অনুশখলা বলতে লাগলো, শান সমন হছেছে খর চ'লে বাবার, বিহায় 
নেবার়। গুকে চলে হেতে হল ভাইস্হোক গন্ধকাজ রাত, ও ঘেন 


০, 
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কার লাখাকে। সকাল হেলাম ফেখলে আব্।র ভূলে যাবো, আবার হয়ত 
ভূল করবে! । 

মগ্গিনী বললে, কেন ঘেতে বছিস এভ ভাড়াতাড়ি ? 

একবার নিশ্বাম লিয়ে অনুশীল। বললে, দলিলখান! ছ্েবার জন্তু ওকে 
আনিয়েছিলুষ, গ্ামার শেষ প্রণাম ওকে জানানো হয়েছে । 

আনে মনে নলিনী চমকে উঠলো । কিন্তু মুছ আলোয় ভার মুখের 
চেহায়। লক্ষা না ক'রে এই অন্তগূিহীনা নারী ধলতে লাগলো, কী ডোধ, 
গ্ররতিজাঘ খকৃ-ধক করছে। কী ব্দান্চ্ঘ দূপ-কাছে এসে দাড়ালে গায়ে 
অংলো পড়ে। কিন্তু রাখতে ার পারলুম না ললিনী, আজ স্বামীর 
আধিকার সর্বান্তঃফসণে মেলে নিতে চাই..আমি জানি উনি আজকাল 
ক্ষি চাইছেন 

দাদা কি কিছু বঙ্গেছেন ? 

হলেল লি, বিদ্কু প্রকাশ করছেন | বাধা দিতে চান না, কেবল 
ভত্রন্ডাবে ল'রে যেতে চান ।-ছালিছে হাপিঘে সমুশীলা বলতে লাগলো! 
মাঝে মাঝে ভদানক বিশ্রোছ করতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে বুকের আগুনে 
লব পুড়িত্ে দিই...কিন্তু এই বা মন্দ কি! ভালো যাকে লাগলো, 
নাইবা পেলুঘ তাকে ! পত্র ধুলোয় কুড়িয়ে পেছ়েছিলুম কোহিনুর, 
সুকুটে সে স্বান পেলো এই ত নন! 

ধীর খৎনুকা দমন করা সন্থেণ নলিনীবু মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, 
স্কোর এত থে ভালোধানা, ীবেশ কি তার কোনো প্রত্ক্ষান দিতে 
পালে না? টিক কারে বল্‌ তক্মামাকে? 

গন্ধ জশ্রদলের হধ্য শীলা একবান্‌ উপর দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
ভাকালো। তারপর গন্ঠীর মৃহুত্ববে বললে, কি জানি ভাই, একথা ভি 
ভাবিনি! পুজোই কছেছি, প্লাগ চাইনি । ছঙ্গত পাবার লোভ 


খর 


মদ ও নদী 


এনে মনে ছিল, কিন্তু দেবার লোভে অন্ধের খতো হাভড়েছি। ধন 
যদি না পেয়ে থাকি, দুর্ভাগা কিন্তু সর্বস্বান্ত হতে পেয়েছি এই 
আনন 1...তুই একটি ঝাছ কর্‌ ভাই, উনি চাইছেন-_-বীরেশকে 
তুষ্ট লন্িষ্বে দে। 

নলিলী বললে, তোকে এ অবস্থা দেখে সে যদি যেতে না চা? 

না না অনুশীলা উত্তেজিত হয়ে উঠলো, ধেমন ক'রে পাঠিস ভা, 
ওকে সরিয়েদে। উনিচান্‌ না, আমি বীবেশের মুখ দেখে বিদায় 
লিই ।-_-এই বলে দে থেমে গেল। কিছুৎক্ষণ প্ধে শান্ত নগর হালি হেসে 
পুনরায় বললে, ওর চাহনির মধো হম বিষ আছে, দেখে আমার মলে 
বিষক্রিয়া হুক হয় 1", 

অস্থশীল! চুপ করলো? নিজের মনে সে যেন ডূষ দিল! নলিনী আয 
'ভ্াকে কোনো প্রশ্ন করলো না, কেবল এক সময়ে তার আড়ষ্ই অবশ 
দেহটাকে নাড়া গিয়ে উঠে থর থেকে বেরিয়ে গেল। বিষক্রিয়া যে 
'ারও ভিতর নুরু হয়েছে, একথা আনুপীল] জানতে পারলে! না। দাদার 
কাছে ঘৃথাক্ষরেও এই অন্তত কাহিনীর আভাস প্রকাশ করা চলবে লা; 
ভার ক্দবশিই জীবন বিধযয় হছে উঠবে । বীরেশাক আহাত দেওয়া 
চলবে না, কারণ এই বিপ্থ-গাহিনী নোগীত ভালোবাসা আলন্থানিতত 
ভতে পাবে । ভার নিজের মানলিক চেহারাও বাক কর! বআসছব। 
এখালে তার আত্মলন্মান বক প্রধারে লিপু । খর কিছু ন! চোক, তার 
কা্চরণে আখব! ভলীতে জচশীলা বিন্দুমাঞ্জে হেলা বোধ করতে পারে 
এরম কার লেকহবেলা। 

বিদ্ক রাজি অন্ধকার ন্ব। বাইরে এসে মাঠের মাঝখানে নলিনী 
এপিকে এলো! 1 বোঁধ করি পূর্ণিমার ঠিক পরেরই কোনে! একটা তিখি । 
ব্ক্িগত সুখ ছুখের লীমানার পানে সমগ্র পল্লীপ্রান্র জ্যোৎসার 


১০০০১ 
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পুলকিত । শীতের ক্থাড়ষ্ট জড়ভার উপর দিছে শৃদ্পলোকে আলনপ ব্লচ্ছের 
একট মুখচোরা সংবাদ যেন আনাগোনা করছে। বাইরের হাল্কা 
বাতাসে তার জটিল চিন্তার উপরে যেন নিগ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দিল | এক 
'এক পল কয়ে মে এগি:য় চললো” 

লে অচলীলা নম । বীবেশকে দেখলে তার মলে ব্বিক্রিয়। সুরু হদ় 
না, না দেখলে জগত সংশার শুন্ধতায় ভরে ওঠে না। কলেছী জীবন 
ধাপন করলেও নিতাস্তই পে বাজালীয় ঘরের খেয়ে, অতিশয় প্রাণের 
উত্তাপ লিয়ে সে ঘর করে না! বিবাহ শে কানেনি,। কিন্তু বার্থও হয়লি। 
ধাবী হুড তার ছিল, কিন্তু কলরব তৃলে সে দাবী প্রতিষ্ঠা করতে 
ছোটেনি। বীরেশ খধেদিন বিবাহ করলো, সে আড়ালে গাড়ি 
রইলো, যেদিন দরকার হোলো, নিঃশবে দুরে সারে গেল। অভিমান 
কিছু সে রাখেনি, বিরোধ বাধায়লি, দূরে চালে যাওয়াই ছিল তার 
প্রয়োক্সন। তার স্বভাবের সা বড় দিক, তার প্রলাদগডণ, সে 
শাক্িষাদিনী | সেদিন পারিবারিক ঝাপটার ভিতর থেকে বেরিসে 
বীবেশের হাত খাবে ছালে গেলে নাউকফটা জমতে বটে। কিন্তু আহ্া- 
পরতার অপধাদে তার মাখা হেট হোভো। বিদেশ থেকে চিঠিপত্র 
চাজাচালির মারফতে বীরেশের মন লিগে টানাটানি সে কছেলি, বুহৎ 
মুক্তির মধো নিজেকে রন ডুবিয়ে বসেছিল ; তার শুউবুদ্ধি কোনো 
স্থযোগ-কবিধাকেই প্রশ্রয় দেহনি । ''ছ্বাজ অভ্ুপীলাত্ হধ্ো লিজের 
লবনাশের চেহার! দেখেও সে একবিল্কু টলেনি, অথ$ প্রায় গত দুমাস 
ধারে অঙ্শীলার স্বীক্কায়োক্কি গুনে গুনে প্রবল বিঙ্রোহ করার বথেষই্ 
কারণ ছিল। আতডিশহেষ বঞ্তাবিক্ষোভ থেকে প্রপ্গ চিত্তবৃত্ধিকে 
বাচিন্কে চলায় নিঙ্াকশ জগ্িপরীক্ষ! লে পার হচ্ছে এলো এই সান্খনাহ 
হে, নিচেকার সমুত্র উত্ধাড়িত তবরঙগভঙে হতই দাক্যোলিত হোক, 


কি 
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উপরের কবভারা চিরদিনই আচপল, দিকচিহহীন সধুক্ছে চিরদিনই ৮৮ 
পথনিরদেশ করে। 

দশ বছর পন্থে আজ ববীরেশের সঙ্গে দেখা ''সলিনীর ছুই কান ভারে 
এই কথাটি গুঞ্ল করতে লাগলো । পুরাতন এক একটি মধুর স্মৃতি 
পিল সে জপের মালার মতো ঘুরিয়ে ঘুনিয়ে উপভোগ করেছে । ল্গরের 
কত রহম পথে-পলীতে আজে! দৃজনেত কত পদচিন্ধ পাড়ে যুধেছে, 
তার ইয়তা দেই । কত সন্ধ্যার অন্ধকার, কত মধ্যান্ের দীন বদাকাশ 
আছর্শবাদীর ন্বপ্পে থবোথিরে। হয়েছিল ।'- নিভৃত লারিহোক রোমাক 
কলনাই ছিল প্রধান, ওর পরে হেআবার দৈহিক মিলনের কথা ওঠে, 
একথা উভয়েরই জানা! ছিল লা । এটা খলভিজাত মনোবুত্ধির কথা, 
গুটাকে লিয়ে নিচ জাতিবা! কারবার করে, ভত্রসমাজে দেছেব গ্বান দেই 1 
রস-সাহিতো দেহের মিলনের কথা ভারা অনেক পড়েছিল, কিন 
সাহিতালোক থেকে বাস্তব জীহনের উদাহরুণে তারা কোনোদিন উঠে 
আসেশি। শেষকালে দৈবশান্থ আলোচনা করতে গিছে নলিনী যেদিন 
আসল কথাটা আবিফার করে বললো, সেগ্রিন একলা থরে বসে তার 
কী অক্রপাত! কিন্তু শুই পধন্জ, তারপর ঘটনাচক্রে ছুর্ভাবলাটা শুকে 
বিলিয়ে গেল। মেহেদের স্বশ্রে্টকাল নাকি যৌখনযুশ, কিন্ত সেই 
চেতনায় তার আগুন লাগলে না কোনোদিন । জাগ্রত চক্ষেই দীর্ঘগথ 
সে পার হয়ে এলো! শনীরবিজান নিয়ে তায় কখনো দঘনাঞ্চি 
ঘটলো না। 

কিন্তু এদেশে এলো কিলন্তু? এখানে গোর গাড়ীর চাকার 
নিচে প্রাচীন পরীপথ সভভাতার ক্ষুপায় আতনাদ কবে, এখানে নাগহিক 
্ীহকনেহ কোলে! উপকরণ নেই । অনাড়ছর কেবল নয, নিকদেগ 
জীধনহাত| | লগযের জীবন হালোডিত, উৎক্ষিপ, বিপধত্ত 7) বিপুল 


ব্রা 
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প্রাপলমুর ফেলারিত । ক্ষততাধ, ব্াশতাম, চলাচলে, কোলাহলে লেখানে 
নিতা ছবিশ্রান্থ অশান্তি। কোন্‌ এক হত্্র-ছাদুফর আলক্ষো বাসে 
লক্ষ লক্ষ প্রাণীর ক্ষুধিত চি্তবৃতির লোলুপ জিহ্যার কাছে গণা আকধণ 
লতি কে চলেছে যেন কোন্‌ প্রকাণ্ড জুয়াড়ীর মেলার চারিদিকে 
মুহমূহ অসংখা ছাগাপরীক্ষার মাতামাতি | বিদ্ভ এখানে জন্য চেরা । 
'এধানকার প্রশাক্ক দিশক্কডরা আকাশে উঠে এলে গড়ায় করুণ শগ্ধা।- 
ভানকা। সারাদিনমান বর! পাতার ঝযে! ঝবো মম "কোন্‌ একটি 
একাকী মাচ কোন্‌ পথ ধ'রে কত দূর প্রান্তর পার হয়ে হায়...তাক 
বাস্তত1 কিছু নেই-..বাখালিগ়া গান ভেসে আসে মধ্যা্গ রৌজের পথে, 
যেন ওর মখ্যে কত ক্রু অশ্রুত ইতিহাস। খার্টে খাধা থাকে নৌকা 
মাঠে গোর চরে, ছোলার চারায় ফুলের কোরুক দেখ দেয় ধীরে ধীতে, 
ফল্-কাটি। মাঠের পথ ধারে হোক মাথায় লিয়ে চলে পদারী, এরা সব 
যেন কোন্‌ ক্ঘাবহমান কালের অবাক লঙ্গীতের হরে ভরা। যেন ওয়! সবাই 
দিন্মালের পটে কোন্‌ ব্জাত অর্থের তুলি বুলিয়ে চলেছে "কী যে মধুর 
ব্দেলার চি্ছ জাগে বৌরদীধ আকাশে, কী যেক্মানন্দের বণ! হখের 
কার] কেছে ওঠে মলিন জোবপায়। লে নলিনী বেখেছে। একটি অনাদা 
পাখী আকাশ মুখর কয়ে চ'লে যায শুরে।-কী অর্থে লে কাঁদায় হিগ্ধ, 
তাই ফেবল একাববমনে জয়ে ভয়ে ভাবা, ফকেষল উড়ে চিন্তার এলোমেে! 
জি খোনা। শুধু নিমেষ"নি হত চক্ষের কোণ বেয়ে অকারণ আধ আশ 
বেয়ে পড়া ।-..মিখ্যা নয়ত লে এলেছিল প্রিষ-সারিঘো কৃতী আনন্দের 
দিনগুলি দার একবার ম্মরণ ক'রে যেতে । হায়ানো আননা-বেদনায় সুর, 
তারানো ক্র, হাহানো তীত একবার দের বধলিকা তলে হাতে দেখে 
নে! হুক ভায়ে। কিছু সার্থক ছ'তে পায়লে। লা তার ব্মালা। চিতাক্ষোড 
আন্ধ শাবি বড়া পাক খেছে সে বার্থ হোলো) তাকে আহার 


তক 
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নিঃশন্বেই ফিরে যেতে হবে 1.',কোতায় যাবে একথা ভার জানা নেই, 
আবার কোন্‌ দেশের কোন্‌ নিভৃত কোদে গিয়ে সে অস্থায়ী বালা বাধকে 
তাও অম্প্,..তবু যেতে তাকে হবে 1," কাজ একটা কোথাও খুজে 
নেবে বিদেশে পিয়ে। বৈরাগিলীর জপেন মাল জবান তুলে দেবে 
হাতে। বনস্র লীমান্ত সে উত্তীর্ঘ হয়ে এসেছে, দূতের দৃষ্টি ভীষণ হ'তে 
তার আবু দেরি লেই***--, 

কে, দাদ! নাকি, কোথায় চললেন ? 

অদুন্সগামী ছায্ামৃতি জ্যো২নাহ খমকে দাড়ালো । বললে, আমি 
বীরেশ, তুমি এদিকে যে? 


ওঃ তুমি 1-স্নলিনীর নিঃশ্বালট| লাষলো ।-ব্ললে, এমনি একটু 
বেড়াচ্ছিলুম । কোথায় চললে ? 

বীরেশ ব্ললে. চাকবট! ব্যাগ নিয়ে গেছে দাটে, আহি দধনপর 
চললুম 1 নৌকায় ঘাবো। তুমি এখানে কদন আছো? 

নলিনী বললে, কালকেই যাবে! মলে করেছি প্রাহই দহ কাছে 
আলতুম। কিন গ্রাদাকা ত ধাবেন, দার আলবার দর্কার হবে ন1। 

বাঁরেশ ব্ললে, নলিনী, জানতে পারুলুষ এদের সঙ্গে আন আমানু 
গেখাসাক্ষাৎ না হওয়াই ভালো । খঅনশ্ব এতে আমার দুঃখ কর! উচিৎ 
নয়। ভবে কি জানে, গিলেস সেনের কাছে আমায় খাল আপরিলীম, 
ভার স্বস্থ হয়ে লা] ওঠা পর্বন্ধ ক্বাহি খুবই অশাস্কিতে খাকঝবো। তুশি 
কি আন বাবুর ওখালে এখন থাকবে কিছুদিন ? 

নলিনী বললে, পরের হাছ়ী, বেশিদিন থাকা অহথবিধে । 

এয পরে বাবে ফোন দিকে ? 

একটি মহত“ নলিনী চুপ ক'রে রইলো)? তাকছপর বললে, তুনি এক 
করে জানতে চাইছ কেন? এতপ্ষিন ত জালতে চাগুনি 


বশ 
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বীরেশ বলে, নালিশ অবস্থা তুমি করতে পারে! তবে তোষার সম্বস্থে 
ভুর্ভাবনা কোনোদিন বায়ার ছিল না। আজো নেই। 

হালিমুখে নলিনী ধললে, নেই কেন আনি? 

জানতে কিছু চেয়ে! না, নলিনী, কেবল বুঝে লাশ । আজ খুবই 
আঘাত নিনে যাচ্ছি, অত্যন্ত অভাঁবলীঘ ঘটনা সব থ'টে গেল।-_বীরেশ 
বঙ্জলে, আমার ইচ্ছে মিল্টীর সেনর| চলে লা ধাওয়া পর্ষদ তুমি এখাপে 
থাকো, রোগ! মাঘের অনেকটা লাহাধ্য হবে। 

কিন্কু এব! যখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ থাকতে চান্‌, ভখন ত' আমাদেন 
উদ্দেগের কানণ নেক | 

তোমার থাকারও দরকার কি শুর! মনে করবেন না? 

নলিনী বললে, সেট] কাল লকালে বুঝতে পারবে 

বীরেশ ফছেক পা এগিয়ে বললে, থাট অবধি যাবে তুমি 7 কেরুবার 
পথে চাকরের লঙ্গে আরতে পারবে। 

নগিলী হেসে হললে। একদিন বর্ষার জলে তুমি বিদায় নিয়েছিলে, আজ 
বার ল্গীব জলে চলে ধাচ্ছ | এ মন্দ লয় 1 বাকি রইল চোখের জল। 

বীবেশ হললে, হলে পড়ে না আর সেকালের কথা । সংঙ্গে সব 
ভূকে হাট বলেই আজে নিেকে সুস্থ তাখতে পারি। 

মলে ৮ পড়া কিন্ত বিপদ আছে । 

কেন? 

নগ্লিলশ আবার হাসলো । হললে, মলে না পড়লে তোমার সঙ্গে 
এভাবে দেখা হবার আধিকায খুঁজে পাইনে। শেছলের শক্ষিটাই 

লায়নের দিকে ঠেলে । 

সীরেল ধললে, তূছি একছিন কআতি ছুঃলমহ়ে এক হকার টাক 

11চিয়েছিলে, হলে পড়ে 


ইল 
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পড়ে। 

লেটাক! শোধ করিনি, কারণ তার দাম আনেক । কিন্তু নবরগারে 
একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছি তোমার লামে,-লাম পল্লাসনা 

বিন্রিত হয়ে ললিনী বললে, আমার লাষে 1 

হা, তোমার নামে। কারণ, দ্বিতীয় নাম আর কিছু আমার নেই। 
- চলতে চলতে বীরেশ বললে, কারো কারো সঙ্গে দেহ ভালোবালায় 
আমি হড়িত। তুমি বুঝতেই পেরেছ, কিন্তু তুমি স্খোন থেকে অনেক 
দরে। হা, বয়ল হয়েছে, এখন হাদয়াবেগ বড় বেখাশান | কিন্ধু মরুুমি 
অকুড়মিই থেকে গেছে নলিনী, সৌভাগাঙাগবের তরঙ্গ কোনো কমল 
সেখানে ফলায়লি, ওই কথাটা জানিয়েই আজকের মতো তোমার কাছে 
বিদায় নিতে চাই ।+--১, 

নূলিনী চুপ ক'রে রইলো । বীরেপ বলতে লাগলো, দশ বছর ধরে 
প্রঠাও অভিশাপ নিছে বেড়াচ্ছি অকারণে, জীবনের লধচেয়ে বড় দিকটাই 
যেন পক্ষাঘাত গ্রন্থ । 

নলিনী বললে, কিন্ত অভিশাপ আকার্ণ ভ নয়। 

অকারণ টব কি। (তামরা যাকে আমার স্ত্রী বালে চালাতে চাও, 
আমি জালি তাকে বিয়েই করিনি । ক্মথচ পানি আমি সধ লামারিক 
নীতি ভেডে দিতে ; নিক্ষের চ্িএকে আজে| ক্ঘামি চূর্ণ কারে দিতে পারি 
ভবনীতি ক্ষার বিশ্বের নেশীয়ু 2 

ঘটের কাছাকাছি তার] এসে শৌছলো । নলিনী বললে জাচ্ছা, 
একটি কথা তৃমি ব্লযে আমায় স্পষ্ট কাছে? 

মুর্খ ফিরছে বীরেশ বললে, অবশ্বাই, বলো 

তুমি ঝি ঝন্ুর ওপর কিছু জবিচার করেছ? 

বিচার] মিলেস্‌ লেনের ওপর ? বিন্ুুমাজ না। 


সি 
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সলজ্জ কুঠার সঙ্গে জারে ছু-একটা অধীর প্রশ্ন নলিনীর মুখেহ কাছে 
এসেও মিলিয়ে সের | বীরেশ বললে, উনি আমান অতিশয় দেহের পাত্রী । 
কিন্ত ঠিক বুঝতে পারলুয না, শেষকালে বোধ হয় অনুশীলা ভুল করেই 
থাকহে। হয়ত এই পর্ন্তই সীমারেখা, নরিলী। এরপন় হয়ত মিস্টার 
লেনের গুপরেই কিছু অবিচার হ'তে পাতে [ কিন্ত তা হ'তে দেবে! লা, 
নলিনী। কারণ, তার কাছে আমার অপরিসীম কুতজতা'''আহি জানি। 
বোধ হু এই প্রশ্নই তোমাকে ব্যাকুল ক'বে তুলেছে | "আহি জানি, কী 
উদ্বেগ গিদ্বে তোমার দেবীপুরে আলা । 

নলিনীর চোখে জল এলো । বগলে এরপর যেখানেই যাই, প? 
আমার টলতে লা, বীরেশ। পাওনা কিছু নেই, দেলাও কিছু থাকা 
বে-কাইনী | তবু মনের ব্বপ্থিতে যেন কিছুদিন থেকে খুগ ধয়ে নিয়েছিল । 

বীবেশ সাগ্রহে বললে, তুমি যাবে নবনগরে আমার সঙ্গে ? 

ল্। 

বেন? কেন যাবে না তুমি? 

সেখানে আমার সন্দিতই থাক, আমান ঠাই নেই। যান শক্তিতে 
তুমি স্ঠাই কঃয়েছ নবনপর, যার জন্কে মাথায় তোষার মুতুট উঠেছে, সেই 
ছমভারীর কাছে জার কতজতাঁও কম নয়, বীরেশ ।--ধলতে ধলতে খব 
বর কনে নলিলীর চোখের জলের ধারা নামলো 

আচ্ছা, খাক থাকৃ। এবার আছি বাই |" বলে বীবেশ ফ্রতপঙ্গে 
নৌকার গিকে উঠলো। তারপর তকে হেকে বললে, ওরে রাছুঃ 
শিশিমাকে লাব্ধানে হাড়ী লিয়ে য1। 


ব, 


এগারে! 


নধনগরে বীরেশের বাড়ীটি নতুন পদ্ধতিতে তৈরী । লিচের দিকট। 
পাকা! গীথুনী, কিন্তু উপরের অংশটা সম্পূর্ণ কাঠের আরতন। এ বাড়ীর 
ঝ্টনাট! বীরেশের নয়, ললিতের। জলিত অনেকদিন ছিল বিলাতে। 
সে-ছেশের পলীগ্রামের যামু বাংলোর ছা'চট। সে তুলে এনেছিল। 
দোতলার মেঝে, দেয়াল। আচ্ছাদন--সমগডই কাঠের । এদিকটা 
পার্বত্য অঞ্চল বলে শীত কিছু বেশী,_কাঠের বাড়ীতে ঠাত্া আট- 
কানো নাকি নেক লহজ। তাদের বাড়ীর লামলে প্রকাঞ দক্ষিণ 
মুখী প্রাঙ্ণ। পাহাড়ী গোলাপ, চন্দুমলিকা আর চন্পায় সে-গ্রাণ 
পরিপূর্ণ | বাইরে থেকে অভ্যাগতরা এলে এ-বাড়ীর নিজন্থ নিহপ- 
কৌশল তাদের চোখে পড়বেই । থযূকে দাড়িঘ্জে ধলতে হবে, বাংল! 
দেশে এহন মৌলিক পদ্ধতির বাঁলডবন অভিনব | ললিত উপয়তলার 
চৌছদিদের! বারান্দা পুপ্পগতার প্রচুর সমাবেশ ক্ষাবে রেখেছে। 
বারান্দায় দাড়ালে উদার দি চ'লে বায় পার্বত্যপল্লী ছাড়িয়ে দূর 
শ্তপ্রান্তরে, সেখান থেকে পূর্বদর্িণ গিগন্ধবেখায়--হেদিকে বালু- 
কিরণরেখাক্জিত সুচিভ্রাহ আকা-বাকা গতি বহন্তময় ইসারার পথে 
মিলিয়ে গেছে । পশ্চিমে দেখ! ধার, নবনগবের বিপুল এরবর্ধের দৃষ্জাবলী। 
গৌরসভার প্রামাঘ, পৃতবিভাগ। সম্যায় সঙগিতি, বিজ্ঞালর, ব্যাক, 
ইত্যাদি বছ প্রকার জন-প্রতিষ্ঠান। উত্তরে দূরে বন্তরপাতিয় কারখানা, 
হাট-হাছার, জাদালত, খানা, ওঘধি-পরীক্ষাগার, প্রধিক নরনারীর 
সাবিষ্দ্ধ জাবান। পূর্বদিকে নদীর ধার জবধি ফুলের বাগানঘের! 


২৪১ 
১% 
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নিরিবিলি হুর ছোট ছোট হ্থাভামার্টির পথ) চারিদিক থেকে 
সমগ্ড পথগুলি নগরের নাভিকেন্ে যেখানে মিলেছে, সেই সংঘোগস্থলে 
বিশাল মন্দির "পঞ্মাসনা? | সেখানে প্রায়ই বাত্রাগাল,। কথা- 
কথক'ভা-কীতন ইত্যাদির আলর ধলে। সন্ধ্যার সময় নগরের ম্ঙ্গল- 
আরতি ঘপ্টা বাজে । লদীর ওপারে ফ্থন প্রত্যুষে ন্ুর্কোগয় হয়, তার 
প্রথম রক্ষিম আশা নিত্রিত নবন্গরের উপর দিয়ে এসে পগ্মসিনান 
শিশ্চস্থছদ করে। সেই দৃশ্য দেখার জন্য প্রতিদিন প্রভাতে বীরেশ 
লিয়ে লালায় দাড়া দশ এই নিয়ম সে পালন কারে আসছে অনেকদিন 
থেকে । একটি হিনও ব্যভায় হগলি, উৎসাহ কমেনি । 

মলোবিকাধ তার ঘটেছে অনেকবার, কিন্তু কখনো প্রশ্ন জাগেনি 
তার মনে কথা মে ভাকেনি, এ সমম্তর অর্থ কি। আজ 
হধাহের দীপ ধূসর আকাশ মলে মনে অসংখ্যবার সে পিক্রমা 
কাছে চলেছে, ফেবল প্রশ্নের জবাবটি হাড়ে ফিয়েছে। হাতে ভাব 
সেই গলিল, এই দলিলটি কয়েকদিন দে পড়বার আবলরু পায়লি। অনুষ্টুলার 
নামে ছিল নবল্গরের অদির ইল্াকা নেওয়া। আজ লিঃম্বার্থভাবে 
'জাকফে দান কাবে কম্ান্ীর কাছে দেওয়া হয়েছে । সে খখন আর 
একমাজ প্রাতিপিধি লয় সম্পূর্ণ মালিক । এমন ব্যবস্থাও করা 
যানে, জবিস্ততে এ লিয়ে কোনোদিন আইনেহ তর্কও উঠবে না। 
এই গ্বানের খধ্যে ললিতের উল্লেব কোতাশ লেই, অর্থাৎ বীরেশের 
যেতনাক্ষাণী সহকর্মী ভিত্র সেআর কিছুই নয়। সহ্বোক্ছর ভাইকে 
অনুষীলা সম্পূ দয়ার পাত্র ছিসেধে বীরেশের রাতে ছেড়ে ছিয়ে 
গেছে । আঙচ এটা শোভন নদ, স্ধতও নম্ব।.. দলিলটা পড়তে 
পড়তে লে জবমনক্ক হয়ে বসেছিল হুচিত্রার দিকে চেয়ে--ওতুই জলধানা 
ছেয়ে দক্ষিণ পথে গেলে কোনো একখালে দ্বেবীপুরের খার্ট । সেই 


১৬৬, 
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অপরিচিত ছ্বাটে বীরেশ আর কোনক্গিন নাষযে না।-.-যায় হাতে ভাগ 
লপ্মীর অরুপণ প্রলাগ সে পেলে? তার কাছে পিঠে দেখা দেবার খ্বিকার 
পেহারাকো,''কপরাধের জন নয়) আপনাধী হয়ে ওঠার লন্ভাবলায়। 
কেউ হি এই যুহৃতে এসে তাকে প্রশ্ন করে, অছশীলার সঙ্গে তার বী 
সম্পর্ক? সে জনাহ দেবে, ভালোবালান | ভার জবাবে ছস্পইডা 
কিছু নেই, অম্পষ্টতা আছে মাহুষের মমাঙ্গ ব্যবস্থায় মে জানে 
ভালোধালার ধূল সংজ খিধাবিডক্ নয়, কেবল পাত্রভেমে তাব বিভিন্ন 
বাখা। | আন্থশীলাকে সে ভালোবাসে; তার চঞ্চল চোখে, চপল মনে, 
উদ্দাম আচরণে, প্রবগ শ্রাণঘারার, প্রচ প্রবাহে স্পসে একদা পেয়েছিল 
অপানিলীম অনুপ্রেরণ। | কী প্রচণ্ড সংগ্রাম করলে! আত্ম প্লকশে করযার। 
হস্ত তাতে বার্থ হোলো বলেই কথ হোলো: শক্তির সম্পূর্ণ বিকাশ 
বাইরের দিকে হোলে! লা, তাই ভিতরে ভিতরে সেই শিরা বন্ধ শুক্ষি 
নক্ষেকে ধ্ংল করার বড়বুন্তে লেগেছে | এউ হোলো অনুশীলা 
প্রাণের বিচিত্র লিরুম । মেধেন একটা সংহত বিহ্বাৎশকি, হৃদি তাকে 
কাজে লাগালে! না যায় তবে নিজেকে দগ্ধ করতে, নষ্ট করতে তা কু 
নেই। সে ভালোবেলেছে, কারণ দুলের স্বভাব গঞ্জ হিলোবার।স্পলোহার 
কৌটায় বন্ধ করে বাধলেও গন্ধ বিলিছেই সে শুকিয়ে মরে । তাকে 
নিন্দা করো। ছুপাতি বলে!) অসামাজিক মনে করো, কিন্তু 
ভালোবাসার একনাস্র পহ্গিপা যে ভুর্দীতি নয়, একথা বিশ্কাস করলো 
না কেউ । অনুপীলা হ'তে পারতো বীহ-প্রসবিনী জননী, ভাতে পারতো 
স্বতঙ্কাহয মতো ভতী,) হতে পারতে! রগরগিনী বীরাঙ্গনা ভাগোর 
চক্রান্থে হোলো রুষ্ব, প্রকাণ্ড মূত্র তপশ্যায় বলে নিজের চারিদিকে 
বিখিনিষেধের আবরণ তাকে টেনে দিতে হোলো! আজ নলিনী উপস্থিত 
থাকলে বীনেশ সহজে বলতে পারতো, ছ্হণীলাকে লে ছালোহাসে । 


৭9৩ 


নদ ও নদী 


দিলে জী দদে কনে নিঃলক্ষোচেই লে ভালোবাসে । লিল 
জাঙক, নিভূলভাবে জানুক, তায স্ত্রীর মুল্য কত বড়--আীকে সে মম্ান 
করুক, কারণ লেই লাবীর করতলে বাইবেছ শ্রদ্ধা) বাইরের সম্মান, 
থাইয়ের তালোবালা এসে পৌছয়। ছথচ এই মনোভাবের বিশ্লেধণ 
তায কাছে অন্পষ্ট নয। অন্ুশ!লাকে লে ভালোবালে, এর চেয়ে বড় 
কথা, এর চেয়ে লত্য কথা আয় কিছু নেই। ঈর্ধ দিয়ে একে অব- 
নিত কর! সম্ভব নয়, সমাঞজনী।তি দিয়ে একে বন্দী করা সহজ নয়, 
একে অন্থীকার করলে মাহুথের সমগ্র প্রাণধর্মই কলঙ্কিত হবে । সমগ্র 
নহনগরে, সমস্ত মানুষের সমাজে ঘোষণা ক'বেশড লে বলতে পাবে, 
আুলীলাকে দে ভালোবালে। নদী স্থঠটি করে জনপদ, কক্ষ প্রান্তরকে 
কবে শক্শালী, পিপাসাতোর তৃফকা সে নিবারণ ফরে।হ্তিরাৎ নদীকে 
কষে ল! ফ্ালোবালে 1..কে না ভালোবাদে জীবনদারিলী জগস্থাত্রী 
প্রকৃতিকে? কে না ভালোবালবে অনুশীলাফে 1'এই বীর্ধব্তী রমনী 
তায তরহাধিয় ফলকের খৌচায় জাগিয়ে তুলেছে বীরেশেহ আত্মশদ্ি, 
ক্সাবিষ্ষায় করেছে গুশ্ত প্রতিভা, মাভিদে তুলেছে ভার কমেৎিসা 
মাচ্ষের ব্য! চলেছে পৃথিবী ভাবে, জঙ্মৃত্যু্থ নিতা বআবত'লে সহি ও 
লংহাক়েরহ খেল) চলেছে।লেই ব্জ্ঞান্ধ শ্রোছের ভিতর থেকে একদা 
ওই খঅর্শীলাই তাকে কিনে বার কবে কপালে অয়তভিলফ একে 
ছকে বলেছিল, প্লাতিতা | লে যে প্রতিভা, এক) গুনে বীনেশ 
লেঈ্গিন চহ্‌কে খঠে। দেখে অনুতের পুজ এ কথায় লে বস্ছিভুতি বিশ্মকে 
খন্ধ ছয়ে বা ।...ভা সেহা জার হরির অন বিখ্সংনা যৌন অধীঙ 
আরাছে, চারিহিকে আাতীক্ষা করছে, ই লারীক কাছে এই আনাম 
ভান বুকের ভিজযকার রজগোজান সহনীয় বগা. ধযদিহ আখারদাপ 
খত চাছ। এমতায কহ! ছিলি. আবাক্য ভা রবে, অঙশীলা লই. 
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ক্ষমতা ভাতে এনে দিল। খুমত্ক পরাভূত পৌকহকে রমনী সঙহাড 
হাহকণ্জারকে উতেছিত উন্নত ক'রে ওই অসুশ্পীলা একদিন যাক্ছষের 
বৃহৎ কল্যাণের আশাই ভাকে হুঃখে আর ভুর্গষে ঠেলে ছেছ। জ্ভুশীলাে 
ভালোবেসে সেঙ্গিন থেকে লে সার্থক হতে পেরেছিল । 


নিচের বারান্দায় জলিতেছ গলার আগ্গ্গান্জ শোনা যেতেই তায় 
চমক ডাঁডলো । অলস হয়ে লে বাসে রয়েছে অনেকক্ষণ, আজকে কাজ- 
কমের দিকে তার বিশেষ মনোষোশ লেই । সামলে দলিলখানা! খোজ! 
পড়েছিল, সেখান মুড়ে মে চোখের কাছ খেকে সবিদে হাখলো । ললিতে 
চোখে এখান] পড়া খুবই বেদনাদায়ক তে পারে । 

বীয়েশের মহল আলাদা, এদিকে ললিত চিন বিশেধ আব কারে! 
'সানবার হুকুম নেই । দর্শলাথীর। নিচে আপিলে এসে জপেক্ষ। কথে | এ 
মহল জন্হীন, কপকথার বাজপুনীর মতে প্রতি খরে আপবাব আন 
সাঞ্জদজ্জ1 ঠাঁসাঠাসি, কিন্ধ মানুষ কোথাও নেই | এই আপরিষেছ 
শীশ্ময় প্রেতপুমীর ভিতরে বীয়েশ থাক্ষে একা 

নিছের মহল পেনিস এদিকে এসে বারান্দা পার হয়ে লিভ বীছেশের 
সামনের চেয়ার্খানা টেনে দিছে হালে একটা ক্লান় শীর্ঘশ্বাস ফেললো । 
এতক্ষণ পরে একট! চুকট ধরিসে বীর়েশ বললে, ছিল চাকসদিন তুখি নেই, 
তাই ভাবছিলুদ । কাল বুঝি দ্যান আসা হ'য়ে উঠলো না? 

ললিত বললে, আন্ত গঞ্চগোল, আত লগেছ নাহলানো। ভাপ 
যোনীর তছির, চারছিকের দ্বেলা। পাওন। দিঠোনোদএই লব সাযকে 
গিয়ে কা কালাই হোলো না। দ্চাক্সপর ভাবলুম, দন্কশীলার এই 
অহগ্থা, ধিতীয় দ্দান্ধীয় কেট নেই,স্-আমার চালে বারাটা! ভালে? 
পেসার না। ওদেছু জিলিলগঞ্জ সব রেলে গেছে, ওয়া ৪দলে গেল গান 
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গকালে। কিন্তু রোরী সঙ্গে নিষ্বে লেন পাছে কতদূর কি করবেন, বুধতে 
পারলুম না। 

তুমি সঙ্গে গেলে না কেন ভাই 1 

মাথা ছ্েেট কনে ললিত হললে, ন1,___সে আর ছোলেো! ক? 

কেন? | 

সাথ! তুলে সে বললে, কি জানেন দাদা, সে আনেক কথ, আনেক- 
কালের কাহিনী । তবে এইটুকু বলতে পারি, ভন্িপতি কখনোই 
ছপনার £&ঈজ না। 

বীবেশ বললে, কিন্তু ভি ত আপনার ! 

জালি, বিদ্ধ ভগ্ি আর বিবাহিত ভগপ্রি-এ ছুটি বন্ধ আলাদ]। এ 
নিয়ে অনেফ বিবাদ হয়ে গেছে । এই দেখুন না, এত বড় হিপ, কিন্ত 
কেউ এসে মাথা দিয়ে দাড়ালো না । কেন ছাড়ালো না ব্লুন ত 1? সবই 
খাদের নিজেছের দোষ !--যাক্গে সে শালোচলা ॥ 

চু্টে টান দিয়ে বীয়েশ বললে, তাহলে এবার লত্যিই 
ওরা! দেবীপুত্ধ ছেড়ে গেলেন, কেমন? বাড়াটা কি খালিই 
পড়ে থাকছে 

'বাবার নতুন ছাকিম কেউ গালবে শিশ্চয়ই | 

তোমার ভরি অবস্থ! কেমল দেখলে ছে? 

ভালে না।-_ বালে লঙ্গিত একটু থামলো, তারপর বলে, পরশুদিন 
স্বাত আটটা লাগাৎ খুব যাক্ষবমি হোলে! 

রক্কবছি 1...... 

হা, ছবস্থা ভালো! না। মাঝখানে গুজিসি হয়েছিল, ছায় থেকেই 
গ্ষেত্কেলপ, করে । তবে একটু দ্দাশার কা এই, আপাতত একটা লাঃস 


হাছেকটেন্ | 
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শীরেশ চুরুটে একটা টান দিল। 

কিছুক্ষণ দুঙ্লেই চুপ করে বাসে রইলো । তানুপব লল্তিই এক 
লমন্ধ বললে, ভালো! কর্থা--নলিনীদেবীর সেরিন বাছা হয়লি। আজ 
মকালে তিনি খানপুর গেলেল। আপনাকে বলড়ে বললেন, ছিনি 
ছু' একদিনের মতোই কলকাতি। রুশনা হবেন । তারপর হবেন উড়িশ্বার 
দিকে কিযেন একটা কাজের সন্ধানে | আপনাকে নমস্কার জানিদেছেন। 

বারান্দা পেরিয়ে একজন চাপ্রাশি একঙাড়া ফাইল নিয়ে এলে সেলাম 
ক'রে াড়ালো!। একটা ফাইল তুলে নিয়ে কলম্ট? খুলে ললিত তাড়াতাড়ি 
কছেকটা লই কারে দিল। সেগুলো আবার গুছিয়ে লিয়ে যাধার সম্‌দ্ 
চাপরাশ্রি বললে, নিচে ঘোষ সাহেব আপনার সঙ্গে দেখ! করতে ভান্‌। 

আক্ছাম তৃই ঘা। 

বীরেশ ধীরে ধারে বললে, বক্তবমি হোলো কই, আগে তা এসব 
অন্ধের কথ। জানা বানি, জলিত ? 

লংলড় বললে, অনুশীলার স্বান্থা চিরকালই ভালো । মা হ্লডেন, 
পাথরকুচি । ভগ্গাপক ভুবস্থ আর আন্গাধ্য ছিল। যার খেলে কিম্বা পাড়ে 
গিয়ে মাথ! ফাটলেও কাদতো না । ছেলে জ্ছার মেছের দল ওকে ভয় 
করতে) একবূত একট! জবান বেড়ালকে দড়ি দিছে বেধে ছুরি দিছে 
কুচি-কুচি করে কেটটছিল, চিরকালই ও ভারি প্র ! বার কোনো 
মেয়ের লঙ্গে ওর মিল ছিল না, একেবারে দদালাদা প্রকৃতি । এই দেখুন 
না আমার কপালে আজো কাটার দাঙগ)-একট সাড়াশিয খোচা 
মেরেছিল । 1, অনুখ-বিসুখ ওয় কোলোকালেই হয়নি, দাদা । এত 
ভালো হ্থাঙ্থা হলেই হয়ত এত বড় রোগে পড়েছে।। 

চুঙ্কটটা সৃথে ছিয়ে দুরে স্থচিজ্রার লশিল প্রবাদ্ধের দিকে চেয়ে বীযেশ 
কেবল বললে, ছ।".ফিন্ধ। বক বমি, দদাশন। 

হ্ন্িশ 
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আপনি বসন, আমি আছি 1--ব*লে এক লমধ উঠে ললিত বাঝান্দা 
পন ছয়ে নিচের দিকে চালে গেল। 

বিনিট দশেক শবে আবার লে হল ফিরে এলো) বীরেশ তখনও 
নিশ্চল পাখয়ের যে সঙ হয়ে রয়েছে । হৃয়ত ললিতের পায়ের শবও 
তান বালে ওঠেনি । তাকে তাক] উচিত কিলা ললিত একবার ভাবলো, 
বিদ্ধ ফতব্যের দিকে তার একট! তাড়া ছিল; একটু ইতজ্তঃ কাকে 
দে ধললে, মিস্টার ঘোষ আবার এলেছেন, গা 

মুখ ফি2িয়ে অন্তমলগ্ক হয়ে বীছেশ বললে, হিস্টাপ ঘোষ,-যাঁনে। কে 
মিল্টাহ ছোষ।? . 

প্রকাশ ঘোষের কথ! বলছি] কদিন থেকেই উনি হাট!-স্ছাটি 
করছেন। বলছেন, জ্ছন্ঞায় করেছি, কমা! চাইছি। আর এমন কাক্ষ হবে 
নাস্কোম্পানীর সমস্ত ক্ষতিপূরণ করতে রাজি 

লছলা হীরেশের সমস্ত মুখখান] রুদ্ধ আক্রোশ আর স্বণায় দপন্প, 
কারে উঠলে! 

কালিহ পুনবার ধললে, তদ্রলোক খুবই জছুতপ্ত যনে হচ্ছে । বলছেন, 
খামাকে বরং মাস তিনেক সস্পেশ্, করা হোক। বিদ্ধ চাকরীটা ন! চলে 
হায়। আ্রীপুতজ লিয়ে এ বাজারে-_ 

সুস্তঘ, বলে দাওগে ললিত (_বীরেশের ক$ বিদীর্ণ হয়ে উঠলো, 
জেুম্চ বির জামা দবনপবে নেই, এয ভিত্তি সাধুতার ওপর | আগাককেট 
দিবে আরজিন্টা উনি স্িলছ্ছেন অনেকদিন খেকে । খন! পড়বার আগে 
অঙ্জভাঁপ হয়নি । ব'লে পাওগে। আগুনে হাত ছিলে ছাত পোড়ে । 
আসনহ, জ্নস্ব। এক বিন্ু নায় ঢুকলে বছ কল্যাণ সষ্ট হয়।-.-গুকে 
আজই চলে ধেতে হলো এই নখলগর ছেড়ে | 

কিছু | | 


২ 
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হ্যা, আজই! এই বেলাটুকুত্ব মধ্যে।,.. ব'লে উঠে বীবেশ নিজের 
মজে বিজ্লাঘ নিতে চ'লে গেল! কেমন যেন একটা নিক্ষল অকারণ 
আক্রোশে আর উচ্চতা অভিমান ভার ভিতনে ভিতকে পু্রীভূত হয়ে 
লিছেকেই আঘাত ক'রে ফিরতে লাগলে! । বেদনা! যোখ করা দরে 
থাক্‌, ওর হিপরীতি প্রকৃতিটাই যেন তরঙ্গের মতো আছাড় খেয়ে ভার 
ভিতরে ফিরছিল। 

ভুল হ'লে আজকে তার আব কিছুতেই চলবেনা । বাসা সবার, 
খম' স্থবিচার ও কল]াপ সহি বয়ার কাজে নিযুক, হারা বন খানছুষের 
গ্রামাচ্ছাদলের দাধিসৃভার কাধে তুলে নিষেছে, তাছের পক্ষে নারীনলভ 
দাক্ষিপা আব লন্ডা ভৃদয়াধেগ বেমানান | শক্তিক দ্দ্ধিকানী লে, 
সম্পদের শাপনকত, তার হুকুমে চলছে এই এশর্ষশালী নগয়)--তার 
দয়া) ভাব রুপা, তার বৈষ্যী মায়া) স্াএগুলো অশোভন। অনেকদিন 
নিছ্েকে সে কঠোরভাবে অভুভব করেছি, অনেকদিন লে জানাতে 
পারেনি, লে আছে।লিটুরভাবে শ্রচগ্ডভাবে সেআছে। যাবে মাঝে 
তার প্রহল বত্িত্বটা দৃঢ় ও নিম মভাবে না জানালে চারিরিক্ষের জৌহ- 
শৃঙ্াল দেশ আল্গ! হয়ে যায়। 

বিশ্রামের পরিধতে” বীবেশ কিল পছঙগেপে ঘরময় পায়চাকি করতে 
লাগলো। 


উত্তর ছিকে নদীয় তটেন কাছাকাছি কয়েকশত বিঘা! জহি জাগার 
জঙ্ছজে পরিপূর্ণ হ'য়ে অনেকগ্ছিল থেকে পড়েছিল । বীবেশের লোক 
ছিল অনেকদিন খেকে, তবে জচিদারের সঙ্গে বিরোধিতার জন আাছলট! 
আয় করতে না পেয়ে সে প্র উচ্চবাচা করেলি। সক্ষ্রদ্ধি লাটের 
খালার লাক সেটা নিলামে ঠায় সহকারী হর ছেকেই ওর 


হর 
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কাছে সংযাদ খালে। উৎসাহ খুব বেশি নাঁ থাকলেও চক্ষুলজ্ছর 
গায়ে লে শিয়ে রিভতান্ত সামা টাকায় নিলাম ধারে । জমিটা বাকের 
নামেই তাকে খরিদ করতে হোলো। 

কাজ সেরে ফিততেই সন্ধ/। ব্যাঙ্ক কার লমবায়ের কঘ- 
টারীরা তাত সঙ্গে ছিল। লমন্ুদিন পরিশ্রম আব নিলামের হাঁক- 
ভাক গেছে। একটু নিরিবিলি নদীর ধানে না বেড়িয়ে তার বালা? 
ফিতে ইচ্ছে ভোলো নাঁ। দাঙ্ছোরান গার চাপরাশিদের সঙ্গে দে 
কমচাধীদের বিগায় দিছে বললে) আপনায়া ঘন, ছদাখি লদীর ধার 
দিয়ে ফিরযো। 

তবি মলোবিকলনের সংবাদ নাকি সম্প্রতি অনেকেই জানতে! । 
ক্ঘলক্ষো কম চাবীরা একবার চোধ মটুকে পরুষ্পবের দিকে তাকিহে একটু 
মুডকফি হাসলে! | একজন ঠোঁট ওল্টালো । গবে তাদেরই মধ্যে এক জল 
বললে। যে সাজে, ল্যার। 

নমস্কার জালিয়ে তারা! সনিনয়ে বিদায় নিযে গেল বটে বিদ্ধ কিছুদূর 
বিয়ে একজন আর একজনের কানে কানে বললে, যত বড়ই হও, ডুবে 
ডুষে জগ খেতেই হযে। 

একজন বললে, ঘা জআাটটার পদে নৌকা চাড়ে হায়, আবার ছোর 
কাজে ফিরে আসে । ভয়ানক ব্ণচোরা । ছোটমােহের সামলে একদিন 
আদ খেয়ে ভীষণ মাতলামি কম্ছিল,। জানেন বিপিনধারু? 

কে হললে ? 

লৌফ!র মাখিটা লাকি বলেছিল প্রকাশ শ্বোষকে । 

প্রকাশ যোহটার চাকরী গেল বটে, কিন্ত লে ছাড়বার ছেলে নহ। 
একই মঙ্ো নাল খহহ রটাঙ্ছে। লোকটা বেশ জানে, এদেশে চিত্র 
বদনাম কলে, হত হড় সমাজ ছিতৈষীই হও, জার মাথা তোগার সাধ্য 


সুর 
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থাকবে না। ছ্নাতির দাগ লিয়ে এদেশে পাতা পাওয়া বড় কঠিন, 
বাবা? তুমি ত বীবেশ চৌধুরী। কালকের ছেলে? অত বড় ক্রোড়পড়ি 
বাবসারী কমল মিদ্বির তাকেও দেশের জোক বয়দাস্ত করলে! না । 
ধা বলো, আমর! গনেকদিল পধস্ক লোকটাকে চক্গিজবাল বালে হলে 
করতুম, নদ ? 

তাদের আলাপ কানে শোন্বার উপায় বীরেশের ছিল না! নব- 
নগরে তাঁর সম্পর্কে কোলো সমালোচনা হয়, অর্থবা তার ফোনে! 
লিন্ব। রটে, একঘ! €ল জানতো! লা। সারাদিন পরে একটু ছাড়া 
পেয়ে ধীরে ধীরে গলে চললো নদী দিকে | বলক্কালের লমাগয 
হয়েছে শ্প্থলোকে | আদুরে কুষচুড়ায় কছি কচি ফুলের আভাস গেখা 
যাচ্ছে। বাতাসে শৈতা অপেক্ষা মধুরতীর আমেজ পাশয়া হাছ। 
দুরে পশ্চিম দিগন্ছে দিলাম্তের বাড দাগ দিলিয়ে আলছে। সন্ধা 
তারাটি উচ্ছল হয়ে উঠেছিল । সুচিযার জলে আনু আয় অন্ধকারের 
ছায়া পড়েছে। 

গত কয়েকদিন তাঁর খুবই মনোবিকার আর হানলিক অবলাদ 
গ্রেদ্ধে 1? বগম তার হোজো বৈকি? দেখতে দেখতে চৌত্রিশ। প্ুত্রিশ, 
ছঞ্িশে এলে দে দ্লাড়ালো। এখন একটু নিরিবিলি বিশ্রাম, 
একটু নিশ্চিন্ত ববাজ্ছন্দা, একট্রখানি আলন্দের আয়োজল। তাক 
ভালে লাপে ঠৈ কি। কিছুকাল পেকেই নতুন বিছু সুতির উদ্ভষ 
তাত কহেছে, হুচিত্রার যতো ভাযর়ও প্রবাহ যেন শীণ হয়ে এসেছে, 
কেমন একটি মধুব ক্লান্তির ছায়া নাগছে ধীরে ধীরে তার মনে। 
মর্ঘকাল পরে মাত্র লেছিল নলিনীর সঙ্গে তার দেখা। নলিলীর জলাটে, 
চোখের কোলে কান মুখের চেহাযাহ সে দেখে এসেছে দৌবনব্ান্- 
রেখা । কিন্ত কী ছীতি তার চোখে, কী পরশ বাহলা তার প্রস্ 
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খ্বাচযুণে, ক্ষী নিহিদ্ঠ গুটিতায় কী করুণ মমতাঃ তান দুই ভর! নলিশী 
আসতে চাইলো না৷ তাহ সঙ্গে লবদগন্ে, এখানে তার স্থান লই! 
এখানকার এব সম্পদ-নটি এনুশীলার অন্ধ গ্রহে, নপিনী তার সহপাঠিশী 
খান্ধবীর এলাকাদ় আঅনধিকার প্রবেশ করতে চায় না। সহজাত 
কওজ্তাবোধের অন্ত নলিনী আবার মধ ছেড়ে লিরুঙ্দেশ হয়ে গেল, 
ছত আন দেখাও হবে ন| কোনোছিন।--কিস্ক ভবু জাত্মীয়তা আর 
পুরাতন বন্ধুত্বের গাহি প্রতি! করতে লে চাইলে না । এ নলিনীর 
আনায় সে কিছু দৃঢ় হলে যীবেশ লেক আগেই বেচে থেকো, বন 
বিড়খনা থেকে মুক্তি পেতে] | বীরেশ জানে, তার জীবনের সকল 
প্রকার উদ্যান পতনের মূলে রয়েছে নলিনীর আত্মগোপনশীল আচরণ। 
আজ বসন্ধ-সন্ধ্যায় দক্ষিণ সমীরপের মাঝধানে ধাড়িয়ে বহুদূর তটপ্রান্থ- 
বাহিনী কুচিজ্ার ছিকে চেয়ে নলিনীর প্রতি বড় ব্ঘডিমান ভার বুকের 
সঙ আদ্দোলিত হয়ে উঠলো । এতকাল পরে আবার এত নিরাশার 
মধ্য তাকে তাপ কারে চালে ধাওয়া ললিনীর উচিৎ হয়নি । ল্মাপ- 
বানস্থার পায়ের তলাহ ক্দাক্মহলি দিতে হবে জার কতদিন? অসার্থক 
ভালোবাসা ছার কতঙ্গিল কেদে কে্জে বেড়াবে পঙ্গে পথে? যানবভার 
লর্োত্বম প্রনাদগুণ কি এমনি ফ'রেই উদ্ত্বাস্ক উক্রহাকের মতো খস্হীন 
বেহুলা চিরহিন শুক্সে বেড়াবে ঘুকে ঘুরে? 

সারাটা দিন কাজনমের মধ্যেও আগর তার প্রায় একাই থাকতে 
হয়েছে 1! ভাগাযকখে কমালীবনে সে কোলো মাহা মমতার স্পশ্‌ পায়লি। 
সেই কারণে তার ক্লাক্িকীন অধ্যবসায় কেবল কাজে শু.পই বিরাটাকার 
কয়ে গড়ে তুলেছে। বাজ সমন্ত ছিন ভার ন্ষে ললিতের একপ্রকার 
দেখাই হয়নি । প্রকাশ স্রোষকে গার চাকরীকে পুনর্বহাল লা! করা» 
জন ললিতের কিছু আগা লেগেছে সন্দেহ সেই, কারণ ললিত 
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প্রকাশের যোগ্যতাকে শবীকার করতো।। কিন্ধ আগ সারাদিন ললিহেক 
লঙ্গে দেখা লা! হখয়াহ অনু কারণ ছিল। আনলক নাদক খে 
মহিলার আলে!চলায় খর .তিবাছ্ছে সে মুখর, আনম সেট মহিলার 
নাকি নব্লগরে পদ্গার্পন করার কথা । এখান থেকে বেল স্টেশন 
প্রায় সাত মাইল পথ; জিদ্ভ সাত মাইলের ভিতর আরা দড়ি 
লম্মান*তোরপ নিষণান কবে আনম্দ্ময়ীকে অভার্থন! জালিয়ে আনান 
কথা। তিনি একা নন্‌, লক্ষে প্রায় পচিশ আশ মেয়ে ভার সহকর্মী, 
শে ছাড়া প্রা পন্রিযাল লটবহর | লধনগত্য থেকে লা ছয়খখলি 
মোটর, শোকর গাড়ী, একদল কুলী, পালকি, অভ্যর্থনা সমিতির একক 
স্বী-পুরুষ,- এমন কি মল্দিবের পুরোহিত মহাশয় ছযধি ললিতেক্ছ' 
সঙ্গে গেছেন । আনন্দমগ্ীর সঙ্গে ক্থানবেন ভাব সেজেটাবী, ভার 
চাকর-বাকবের দল, ভার দগুর) তাবে আঅন্তাস্ সাঙ্গ পাঙ্গ। আগামী 
কোলো একটা তাহিঙে এই নগরের পৌব্সডার পক্ষ থেকে ভাকে 
একটি মানপদ্ দেওয়া হবে। তিনি নবধূগের সর্যপ্রধালা মহিলানেজী 
-সকাগজে-পত্রে ধীরেশ তার পন্বক্ধে কয়েকবার খ.তিবাদ লক্ষ্য করেছে। 
ললিভ দোতলাছে তাকে জালিয়ে রেখেছে, এখানকার প্রাথমিক শিক্ষণ 
আব মাধ্যমিক শিক্ষ। প্রলানের জল্প ঘে সমিতি পঠন কর! ছঃষে তার 
স্থনিদত্রিত কার্ধপন্ধতির পরিকল্পনা অচল! কারে দেবেন আন্মরদী | 
এন আগে বাওলার বহু গ্রামে গিক্ষে তিনি মেগ়্েছের লানাপ্রকার 
অর্থকবী প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলেছেন! শুৃতষাং ভাব কাজের তি প্রথম 
লম্মান শন্ধপ ললিত কাকে একটি টাকার তোড়া উপহার দেখার গন 
উতিহধ্যেই বেশ হোটামুটি ঠা তুলে রেখেছে | "অর্থাৎ ঠাদার মোট! 
কংলট1 লিঙ্গে যেতল খেফেই গোপনে দিকে যেছেছে। খ্বালখায় 
সঙ্য় ছাটিত্লার কাছে বীয়েশ নিজের চোখেই দেখে এলো। বগ্$ একটা! 


২৫৩ 


নদ ও নদী 


আটচালা বাধার কা চলেছে সেখানে একটা প্ররর্শনী ধলাচ্ছে ললিত, 
এবং ভার উদ্বোধন করবেন শ্রীক্ঘতী আনন্দমহী দেবী। লখনগবের 
ময্দালেঙগ প্রান্তে এক বকতাম্। তরী হয়েছে, পেখানে ভঙ্মহিঙ 
নাকি বত] করুবেন। সহঙ্গেই বুঝতে পারা যায়, ভন নাষে এ 
আকারে একট] সাড়া জেগেছে। কিন্ত ললিতের এই প্রকার উতৎদাচ 
ও বম'তৎপর তার মুলে কি বন্বটি যে লুক দিত সেটি জানতে বীরেশের বাধি 
নেই। লেগোপন করেনি, এট! আনন্দের কথ] 1 ললিত বিলাত ফেরত" 
কিন্ত চত্রিঅবান ॥ যেগেদেন প্রতি সব্রযের যুলা মে জানে | আনন্দদয়ীয় 
সহিত মে একটি উদ্চশুবের প্রশদনুত্রে আবন্ধ,। এটা গৌরবের কথা, 
লক্ষার কথা ন্। একটি নাতীব ছেহ ও চরিত্রমাধূর্য তার সকল কাজ, 
সকণ চিন্ত!, সমস্থ উদ্দীপনাকে হনিয়নভ্রিত করে, এটা পুক্তষের পক্ষে হুল । 
উভয়ের ভালোবাসা এমন কোনো শবে আজে নাখেলি, যেখানে বকিগত 
ভালো মন্দ ছাড়া আর কিছু খুজে পাওয়া যায় ন!। ললিত তাকে ভয় 
করে, সমীহ ঝরে, শ্রদ্ধা করে, তপশ্] করে চিঠিতে উপদেশ পায়, দেই 
ভয় নিজেকে চালাক |... হীরেশ কথ। দিগেছে,। উভদ্ের বিধাচ্েহ 
খটকখলী দে কখবে। না করবার হেতু নেই; একভ্রল অপরেত 'অধোগ! 
মন) এই বিবান্ধ লম্কাধ কবে তোল! হবে তার পক্ষে মস্ত বড় বীতি | 
বীরেশ তার ক্ষীবনে বড় কাঙ্জ আনেক করেছে, কিন্তু মধুর কাজ তাঃ 
তালিকায় একটিও নেই | হত এর জনে এখানে লঙ্গিতেধ নিলা রটতে 
পায়ে, হহত সংবাদপত্র গুলোর মছিলানেতী আনন্দ দহীর প্রেণর ও পারিণয 
লিয়ে টাটা তাদালা হতে পারে। কিছ্ক ছুটি একা প্রাণ বদি ব্বাক্কেযে 
ছার! সার্থক হয়ে ছেশের বৃহৎ প্রত্বোজনে লাষে, তবে কেবল তায় ছুঙনেই 
সহ,-হীবেশের পক্ষেও যেনপরস লাইন! । 

টলতে চলতে খহুকে একবার ছাড়ি পে যার যাসায় পথ ধরলো ! 
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উত্লাহিত বোধ করছ ক্সনেকপিন পরে | লেনিজের ভাক্কাগড়া শার 
জাগা বিপধয় নিষেই বাঝ্, অয্কোর দিকে তাকাবার রুচি তার এত 
জাগেনি। পৃথিবী অনেকে বড়, ওকে বাদ দিয়েও এই বিশ্বভুষন গতি 
বৃহৎ । দিকে দিকে লোকহাত্রা চলেছে গবিশ্রান্ত । আশা ও নিবাশা, 
মুখ ও দুঃখের অনন্ক আঁবত”ঝচনা ক'রে চলেছে এই চলমান সংসার)-- 
রাক্তির কথা এখালে কোখাও বড় নয় । লিজ্ের জন ভাবলো সে 
রন্তকাঁল, নিজের দিকে চেস়্ে রইলো! দে অনেক দিন, লিঙ্গের আসমা 
একট! চিত্র বদনা করলো মে এই লবনগনে । কিন্তু এখন ক্মগের আনু 
শাববার বয়স তার হয়েছে । অন্তের ভিতর দিয়ে নিজকে একবার নতুন 
ক'রে দেখবার ভার ইচ্ছ] জেগেছে । আজ লপিঙকে লে ম্ধাছুংকরণে 
সাহায। করবে আনলন্নষ্য়ীর মঙ্গে মিলিত হবার জন্তু । এটা সুধু হিবাতের 
ঘটকালী নয়, এটাও ভাব একটা বিপুল হুচনা, একটা বিরাট প্রাসাধ 
(নমাণ,এ বিবাহে ভারুএ সার্থকতা আসামান্ত | তার এই অলহাষ্ত 
কীতিনস্কারের মধ্যে কোথাও এতদিন ছন্দ ছিল লা, এই হুট নহলারয় 
মিলনে তার নকল কীতি সহ্ঘান্ তাবে উঠকে।একো আব সঙ্গতিতে 
পৃতা লাভ করবে! 

পথ নিহিবিলি জনবিতপ । এ পাড়ার করেকঙ্রন মহাজন এলে 
কয়েকট| ধান আর পাটের গদি শিমাপকরেছে। ন্ধযার পরেছ্ছার 
তাঙ্গের সাড়াশন্ব পাওয়া ধায় ল1। সহলা! ওদেরই একটা আড়ংদারের 
খর থেকে একট! তুমুল তর্কের দ্বাওয়াছ্গ শুনে বীরেশের যেন চমক 
ভাঙলো । ভার নিজের নামটি! যে এই আড়দ্নারের ঘরে এমন একট! 
বড় তুলতে পাকে, এ সংবাধ আগে তার জানা ছিল স!। পথের এক 
পাশে লে কৌতুহলী হয়ে দাড়ালো। 

ফখাবাদার জান! গেল, গ্রাসবানী, ব্যাবসায়ী, বাবিপ্মায়া আর এনিক 
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সর্দারনের এটা এক্ষট। প্রধান জড্ডা। আরো ছুচাধজন, বাবর তর্ক- 
বিতর্কে গালা যায় ভার! স্থানীন্ব কারখানার ফোর্ম্যান্‌ অথবা সমবায় 
সমিতির যাঝারি কর্মী। মাঝে যাকে বীয়েশের নাষ্টা অধাৎ বড় 
সাছেষের কথ! নিয়ে তাদের ভিতরে একটা তুমুল বাকৃমুদ্ধ চলছে। 
অনেকটা কৌতুকের বিধয় বৈকি! কিন্তু শুনতে শুনতে সহসা প্রকাশ 
খোষধের নাম ও ভাগ গলার ব্বাওয়াজ পেয়ে বীবেশ উত্কণণ হয়ে উঠলো । 
আলাপটা ক্ভিলব। একজন খেয়ালী লোকের হুকুমে এখানকার 
ঢাঙ্জিক্গিকে নাকি অত্যাচার চলেছে । লেই লোকটির যে এছেপ্ট অর্থাং 
ললিত,--লে এই দতাচার ও অনাচাবের একজন দোলর। এই শ্রকাণ্ড 
শহর আর কলকারখানা, ব্যাঙ্ক আব সমিতি, পৌরলভাঁ আর হাসপাতাল 
স্প্ইভযাদি লমন্তই পরেছ টাকার আর পরের পরিশ্রমে তৈরী । যাবা 
সড়াকাব কম, ভাবা এখানে বঞ্গিত আর প্রতারিত ! স্বয়ং বড়সাহেন 
একজল মাঁড়াল আর চরিঅহীন।দেবীপুলের হাকিমের আর শঙ্গে ভার 
ব্ান্িচায়েহ কাহিনী কারে! জাল! নেই | দেই অসম্চথিআ শ্রীলোক্কের 
টাকায় কড়পাহেয এখালে এনে বড়মান্যী কফলিছ্বেছেন ;) এখানকার জংলী 
জনিদাহকে থুন কানে দেবীপুরের ছাঁকিমের অনুগ্রহে আব্যাহাতি লাভ 
ফরেছেল। ছোটসাছের অর্থাৎ ললিতকে তিনি টাকা খাইছে বশীতৃত 
ফাকে বেখেছেন জলির বাজিচারের বাপায়ে সে যাতে বিক্বোছছ না 
খয়ে। এ কলের পাহাড়ী গ্রাম থেকে ব্হ জংলী হালিন্দাদের ঘর 
জালিয়ে ফড় সাহেব উৎখাত করেছেল। এয কারণ লবাই জানে 
খামের মেকেছেহ থকে এলে ছোটলাহেহ আহ ফড়লাছের তাদের পত্র 
হানি করতে চান, কিদ্ত পুরুষর। বাধা দিত ব'লেই তাদের খয়দো'র 
জালিয়ে আক্যাচার কয হয়েছে। 
সেই তর্ক-বিভর্কের হখো প্রকাণ হোষের কঠন্বহ বীছেশের কালে এলো । 
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তিনি বলছেন, ব্যাঙ্ক জার সনধাঘ্ের টাকার হিসাব যীবেশ চৌবুস্ী পেশ 
করে লা,্দেশের টাকা নিছে ছিনিমিনি খেলা চলবে আব কতগগিল? 
রঙ্গল বিক্রির টাকা তিলি নিক্ষের নাষে কলকাতার হ্যাক্কে গজ্জিত 
বেখেছেন, এন প্রমাণ আছে | অকাকগনদের কাছে গ্দতিরিক কর জায় 
কাবে তিনি দেশের কাজ-কারবার নই করতে চান্। এছাড়। মুরাদের 
নোজ কমানো, কন্ট্রাক্টারদের টাকা ফাকি দেওয়া, দেশী শিল্পের গলা 
টিশে হাড়োয়ারীদের কাছে ঘুষ খেয়ে তাদের বাণিজ্য ফলাও কয়ে 
তোলা-_এলব খবর কে লা রাখে নবনগবের আনলাধায়ণ ভিতরে 
ভিতরে বিক্ষৃন্ধ কয়ে উঠেছে।-একদিন লামান্ত সংখ্ধে আগুন জলে 
উঠতে পানে । সরকান্ী লোক আর পুলিশ বিভাগের লঙ্গে ধম 
ক'লে দেশের লোককে এইভাবে বঞ্চিত আর প্রভাবিত করা কতদিন 


নাম আনন্দমী,মত্য কড় লাম ॥ আমরা জলাদশেক চুলি চুশি জাজ 
ছুপুরহেলায গিমেছিলুম ভাত গুসালে দেখা করতে । ফোটসায়েন 
কাছেষ্ট ছেযতে ছয় না । বলে, শুর পরিশ্রম সহ ছবে লা, শরীর ভালো 
নয? শেষকালে মছিলাটি আমাদের ভেংক পাঠালেন! কী চমৎকার 
চেযারা, বয়ল তেমন বেশী নদ. কিন্ধ সাক্ষাৎ গেবী ভয়পুণা ! ব্যাং 
প্রণাম ঝ'ধে নকনগরবের সকলের লালিশ জানিয়ে বললাম, মা. আলনি 
যদি এসেছেন এদেশে, তবে এই বড়লাছেধের গজনাচার খেকে আামাছের 
উদ্ধার করুন । এখানে আনাজকতা, একালে ধম নেই, মাত্ধ নে, 
এখালে ভায়বিচার নেই )--বুঝলে ভাইতড এই গব তাকে বুঝিয়ে 
বলাম । 
কু বলেন তিনি ? 
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তিনি হাললেন। ছেলে বললেন, আপনার! এ নব সহ করেন কেন? 
রললাম। কি করব মাঃ ক্বামরা লিরপায় | আসস্তোনের কথ] বড়লাহের 
জানে পারলে দদামায়ের মূ কারে দেবে। ভদ্রলোকের পোষাকে 
ওঁ! সেই পুহলে! ভাকাতের দল | ওরা না পারে, হেল পাপই নেই। 
তিনি ধললেল; পাপকে আপনারাই ত' বাড়তে দেন, নৈকে তার সাধ্য 
কি? পুরুবমান্ষয অন্যায় সয়ে নালিশ জানায় না, তারা অস্থায়ের উচ্ছেদ 
করে। আমরা বালে এল্খ, ম!, কিছুকাল দাপনি থাকুন এখানে । 
কমাযাদের শক্কি দিন, আমরা প্রতিশোধ নেবো | ভিলি বলেন, সবাই 
মিলে বাখলে থাকবো বৈ কি। আখি ত; আপনাদেরই মেধ! করতে 
এসেছি ।- নযনগরে এতদিনে অস্থুরদলনী দুর্গার আবিঠাব হোলো, 
বুঝে? বজে রাখলাম, সহ আম্র] ঝরব স% যাঁর! আমাদের সর্বনাশ 
করেছে তাদের সরাধো |" 

সমন্ক ব্যাপারটায় কৌতুক ধথেষ্টই ছিল । পরিহাসবোধের অভাব 
ধীরেলের ঘটেনি । কিন্ত বিন্বঘ তার কম নয়? কত অন্কুত দ্দাদগুবী 
অভিযোগ তার নামে চলছে, এ খবর সে রাঙেনি 1 ভান আড়ালে তার 
কাজের সমালোচল! হয়, তার লিন্দ! রটে,-এ তার স্বপ্রের্ড আগোচর | 
লে মন্তাসক্ক, লে বাভিটাহী_এ দংবাদ অভিনব সন্দেহ নেই । মন্কপাল 
পাপ, খ্ভিচার সকল সময়েই শ্বপা,--এ মত সে পোষণ কয়ে না, কিন্তু 
কাহ লিজেছ আসক্তি নেই, এই যা । কোলে আরামে গিয়ে সে মেছেদের 
সন্রম ছালি করেনি, ডাক হুকুমে কাধে! ঘর জেনি, অকারণে সে কানে! 
প্রতি অত্যাচার কমেনি, খচ এই হাক জনবব বুটুল তার লাষে? 


ধালার ফিছ়ে একাকী অন্ধকার বারান্দায় বলে সে ভাবতে লাগলো, 
শক্কি আম ক্ষমতাধ লে ভক্ত, এই তার মত্ত বড় অপরাধ? দে ভিক্ষা 
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করেনি, কাজ করেছে, কাদেনি, ছাবি জানিয়েছে? ছুর্ভাঙ্োর পায়ের 
গলায় দপিত হয়নি, নিঙ্গেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে,সতবাৎ পে অনাচারী। 
বাঁধাকে সে গিমুল করেছে, মধুর শাঠ্য আর ইডর ভালোমান্থধীকে সে 
নিকষ রাজ্য থেকে বিতাড়িত করেছে।হুতরাহ লে পাশী। প্রতৃৎত্বর 
একটা প্রবল ক্ষমতাকে দে আয়ত্ত করেছে সন্দেহ নেই) অর্থ ও সম্পদে 
বিরাট এক স্ত,প সে যতি করেছে, সবাই জানে, বহু মানৃষকে শাসন ও 
নিয়ন্ত্রিত করার জগ্প মে কজ্রের বলা করেছে, শলিজেও লে একখা 
অন্থভব করে। কিন্ধু ভার নিত্রের জন্থ কতটুকু 1". পঙ্গপালের মতে! 
জনসাধারণের জ্বনতায় সে নিজেকে হারিয়ে তুচ্ছ হয়ে ক্ষুদ্র হয়ে জীবনযাজ! 
পালন করতে পারেনি, সেইটিই ভ তার গৌরধ! কল্যাণকে সে জানে, 
মহৎ কম স্থির পদ্ধতিকে মে বু পরিশ্রমে আবিষ্কার করেছে, হাকছবেন 
প্রতি অন্ররাগের আদর্শকে সে সার্থক কনে তোলার চেষ্টা করেছে! 
সভাতার লব পত্তন, নতুন উপনিবেশ রচনা করতে এনে সে তার প্লাথ- 
শক্তি প্রকাশ করতে পেরেছে । আজ জন্করেক বসক্ধয আর স্যার্থবাঙগীয় 
নন্দ! হটলায় তাকে বানুবিক শক্তির আধার বালে মলে করতে হবে? 
জন্লাধারণের জন্ম সলভ নিশ্ষল কারা কালেই কি সে র্বাতান্সাতি 
গণদেব্তা হয়ে উঠতে পারতো 1 অথচ এই ন্বনঙ্গরে কতটুকুই হা তাৰ 
লিজশ্ব 1'-'বাইরের সম্রম বজাঘ রাখার জু তার বাসার নিছে দায়োছান 
চাকর থাকে, ভাগের 'মফিলের সুসক্জিত বিপুল আমবাবপঞ্জ তাগ্গের সপ্মান 
আর আভিজাতোর লরি দের । তাদের হাল-যাহন, লোক লস্কর” 
লমশ্টাই তাদের অসামান্ত প্রতিষ্ঠার পরিচয় । কিন্ত অন্দহমহলে তার 
নিক্ষশ্ব কি কি ছয়েছে? বিলাপ-বৈভবে তার কোনে। গ্গালক্ষি নেই 
ছুই চাছিটা চুরুট ভিন্ত তার ধনে জপব্যছের কোনে চিন্থ দেখা হায় না? 
একবেলা লে খাছ একমুঠো ভাত; আমিষ খাওস! সে এক প্রকার ত্যাগ 
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কয়েছে! পোষাক-আলাক ললিতের জনুগ্রহ্নের উপ্র নির্ভর কহে। 
একটি টাকাও সে হাতে স্পর্শ করে নাঃ একটি কানাকড়িও তার নামে 
কোথাও আমা! নেই । সঙ্গে তার কোনো পনিবার নেই, বন্ধু স্বজন নেই, 
হ্াসোহার! খাবার লোক নেই। অন্গশীলার দেওয়া লেপ-বস্বল, আর 
একটা বালিশ।_-এ ছাড়া দীর্ঘ দশ বছরে তার আর কোনো বিছাল। 
জোটেনি । ঘরে তার আলমারি ০, লিন্দুক নেই, গৃহসন্জা নেই, দাহি 
পোষাক পহিচ্ছ লেই | লেকেবল ভকুম করে, লিয়জ্িত করে, শাসন" 
শৃঙ্খলার সে কেবল এই নগরের শ্রাতাহিক জীবলঘাত্রাকে ছন্দোবন্ধ ক'রে 
মাখে,এই তার প্রধাল কাজ । সমগ্র নগরের নাভিকেজে সে বাসে 
থাকে একা । সবাই য্ধন নিজ্রিত, সে তখন অন্ধকার রানে কালগ্র্রীর 
মতো! চোখ বুজে নিঃলগ্গ বাসে জপের মালা যুনিয়ে চলে তার শান্তি 
নেই, বিশ্রাম নেই, কোলে ব্যক্িগত সুখ-স্বাচ্ছন্দোর কামনা নেই, সে 
কেবল প্র নি নিম নির্পিত্ত নিয়স্তা | **নিদ্রাহীন নিশীথ বাজে 
সে নিঃসছ্বল যাসে হ'সে বন্ধ মান্গষের সৌভাগোবু স্বপ্বষ্জাল বোলে। 
সংসায়ে এই তার একমাত্র কাজ এই তার আজীবনের তপশ্া । এই 
নগর থেকে লে ভাড়িয়েছে বছুকারের কুলীতি। হন কুসংস্কার আর 
অশিক্ষা, বছধুগের ভামনসিক জড়তা আর আল ।'-.আপরাধ অবশ্য সে 
ফয়েছে, কাত দয়া সে কোথাও করেনি, রূপা কারে কোথাও ৮ 
খমোগ।তাকে প্রশ্রর দেয়নি, অন্ধ ভাজোবাসায় সে মুড পঞ্জপ্রকৃতি জন- 
সাধারণ গণজেবতা বালে লোকস্মান্ধে তকে ধঝেনি | লে এনেছে 
শিক্ষা, স্বাস্থা। সাধু, তেছন্থিতা, হহিশকি, আত্মবিশ্বাস । আগে এই 
খঞ্চলের নাজ ছিল পাখনচাকী, চারিহিকে ছিল অরপা, ভূতের বাসা 
ভগ ভম্যাখোহ গ্রাম-মায়ণ]ক কমীগার আতর তক্কলের উৎপাতে 
চারিদিকে ছিল সগ্তান। কোপে-ঝাড়ে। ধাশবলে, শালের জঙ্গলে, 
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আনোয়ার গার সাপের উতৎ্পান্েস্পকেউ কোনোকালে এরিকে সাসেনি। 
তার মন্তবড় অপরাধ, দে এলেছে বিজান, এনেছে সভাতা, এনেছে ঝ্ী- 
মানুষের রল। যে নব চিত্তবিশাপীরা হল আশ্রপাত কাকে পরিজ 
নাবায়ণের জন্য ভা-তভাশ করে, যার! কাজ করে লা, কেবল কথার ব্যব্লা 
করে, যারা গ্রাতস্ত্রের চলতি বুপিতে মোহগ্রস্থ হয়ে কেবল নিন্ধিষ্র বক্তৃতা 
ঈরিড্রের মন ভোলায়, সাম্যবাদের ৮টকদার ব্যাধ্যাক্ দার অশিক্ষিত 
আঅনলাধারপরকে বিভশালীদের বিপক্ষে ঘুণায়, ঈরষায়। লালসায়, হক্রোশে 
ডল্মতু কবে তোলে, সরিশক্িহীন ব্পিবখাদের দিকে উত্তেজিত করে 
এই লবলগর্‌ থেকে বীরেশ তাদের বিভাড়িড় করেছে এই তা বিরুদ্ধে 
মধ বড় অভিযোগ ! কিঙ্কে নাজজানে, পৃথিবীর কোনো উন্নতি, 
কোনো লভাতা, কোনো মহান্‌ স্ট্টি, কোনো! মহৎ আন্দোলন--ছন- 
সাধারণের শ্বারা সম্ভব হননি, "একক বাকিল প্রতিভা, এককের 
অধিনায্কত্ব। এককের বিরাট পরিক্পনাতেই লমন্ত সন্্রধ কছেছে। কেনা 
পালে, জনললাধারণ চিরদিনই ম্ভুঞ আর মূ, চিরদিনই নিষোধ আর 
কবাধ্যঙ্বাতগ্াহীন, আবহমান কল থেকেই তারা এককের আতা প্রতি- 
পাগিত হয়; প্রক্ণক্কি তাদের কীতদাসের মতো লাগন কনে; সকল 
কালের রাষ্ট্রব্যবস্থাতেই তারা কেবল জড়বঙ্কর মতো ৫কলা-বেচার 
সামগ্রী । এই মুচমতি আললাধারণ একথধ। ভুলে গেছে বে, তাদের অকুই 
একদিন তাকে কঠোর জীবন যাপন করতে হয়েছিল । ভাদের ছন্ক উপবাস, 
ভাছের জন্য উতৎ্পীড়ল সম্ম করা, তাদেরই জল আশ্রহীল ছয়ে বীরেশ পে 
পথে ঘুরেছে ।-.বাজন্বাবে সে পাল! সয়েছিল। পরের আলয়ে অনাভক্ষা 
করেছিল, দারিজো, ভুর্ধশায়। বেদনায় তাকে অতি ক্ষুদ্র হয়ে খাকতে 
হয়েছিল । সেগিলকার সেই নিরাশা আব আবসালিত জীবনের খখো বসে 
জন-.ফল্াযাণের ম্থামন্থ সে লাভ করেছে ওই ব্যভিঢারিণী অছশীলার খপৃধ 
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অত্থের ছায়ায় । আজ কোথাকার এক অজাতকুলশীলা জানম্কময়ীর 
চটকদার শদেশীপনার মোক আচ্ছন্ন হয়ে পশ্তর গল লালাসিক্ক রসনায় 
'আ্কালন করছে । লেই ছুর্ভা্গার পাল জানে লা, অসতী অনগলীরার 
চহিত জঙ্ছের অবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট খেয়েই ওদের মুখে এই নৈতিক বুলি ! জন- 
দাথাবলের শ্রক্কা আর অশ্রন্ধার চোরাবালির ওপর লে তাবু ভাঙ্গার প্রাসাদ 
নিমণণ করেনি; দে জানে এই পঞ্জর গলফে ভোদাতে ছুচার খঞ্ড 
বাসি নাড়ির টুকনে ছড়িয়ে দিলেই যথেষ্ট ।-*" 

পায়চারি করতে করতে বীরেশ ভাবলো, বে-অধাবসায়ে মে সহি 
করতে পেরেছিল এই নবনগর, সেই আধাব্লায়ের বিপরীত শক্তিতে একে 
ধ্বংস করতে তার কুঠা নেই! এই নগরের কঠরোধ কারে দিতে পারে 
লেকাল প্রভাতে! লোক কল্যাণের ভিত্তিখুলকে ঘার! ক্ষ কর্বার 
জগ উঠে দাড়িয়েছে, তাঁদের দলকে নিথৃ'ধি করতে পারে সে তার একটি 
মান ছকুমে। ক্ষমার সে অধিকারী, শক্তির দে সংহত কেন্দ্র, প্রতুত্ব 
আর প্রতিপতির সে মৃলাধা |. হতা! আর মুত্যুতে তার ভয় নেই, 
নগবব্যাপী শাশানচিতা বলা করতে ভার লক্ষোচ নেই, আপন কঠিন 
রখচক্রের লিচে নিস্াভাষীদের দলিত ও মধ্িত করতে তাক বিন্দুমাত্র 
যেদনাবোধ লেই 1...স্টি করতে সে জালে, সুতরাং ধ্বংল-হিপ্লবে সে 
লিঃশস 1 কিন্তু ভাই ধদি ছরর তবে এবার জনসাধারণের মূত্র ভীর্থ- 
কে গণদেরতাত নৃতন হন্দিঝ গড়ে উঠুক! 


বায়ে 

দুরে মন্দিরের ঘণ্ট। বাজলো।--ভিং ডং, ভিং ভং 

বীরেশ চোখ খুলে তাকালে। ৷ জানালার বাইরে প্রডাতের আবাশে 
' জ্যোতিময়ের সোনার আন্কন তার চোখে পড়লো । এত প্রতাধে কোনো 
দিন মন্দিরের ঘণ্টা বাজেনা | দূর থেকে দূরে লেই করণ গল্ঠীর ধণ্টাঞ্ৰনি 
কেমন যেল বেদনার ইন্্রদ্রাল হি ক'রে চলেছে। ধোলা জানলাম মুখ 
বাড়িয়ে গে হাইবের দিকে চেক রউলো| | 

শিশিরবিদ্বুভর! হুল কুয়াশাচ্ছ্জ বসম্থের প্রভাত। অদূরে পলাপের 
ভালে ভালে কয়েকটা শ্যামাপাধীর প্রভীতী কীভনেষ লা বসেছে। 
একই পাখীর কঠে বিডির কাকলীতে এদিফকারু সহএর পীটাই ফেন 
মুখর়। উপরে আকাশের ফিকা নীল রুংয়ের সরোববে হাসের গলে 
ঘতে! ছোট ছোট মেত্ব ভেসে চলেছে। বাতাল মৃতু, শ্রি্ধ। 

বহুদূর অবধি বীরেশ চেয়ে রইলো। কী অমতে ভর! এই গ্র্াত্ধ। 
বাতায়নের ভিতর দিয়ে সমন্ত নব্নগরের ভুবিট্ট মে যেন স্বাকতে লাগলো 
তার সমগ্র লতা দিয়ে। পদ্মাননার চূড়া স্পর্শ করেছে ুচিত্রাহ ৪পার 
থেকে প্রথম ঠগরিক অরুণলেখন। তারুই পাশ গিধ়ে মাথার বোঝা নিবে 
একই মধ্যে চলেছে পলারির দল। টার্উনহলের মাথার পরে গোলাকার 
ঘড়িটা অন্পই ভাবে দেখা বাচ্ছে | পশ্চিম দিকে সারির ধিলাতি টাইল 
ছাওগ়া বাঙা বাংলো তাদের সীঘানার বাগানে আজম মধগুমী ফুল 
ফুটে উঠেছে । পুত” বিদ্ভালয়ের হর প্রাণে জোয়ার) থেকে জলধারা 
বিকৃত হচ্ছে । হাসপাতালের উপরতঞ্গকার বৃহৎ কাচের শানির উপবে 
দুর্ধবশ্মি হালদল করছিল। ওপারে বতদুয় দুটি বার, পঙ্গহীন গ্রাথর, 
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তায়ই পাশে পাশে আ্বাকাধাকা গ্রামের পথ চলে গেছে দৃশ্থলোকের 
সীমানা পেরিছ্ছে নিরুদ্দেশ রহ্ল্তে দিকে | বীরেশ তার বাখিত 
ক্রি প্রাণ মেইদিকে প্রসারিত ক'রে মলে হলে কেবল ভাবতে 
লাগলো, এই 'অন্বন্ত 'আভিবাক্তি, এ লকল তারই সি, ভারুই প্রাণের 
বিভিছ্ শ্রকাশ। আন দে নিন্দিত, কলক্ষিত। অবনাপিত, কিন্তু এই 
লগবের বিচিত্র শোভা ভারুই রচল!, কেবলমাত্র তারই কল্পনা । হন্ছত 
এই সংসাযে তার ক্রুটি-বিচ্যুতিব অন্ত নেই, কিন্তু তবু মানুষের বসতি সে 
যুচলা কষেছে একান্ত মমতায় । করত এই দুশ্বমান মহানগর তার আত্মতৃপ্তি 
জার ক্বাতুবিলালেরই একটা বাছিক কপ, কিন্ত জনসাধারণ ভাব এই 
শিল্পা হিতে উপকৃত ও দ্মানন্দিত 1.*ন্দহুশীলা একদিন তাকে বলেছিল। 
তুমি বড় প্রতিভ1, তোমার সেই মহৎ স্ভাব্নাক উদ্দেশে এখান থেকেই 
প্রণাম আনাই! তুমি লাগরের মতে। স্ন্দর। তোমার বিস্ষৃক্ক বিরাট তের 
প্রচ্কি প্রেপাম জানাই 7-.বাজদ অদশীলা বহুদূরে, অজানা কোন্‌ 
দেশে নিঃসক্ষ নোগশষ্যায় শুয়ে চেয়ে রয়েছে পথের দিকে লে একদিন 
প্রতিভার বি্র্াটত্বই কলুনা করেছিল, কিন্ধ বিকাশ দেখে যেতে পারলো 
না। ভার শি ছিল ব্মলড়। উৎ্দ ছিল কুদ্ধ,-..কিন্ধু সেগঈগিনকার 
নিষ্রিঘ্ঘতাকে সচল করেছিল যে জাস্াশক্তি, প্রতিভাকে অগ্রিম কবে 
তুপেছিল হে গ্লিকপিনী;--দেই অলামান্সা লারীকে আঙ্গ প্রতিভার 
ঘপেক্ষাও্ড বড় বঙ্গতে তার কুষ্ঠ! দেই । সে ছিল দান, অস্থশীলা দাহিক] । 

পান়েছ শঙ্ধ শুনে বীর়েশ কিরে তাকালো । এক পেহাল। 5 নিয়ে 
চান এলে ঘরে ঢুকলো । সে এলে বোক্ধই হড়নাহেবের ঘুম তাঙায়, 
কাজ মে দেখলো অভিনব দৃষ্ধা । 

বীবেশ ছিঝ্ঞালা করলো, হা! বে লোকনাখ, এত তোনে আজ হয়া 
বাষ্বায় বাসার গানের গল বেরিছেছে বেন যে! ন্যাপাত কি? 
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জোকনাণ একটু তটস্থ হয়ে বললে, আজে ছোটসাছেব এই বাবস্থা 
করেছেন? 

গানের বাবসা? কেন? 

আনন্দময় মা এসেছেন, তাই ফ্রোটপাহেব তাৰ জঙ্কে মবাইকে বলে 
আজ সকাল থেকে... 

সকাল থেকে বুঝি তার অভাখনলার বাবস্থা 

আজেজ হ্যা, কাল রাত থেকেই শহরের সব বাড়ীধর সাজাবার বাবস্থা 
চলেছে । খুব লামঙ্জাদা মেফেছেলে কিন! 1? আন্গ রাত খাবতে লব 
বাড়দাররা কানে পেগেছে। গা থেকে লব মেঘে পুরুমূর। আসছে, খুব 
বড় মেলা বসবে । হন্দিতধ আজ ছৈচৈ কাণ্ড! 

বীবেশ বললে, মন্দিরে আধার কি? 

লোকনাথ বললে, আজ দুপুএবে্লাদ্ মান্দনে আনন্দময়ী মা লকগের 
কাছে দশন দেখেন। মেয়েদের কাছে ভিনি ভাগবডেহ কখ: শোনাকেন। 

বটে।"-.ধ্শ্রাগ লিদ্বেও বুঝি তিনি আলো$না করেন? কেমন 
চেহারা বে? 

একটুখানি হাত কচলে লোকনাথ বললে, তা আবু হলবেন লা, বাবু! 
সাক্ষাৎ এ্রুতিযা । 

দেখেছিল তুই? 

খাকে,..নবপ্র দেখোছ। একেবারে জাগ্রত] দেবী ! 

বীন্ধেশ ভাব মুখের দিকে ভাকালে? | বগলে, ধন্ত তোরা, এরই মধ 
বুঝি গেবীয আ[সনে বসিয়েছিস? 

ছা) বাবু, ছোিলাছেব বলেন” 

ছোটসাহ্েব কি বলেন তা আমি জানি, তুই খান । 

তার শ্মিতনুখ মেখে লোকনাথ একটু আক্চাপ্া পেরে গেল। বললে, 


খ্খ্জী 


নদ ও নদী 


যাবু,বলবেন ঘা কারে? এত যেযেয়ের নাহ, এত টাকা, সে-মেক়ে 
তিনবার জেল খাটলো ছ্বেন? 

বীরেশ ছেলে বললে, ওরে গাধা, স্বদেলী মেয়ে যে। দেশের কথা 
বলতে গেলেট সরকারের বিরুদ্ধে কথ! এসে পড়ে । তাই জন্রেই জেল 
খাটতে তয়, বুঝলি ? 

চায়ের পেয়ালাট। এগিয়ে দিয়ে লোফনাঘ বেরিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই ফ্রুডপদে ললিত এলে তার ঘরে ঢুকলো । লোক- 
মারের চোখে এতক্ষণ যা পড়েলি, ভাই দেখে নহুসা ললিত একটু 
অবাক হয়ে গেল! বললে, দা, আপনার ঘনে যে এখনো আলো 
জলছে ? 

চায়ের পেয়ালাদ্র পামাস্ত এক চুমুক দিয়ে বীরেশ সেটা রেখে দিয়ে 
চুপ কাছে বিছানায় বসোছিল। বললে, হ্যা, ওটা আবু কার তাতে 
নেখালা ঈযককনি। বসো। 

আলোটা নিবিয়ে ললিত একখান] চেয়ার টেনে বালে বললে, স্বাতের 
খাবারটা থাপলি খানলি ছেখছি | কী মুখ চোখের চেহারা ক্বাপলার 
হয়েছে, দেখেছেন ? 

বীষেশ একটু হাসলো । বললে, এখানকার লোকদের মনের চেহারার 
চেক়েও খাতাল ? 

তার আগরণক্রা্ যুখ্ের মলিন ক্রি হাসি দেখে ললিত বিস্ময় বোধ 
থয়জে। | বীয়েশের কথার স্পাই অর্থ মোব। গেল না, কিন্ত ভার স্িতর- 
কার প্রচ্ছুর আভিমোগেন করুণ বচ্ান্বটা ভার ক্যানে বাজছে! । ললিত 
কটু অপ্রন্ধত হয়ে বললে ছুছগিন আপনার কাছে আসবাক সময় পাইলি, 
নিশ্চয় জাপনি বাগ কক্েছেন। 

না, ললিত] কিন্তু আমি ভাবছি, কিনুকালের জন্তে তোম! 


নর 
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আমাকে ছুটি দাও । বিশ্রীম অনেকদিন নেওয়] হয়নি, এবার একটু, 
"ভুমি ভ আজকাল বেশ ভালোই কাঞজকম”চালাত্ে পাঝে! ছে। 

রালিত বললে, ছা] তা পারি। কিছুকাল কেন, হ্বীর্ঘকালও 
পালি । ছুটিও দ্দাপলাকে দেবে], ভাবে চোখের আড়ালে যেতে দেবে! 
না।-তারপরেই কি মলে কারে সে বললে আঅন্ঠুপীল! নিজের গোছে 
অসুখ বাধিয়েছে। সেই দুর্ভাবনায় আপনি যদি ডেট পড়েন, আমাছের 
চলবে জেন? 

কথাটায় বীরেশ কেমন একটু সন্কুচিত হয়ে উঠলো । কিদ্ধু নিজেকে 
দমন কঃবে সে ব্ললে। তোমঘাঙ্গের চলবে, এই কথাই তং নবন্গনে নতে 
পাই। পথেশ্বা্টে স্বাই ত" বলছে, আমাকে কর দরকার নেই । 
টিশপোকার কাঁছে রেশম পাওয়া গেছে, স্তরাং খটায় কাল 
দাম নেই? 

ললিত অবাক হয়ে ভার দিকে তাকালো । বীরেশের চোখের, 
কোণে কালি, দাড়িগৌফ কামায়লি ভুগিন, চেহারাটা শুষ্ক, রোগা মূ 
ফেমল বেল বিক্ষোভ আর লিরালক্ষির ছাছা। ভা বিছ্বানাল পাশে 
গোটাদশেক আধপোড়া বমণচুকুটের একটা পা। এই তশ্মাবশেষ 
চুকুটগুলিতেই ধেন দীর্ঘরাজিন নিঃস্ব মনোবিকানেষ কাহিনী জাগে 
সুয়েছে ! ললিত বললে, একথা ক'ব! বলছে দাদ! ? 

বীরেশ একটু হাললো! ৷ বললে, আমার চবিতে কলগ্ষ ঝটাছ্ছে ছাফা 
তারাই | 

আপলার চন্গিত্বের কলঙ্ক ?..' কানে শুনেছেন আপনি ? 

ফানেই শুনেছি কাই । একজনের লয়, বহচনের | 

আনন্তব 1 মুলে জনিত &+ছে ললিত উঠে দাড়ালো! বললে, তাই 
হৃদি কয় তষে আপনি অ্ুষৃতি জিন, আমার কষা জাবি গ্রায়োগ করি । 


স্গ্গ 
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বিস্কপশক্ষির ক$রোধ করতে আমাকে একটুও বেগ পেতে ভূবে না। 
অন্কায় আবু শিদ্দা যেখানে বালা বেধেছে, আমি সেই বাস! ভেঙ্গে দেবো! 
আপনার কলঙ্ক !..'ক্বাপনার লিন্মা !-"'এখন আমি বুঝতে পারছি কা”র? 
রব দলপতি ৷ গপনি দেখুন, সাতদিনের মধো চন্দন পাহাড় থেকে 
আব্গ্ক করে জুচিত্রার তীহ পর্যস্ত সমস্ত শহরকে আহি শায়েম্তা কারে 
দিচ্ছি। 

বীরেশ বললে, বুখাষ্ট তোমার উত্তেজনা, ললিত । নিন্দা খর 
কলকের গলা টিপতি পারবে, কি্ধ আমাকে যদি নগরের লোক লা চায়, 
তুমি কি কততে পারে!? 

আঁমি ?-_ললিত উচ্চকঠে বললে, আমি নগরটক ভ্রনহীন কবে ছেবো। 
--শতুন কারে শাবার মানবের দল আলবো । আপলাকে যাকা না চায় 
ভার। এদেশ থেকে চলে যাকৃ, নবলগরে ভাদের জায়গা নেই । 

কি এদেশ ত আমার নয়, তাজেরই। 

তাদের লয়, অিস্টার চৌধুরী । এ আমাদেরই দেশ । এর মাটির 
গলা থেকে সোনা তুঙ্গেছি, এর জী গার স্বাস্থা ফিরিয়েছিং জল জেতে 
নক বলিছেছি। এখানকার মন্দিরে লক্ষ্মীর গুতিট। করেছি, মাটি 
আমাদের । এখালে আমাদেরই শাসন, আমাদেরই প্রতৃত্ব-্বমাদেরই 
ক্ষমতা এখানে চলষে ভিরকাল । হারা অপ্ত কথা কইবে, যার! কেবল 
শাকা ফলের ওপর দাবি জানাবে, আর নিন্দা-কলম্ক হটিয়ে আমাদের 
আধিকারকে কু কহতে চাইবে, তার] শক্র | সেই লক্রকে নিষু্ করতে 
আমি চললুছ।--এই ব'লে জ্রতপদে ললিত হেরিয়ে যাচ্ছিল, সহসা 
যাইবে কাদের ছোখে লে দ্ঘাতুসত্বদণ কনে আবার ভিতরে এসে 
সাড়ালো। ৃ 

দুটি সহিল! বরের চৌকাঠ পেরিয়ে কলগ্ষোতে ভিতরে এলেন। 


০০০০ 
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তাদের পরিচ্ছ্্ মুখে সপ্রতিভ হাসি । নমস্কার জানিয়ে একজন বলেন, 
জাপনার কাছেই এলেছি ললিতবাবু। 

দুজনের মধো একজন 'বশ্ই আনজ্রময়ী, এই মনে কানে বীবেশ একটু 
মচকিত হতে উঠলো কিন্ধু স্হঙা ললিত বললে, দাদা, এদের লক্ষে 
আপনার জালাপ করিম়ে দিউ | এর লাম সন্ধ্যামণি দেবী, আল ইনি 
স্চবিভা| রাঁছ । আনন্ময়ীর আলে হারা এসেফেন। আকা তাদের মধ 
দুজন কর্মী । 

নমস্কার বিনিময় ₹য়ে গেল। 

বীনেশ হালিমুখে বললে) আরবের ফোনে! কটি হচ্ছে না ত' 
আপলাদের ? আমি নিজে বিশেষ কিছু-__ 

লা না। একটুও না। কা চম্ৎকারু শহন্ন গড়েছেন আপনি। ছু্গিল 
হরে ঘুরে ঘুরে আমরা দেখছি । 

কই, আপনাদের নেত্রীকে দেখছিলে কেন? 

এই যে, তিনি একধাল! চিঠি পাঠিয়েছেন হালে খামে বদ্ধকরা 
একখানা পর সুচন্রিতা লজিতের হাতে দিলেন। 

আচ্ছা, আমরা এখন ধাই | বালে আর একবার নমস্কান্গ জালিরে 
মিল] ছুটি লমন্ড ঘরে একটি শুচিন্মিত বাতাস ছুলিয়ে বেলিয়ে চালে 
গেলেন। 


উত্তেজনায় তখনও ললিতের মূখে চোখে কিছু চাঞ্চলা ছিল? থরে 
ঢোকবার আগে লন্ধাঙ্প্রি ছার সুচরিতভার কনে ভাল কথাগুলো গেছে 
কিনা লহসা একখা আর সে ভেবে উঠতে পাধুলো' না । একটা নিঠুর 
কত'যোব দিকে তাত অন ছুঁটেছে এ দগবের আগিনারক আর আতি- 
ভাবকের আপমধান কোলোমতে মে পইছে না! ভাব শাসন শৃঙ্খলা হধেযে 


এর 
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মালবতাম খবংশ্টাই ছিল প্রবল, কিন্ধ এবার কঠোরত] প্রকাশ কহার 
দয় এসেছে । 

খাষ্খানা ছিড়ে চিঠি খুলে নে পড়তে লাগলো । আননম্য়ীর হাতের 
লেখায় অন্পষ্টত1 কোথাও কিছু নেই; পরিচ্ছদ ব্কথাটুকু ভিন্ন 
নিশ্ুয্োজনীয় একটি শঙ্খ খুজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু চিঠিখানা 
পড়তে পড়তে ভার মুখের চেহারা! এমনি বিবরণ, এমনি শিক্ুৎ্লাহ হয়ে 
একো যে, কিছুতেই সে আর আত্মগোপন করতে পারলে! না । লেখান। 
হাতে লিয়ে সে পুলবাহ চেয়ারের উপর বসে চাঁপা লিঃশ্বাস ফেললো । 
আহত মুধখান! তার কালো হয়ে এলে | 

বীরেশ ধললে, বললে বে? ছুঃসংবাদ না| কি? 

ড়োক গিলে ললিত বললে, আজে হ্যা। আদন্দ সকালে আপনার 
এই থরে কাকে নেম্৪ করেছিলুম, আপনার লঙ্গে আলাপ করিছে দেবার 
জন্মে! তিনি যে এভাবে জবাব দেবেন, আশা কছিনি। 

বীবেশ তা'ব ছুববন্থা দেখে একটু যেন কৌতুকবোধ করলো ৷ বললে, 
ভার ব্ক্তবাট। কি? 

চিঠিটাই পড়ে আপনাকে শোনাই |-ব্লে ললিত আর্ক 
কবুলো-_ 

গলজিতবাখু, 

সকালে আমাক যাও হলো না) হাওয়া হযে কি না বরতে 
পার্িলে। নবনগগর লম্পর্কে যে নব লিউরযোগা তথ্য মি সংগ্রহ 
কেছি, সেলে! নিঞ্কে আপনার বড়পাহেবের কাছে বালোচন! উঠবে 
জালি। কিন্ত আমার মুখ থেকে অবশ্থান্ধাবী মন্ববাগুলো তার পক্ষে কচিকর 
হবে না, এই দ্দাশক্কার আলাল করাটা স্থগিত নাখলুম। ইতি” 

আনবমস্ী' 


১, 


মদ ও নদ্দী 


বীরেশ বললে, বুঝতে কিছুই বাকী নেই বোধহ? কিবলো, 
ছে1--এই ধলে সে একটু হাললো। কিন্তু সে-ভাসি পলকের জু, 
তারপর গভীর মুখে নিছেই সে মাথা নত করলে! । 

ললিত বললে কিন্ত অবাক হচ্ছি দাদা, এমন কী কারণ ঘটতে পানে 
এই আগ্পু লময়টুকৃতে --* কই, কিছুই ত তিনি' আমাকে বলেন নি। 
ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারছিনে | 

বীরেশ কিয়ৎক্ষণ ধন ছয়ে বলে রইলো । তারপর মুখ তুলে বললে, 
তুমি কি আমার সম্বন্ধে কোনো! আঙোঁচনা করেছিলে গুহ কাছে ? 

বিন্ুযাত্জ না। চিঠিপড্রেণ্ ফোলোদিন কোনো কারণে আপনার 
নামটি অবধি উল্লেখ করিনি! আমি এখানে চাকরি করি, এখানকার 
কলোনিতে" আমি ব্ছু কাজের 'ভার নিয়েছি, এই তিনি স্থধু ক্নানতেন । 
লবনগতের সবপ্রধান কত হলেন আমার বড়দাহেব, এই সংবাদ কাল 
সকালে মাক তাঁকে জালিফ়েছি । তিনি আপনার লাম৪ জানতেন লা, 
আপনার কোনো খবহও রাখতেন শ্য। জানি, শত্রপক্ষ গিয়ে তার কান 
ভারী করেছে,্কিস্ত আশ্চর্ঃ মানের লিন্দ। রটনায় ছিলি ত' ফোনো 
দ্রিন কারে! ওপর অবিচার কলেন দি । এ তিলি কী করগেন।7-- 
লল্সিতের কঠন্বরে করুণ অভিযোগ ফুটে উঠলো । 

একট ফাইল হাতে লিয়ে চাপরাশি এসে ঢুকে সেলাম জানালো । 
কাইলট। হাতে নিছে ললিত উল্টে দেখলো, কন্ট্রা্ট, লেখবার খান- 
করেক আফ্ালতের স্টাাম্পমুক্ত ডেমি কাগজ । ফাইলটা রেখে দিছে 
লে বললে, মাি। 

চাঁপরাশি চ'লে পেল । 

হালিমুখে বীরেশ হলে, তোমার বাগ্ধবীটির সন্বদ্ধে শ্রদ্ধা আমার 
কমলে! না ললিত, বরং বেড়েই গেল। এষন নিভীক আনস্বাভিসা সম্থালের 


১৮ 
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যোগা। ধিত্ত মনে রেখো জলিত, তিনি এখানকার গম্মানীক্স অতিথি, 
ভাল প্রতি যেন তোমার আচরণের ক্রটি একটুও না প্রকাশ পায়। 
বাতখবিক মেয়েটি আঅলাধারণ বটে । 

কিন্ত প্রহ্থ! আর ভালোবালার রহশ্াম় রীতিতে শ্রোড়ার সুখে ছে 
স্বস্তির ছায়া একটি মুতে জেশে উঠেই আবার পলকের মধো মিলিয়ে 
গেল, সেই অনির্বচলগীয় দুশ্থটুকু বীরেশের চোখে পড়লো না। 

বীরেশ বললে, খ্যাতি আর ছ্খ্যাতিতে মিলিয়ে আমার ব্যক্তিত্বের 
একটা মোক যে আছে, এ আমি নিজেই জানি, ললিত। কিন্তু সেই 
মোককে সংজে হিলি প্রতাখ্াঁন করলেন, তার প্রশংলাই আমি করি। 
প্রন দত আর স্বকীয়তা বাঙলা দেশের যে কেনো মেয়ের শক্ষেট 
ভুলভ। তোমার বাদ্ধবীর নামের চটকে আঙি ভুলিনি, তিনি নেআই 
হোন আর দেশসেবিকাট হোন্‌,-আমার পক্ষে উৎসব কম। তহে 
একথা ব্পতে পারি, তোমার মতো শ্বভাঁবনজ যুবকের সঙ্গে ভার মতো 
চে মেয়ের মিলন হটরো তোমাদের জীবন খুবই সুন্দর হবে। 

শবীর্থকাল তুজলে নিঃশকে বালে রইলো | নগরের পথের মাঝে জনতার 
কজ্বোল এহং তারই ফ্ঈাকে ফাকে আনন্দময়ীর নামযুক জয়ধ্বনি দুজনেরই 
ফাদে এসে বাজতে লাগলো । কিছু উডয়ের দিক থেকে কফোলো গ্ুৎনুকা, 
কোলো চাঞ্চলাই দেখা গেল না । মাঝখানে চাকর এলে হবট! ঝেড়ে মুছে 
স্মত্থ জানালাপ্কলো খুলে দিযে টেবলের উপর ফুলরানিতে ফুলের গোছা! 
রেখে চালে শেপ | এ সময়ে এমন নিষ্রিয ধালে খাকার কথা নয়, আগশা 
কল্ত'বা ললিতকে চারিগিক থেকে আহ্যান করছে । নিচের তলায় লোক- 
জলের কোলাছল শোনা হাচ্ছে । আঁপিস হসেছে। বেলা দশটা বাজে। 

চীপয়াশির পিছলে শিচ্ছলে একটি ছোকরা উপরে উঠে এলো। 
ছোকফতা ললিছ্ছেন্ রাসিস্ট্যাপ্ট নাহ মী! তাকে দেখে ললিত বালে 


০, 
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উঠলো, বলে ত দিয়েছি তোমাদের, সাজ হাফ -হলিদে। আসছে 
কাল সম্পূর্ণ ই ছুটি। 

সমীর বললে, সে-শ্বে নয়, শ্তর-্"ঞএকটা খবর কআপলাকে দিতে 
এলাম-আলকের পাবপিক মির্টিংঘ়ের বাপারে-- 

ডোজরে এলো | 

চাপ্রাশি চলে গেল। ঘরের ভিতরে সমীর এসে গ্াড়ালো । বড়" 
সাহেবের ঘবে ঢোকার মতে! বুকের পাটা অনেকেরই নেই; এটা 
ছুলভ স্থঘোগ বলে ক্দনেকে মনে করে। ছোকরাটি প্রথমে একটু 
ঘতিয়ে গেল ! 

মিটিংকের কি ব্যাপার আলি? 

সমীর একবার বড়মাহেবের দিকে তাকালো । বীকেশের চোখ 
ছুটে! দীর্ঘায়ত, নি্ষম্প;স্কপিশবর্পের ওজ্দজরপাকে সেই দৃষ্টি যেন অনেকট। 
স্মরণ করিয়ে দেযু।? সেই কপিশ্ঙ্ষুব ভিত দিয়ে প্রাণের হে 
জৌহকঠিন দুঢ়ত। প্রকাশ পানু, তার দিকে মুখ তুলে কথ? বলাম ঘুখের 
দুঃনাহলের দরকার । লমীর চোখ ফিছিছে ললিতকেই বলতে লাগলো, 
আপনার আদেশ মতন আমরা কজন ভোর থেকেই টহল লিয়ে 
বেড়াচ্ছি, কিন্তু নবন্গরের সবহূহইী একটা অশান্তি দেঙা বাচ্ছে। 
ভাবা! বলছে, এ সশ্রা বর্ুপক্ষের লঙ্, করললাধারণের । দ্দানলমঙধী 
এখানে এলেছেন বড়লাহেব কিছ্বা ছোটলাতেবের আভতিথি ছয়ে নঘ।- 
তিনি জনলাধারদ্র প্রতিনিধি । * ওরা সবাই গিয়ে আলন্দ দর 
যাস! ঘিরে বছেছে 

করাকে? 

প্রকাশ ছোষের দল, ভাৰিণী হলালাজের ছল, তাবপর 

তারপর কি 1-ললিত উচ্চকঠে প্রহ্থ কলে! । 


এপার 
লে 
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সমীক থতনত খেছে বললে, মিউনিলিপ্যালিটির আপিল, হাপপাতাল, 
আর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ছারা, ইন্জ্যরেছ্দের কেরানীরা9- 
এব] সবাই নাজ দুদিন খেকে চন্দন পাহাড়ের গ্রামে গ্রামে সুরে প্রায় 
দশহাজাপ লোক যোগাড় করেছে | তাঁরা মিটিং ভাঙতে পাবে। 

ভায়া কি বলে? . , 

তারা ধলছে-ঝলে মীর একবার আলক্ষো বড়সাহেবের দিকে 
ভাকিছে কিছু সাহস লঞ্চ করলো | তারপর বললে, তারা বলছে 
ধড়লাহেষের দল নিজেদের প্রচারকাধ কমিয়ে নিতে চান। তারা ত। 
হ'তে দেবে না। খ্ির, আমাদের গলান্টিয়ারের দলকে তারা ভয় ফেখিয়ে 
ছত্রতল কারে দিছেছে । 

মিছে কখা সবলে ললিত চীদ্কার কারে অগ্রিশিঙ্খার সতো উঠে 
দাড়ালে!। 

বীরেশ এইবার কথা বললে। আচ্ছা, সব ত শুনলুম / কিন্ধু 
খবানন্দম্যীন্র মলোভাবট কি, তোমরা খোজ নিয়েছ? 

লমীব বললে, আজে ছা, আমরা জানতে পেরেছি । তিলি হলেন, 
তিনি বিশেষ কোনো দলের মুখপাত্রী নন্ত তিনি জনলামারণের, তিনি 
পণতনের আন্দোলনের পক্ষপাতী 1 "এবার আমি হাই, হয বলে 
নমস্কার কয়ে সমীর হর খেকে বেরিয়ে গেল ! 

নিশ্বাস ফেলে হাঁলিমুখে বীরেশ বললে; সমস্যা আমার নয ললিত, স্মা 
ভোদার । তৃমি বোধ হয় ক্দার্গে বুঝতে পানোনি, হুলভ খ্যাতির মোছে 
তোমার আনলন্গরীরও মাথা খানাপ হ'তে পানে। এহ্যাপায নিয়ে 
জামার সঙ্গে তাহ অথষ! ভার ওই ছনলাধায়ণেদ সঙ্গে বিরোধ বাঙছিলো, 
বেশ বুধাতে পাফছি | তবে আমি ভা'ছে ভয় পাইলে, ছুখবোধও কৰিনে । 
কিক তুমি একট বিশ্রী দ্বন্ছেহ মখে! পড়ে গেলে । একধিকে তোমার 


বস 
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ছাতে এই বিরটি প্রতিষ্ঠানের মর্ধাদ| বক্ষার ভার, বাব একদিকে তোষায় 
আনন্দময়ীর সম্মান রক্ষার ছাছিত্ব_ 

ফুস্‌ ক'ছে লিক্কপান্ের মতে! ললিত বলে উঠলো, কি কবলে সহ বক্ষ 
কবে, কাপনি বলে দিন, দাদা | 

বাইবে কি একটা গোলমাল গুলে বীল্ষেশ এবার নিজেই উঠে একবার 
বারান্দায় পায়চারি কাপে এলো । দক্ষিণ পথেনু প্রান্তর বেছে চারণের গল 
তখনও লামাবাদীন সান গেয়ে গেছে চলেছে। গানের মুরটির মধো 
মাধুর্য সফর ক'রে যথেই শ্রুতিমধুর করবান চাতুরী আছে, শুনলে যন হোছ- 
গ্রন্থ হয়-্কিন্ত তাজ বিষ্য়বস্্ হোলে, কিষাণ মজুর জাগো, প্রহিক 
জাগো, ধনিকদের উচ্ছেদ কঝো-ইতাাদি | বীরেশের মনে পড়ে গেল, 
বছছকাল আগে চিনি কলের মালিকদের সঙ্গে বিরোধ বাখিয়ে সেও একদল 
গণতঙ্্রের জয়দোষণা করতো । সেদিল ধনশতিদের বিরুদ্ধে কী রাগ ভার? 
নুশীল] আর 'অনলিলের বারান্দা গাড়িতে কী আাগুন-ছোটালো বকৃতাই 
লে দিয়েছিল। কিন্তু কাজ এই বারান্দায় দাড়িয়ে চীৎকার কারে ভাদ্র 
ব্লতে ইচ্ছা হোলো, ওরে মুর্খ জনমাধারণ, পৃথিবীর বড় বড় গণতন্ত্রের হারা 
নিযুক্কা, তারা রান্তাছ রাস্তা গান গেয়ে আর অকম ণ। খর] িয়ে বেড়ায় 
লা, তার! কাজ কলে। কেবল তাই নয়, তার! ক্ষমতার প্রতিষ্ঠা কনে, 
তাদের প্রকাণ্ড হই হচনা, তারা বিপুল অর্থ আন এশ্বধ্যের জামিনদার | 
তোদের জয়ঘোষণ| হারা! কমে, তালা আআতকলিত সচনাকে নফল করার 
জন্ত ভোদের বাছনের মতো ব্যবহার কারে নেয। এই মাত। তোদের 
মুখে তারা বুলি গ্নেয়, কোদের নাচান-কীদাগ, ছরকার ছলে তোদের ছার 
খাওয়ায়, আনবিধায় পড়লে তোদের বলি দেয়। বিপুল ফোলাহল 
দাপিয়ে তুললেও তোরা মুঢ়, সক; প্রাণহীন, কম প্য। 

বারান্ম। খেকে বীহেশ ফিরে এলে! । বললে, তোমাকে কী উপহেশ 
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দিলে সব দিক যক্ষা হবে, জানিলে ললিত । ভবে এবার জামার 
লিরেশে তোমাকে দেবো। নবনগরের সর্বজ্র ঘোষণ! ক'রে দাও, 
আন থেকে আমার এই এলাকার মৃভা সমিতি) শোদ্ছাযাজ! 
সমন্ই বন্ধ। 

ললিত ভীত কঠে ঢোক গিললো । বগলে, কী বলছেন আপনি 1? 
ওরা যে বিপ্লব বাধাবে ? 

দেখতে চাই সেই নিপ্লষের চেহারা! | :-- তুমি যাও, সব আগোজল 
হন্ধ করো, পদাাসনার মন্দিরের দ্গজাঘ় চাবিতালা লাগিয়ে আমাকে 
চাবি এনে দাও। 

কিন্ধু দাদা, একবার ভেবে দেখুল-.. 

বীরেশ বললে, ভেবেই দেখেছি ভাই । টেলিফোন কবে আমি হে, 
কোয়াটাস” থেকে এখুশি পুলিশ ছৌজ আলাচ্ছি, ভদ নেই। হ]া, আজ 
বিকেলবেলার মধঘো দেখতে চাই, প্রকাশ ঘোহ আর তারিণী তলাপাজ্জকে 
এইট নগর থেকে পাইকদের সাভাষে। অন্তত ভ্রিশ মাইল দূরে শিবাসিত 
রা হছেছে। ওদের পরিবারকে নৌকো চালিয়ে এ অঞ্চল থেকে সবি 
হ্াও। ম্ৰার যার] দল পাকাচ্ছে। ভাদের ওপর কাঠোন শান্তির বাব্স্থ! 
তুদি করধে। নবনগর ছদি জনষ্থীন হয়। পবোজা করব লা।".. হাও, 
ললিত-_ 

বিদ্ধ হদি গোলমাল বাধে ? 

ভার দাহিত আমার জা পুলিশের। 

একটু ইতন্তত করে ললিত বললে, কিন্তু আনম্দময়ী বদি-_ 

খমূকে বীবেশ দীড়ালো । বললে, হা! বনন্বময়ীর সম্মানরক্ষার 
সর্বপ্রকার হারিত্ধ তুমি নেবে। -** কিন্তু আগুনে হাত ছিলে ছাভ পোড়ে, 
হরকার ই'লে একথ! তাকে জালিয়ো । বাইয়ে গিয়ে এখানকার বাইন 
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আর শৃঙ্খলার বিপক্ষে তিনি খদি দাড়ান, আপত্তি নেই,-তবে নবনগরের 
মাটির ওপর পা রেখে নবনগরের বিরুদ্ধে ভীকে কখ। বলতে দেবোনা,--* 
তাঁকে অবি্লঙ্বে এ দেশ ত্যাগ করতে হবে| 

ভীতকণে ললিত প্রশ্ন করলো, যছি আপত্তি করেন? 

জাইন আর শন্ঘরা! ভার আপত্তির চেঘে অনেক বড়। "৮ বাঁ, 
আমি এখুনি ফোন্‌ করছি | ঘণ্টা ছুয্বেকের মধোই পুলিশের দল আলখে। 
তাদের তাবু ফেলার ব্যবস্থাও তুমি করবে ।-্ব'লে বীরেশ নিজেই হর 
থেকে বেবিছে গেল | 


রুপ্রের তাগুব নৃতো একদা প্রলয় কাল ঘনিয়ে এসেছিল! সেই 
দুর্গ ক্ষমতার প্রয়োগে ভদ্ব অপেক্ষা ভীষদ চেহারা ফুটে উঠলো নব" 
নগবে। পুক্ুষের ভিতরে ছিলেন চতুমৃৰ ত্রহ্ধা, তিনি সি করেছিলেন, 
শ্রীবিষুঃ হয়ে তিনি করেছিলেন পালন, আজ বীরেশে ভিতর থেকে 
হ্বেগে উঠলেন মহেম্বর,_-কালো জটারাশিতে নবনগরেন দিপস্ক ভে 
তিলি নামলেন মংহারলীলান্ । ভরঙ্কনের কী বিচির বেশ, মহিমাক্ষিভ 
নিষ্টরতার কী আশ্চধ প্রকাশ । আজ পদতলবালিনী সেই অসুআলা কাছে 
নেই, এ্রতিভার পৃঙ্গারিণীর ব্ববগাণ আঙ্গ নীরখ। 

কিন্তু লাধারণ মানুষেধ সংসারে মহিমা কে বোঝে কতটুক? 

সম্গ্র নগরের কঠরোধ করতে বিলগ্ব কোগো লা, দম আটিকে ছেন 
চারিদিক নীঙ্গ হয়ে উঠলো] | শ্র্থার দল, লমবায় সমিতির জোজপুরী ইল 
আর একদল জংলী স্দারকে পিগ্ছরসুক্ত ব্যাক্ত্রেয মতো চারিদিকে ছেড়ে 
দেওয়] ছোজো । ভার! কতা জানে, কপা জানে না| হাধছেই ব্বানন্প- 
মনীর বালা! ভার! জ্বরোধ ক'রে রইলো, লেখানে শপ কারো প্রবেশ 
নিষেধ । তারপর দেখতে দেখতে প্রকাশ হোত আর তাবিশী তলাপাঙ্ছের 
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কবাবন্থ! হয়ে গেল। নগরের সর্বক্র একট! আতঙ্কের ছায়া নাধলো, নে 
ঘারে দয়জা পানাল] বন্ধ হতে লাগলো । ফোখাক গেল চারণের গান, 
কফোথাধ শোভাষাজ্ঞা আন লভাব আয়োজন। মাঝে মাঝে কেবল 
হাতের ক্ষণিক আত চীত্কার কানে আসে,তারপরে আবার স্যন্কতা । 
কফেখল নিঃশবে হালপাতালের কোনো কোনে! কক্ষ আহত ব্যক্কির 
সংখ্যা ভরতে লাগলো । ওদ্দিকে চদ্দনপাহাড় থেকে কয়েক মাইল দুরে 
এক লৌহুলার রক্ষার প্লাচীরবেইিভ আড়তে মাত্র জলপঞ্চাশেক দল- 
পিকে নির্বালিত করা! ভোলে! | পাইকদের প্রহারে তাদের মধ্যে অনেকে 
এখনও জকফ়েতল | *"* কত্র তার নিজের ভাগুবেক নেশায় বুকচক্ষু। 

পুলিশ ফৌঞ্জ এলে পৌছেছে । তাদের নাহক এসে বীরেশের সঙ্গে 
সাগর করুন ক'রে ল্মন্য বাপারট] জেনে গেছেন । বীরেশ তাকে চা 
পানে আাপায়িত জয়ে দিষেছে। 

কপরাহু পন্ধ্ার দিকে আলর। লগরেক নর্বঙ্জ দীপমালা জলে 
উঠ্ঠেছে । তারা ফেল নিঃসঙ্গ শ্রেতদৃরির মতে! ভয়াল ও দীপ ! আলো 
আাছ়ে। উত্সব কোথাও নেই ; আয়োজন আছে, প্রাণ কোখাও নেই । 
উপযালী সর্বহারার ভয় পথঘাট অনহীন, কোলাহলছীন । একা] এই নগর 
হেল শ্মশানগ্রাঞ্জে কাদতে হসেছে | বলষ বাতাস কেবল করুণ দিশাসে 
সাস্বনা ছিয়ে চলেছে তুচিআর কুলুকুলু, কাক্কার উপর দিয়ে। আক 
ব্দেলার চারিদিক কুতশ্বাস, তক । 

ভিন্যছলা বাগান-বাড়ীর দোতলার প্রকা্ বারান্দায় বীরেশ একা 
পাযচাস্সি ক'রে চলেছে! নিচে পাক আছে কয়েকজন, লমীর আছে 
আলো কলে আক্ষিস ছয়ে | সকাল থেকে ললিতের আয় কোনো উদ্দেশ 
নেই । ফড়লাছেনেয আয়েশ পাপন করেছে সে বশে বর্পে। 

হে বোলো জকয়ী ছবস্থায জন বীষেশ প্রন্কতি | কিন্ত তবু শব 


শপ 
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আলোয় নিজের ছায়া দেখে নিজেই মে চম্‌কে ওঠে কেন? এছায়! তার 
নয় আগ্ঠের। তাত সকল কীতিক ভগ্াবশেষের উপন গড়িয়ে কে যেন 
তাকে 'গণা প্রথম ক'রে চলেছে । জাহ্‌ত পক্ষীশাবকদলের মতো তারই 
বুকের মধ্যে ঘেন স্য.পাকার্‌ প্রশ্নের ঝটাপটি চলেছে । এক মুখে কল্যাণ 
কোথায়? তার শক্তি আর ক্ষমতার একি বীভৎস পরিপাম? এ ব্বাজ 
মে কোথায় এসে দাড়ালে! ?-"এ লজ্জা সে লুকোবে কোথায় 1 কিন্ত 
দেয়ালে” দেয়ালে, কক্ষে- বক্ষে কোখাও তার পর্বের উত্তর নেই । বাজ 
কোথাম় তারা, যাঁরা তার বিপুল ক্ষমতার এই মহিমাস্থিত অধংপতন জেখে 
কাদতে বমবে? আজ তার সাফলোর চেহাব! অপুধ, তার ক্ষমতা আর 
প্রত্বুত্ের এই আশ্চহ প্রকাশ যে-কোলে! পুরুষের পক্ষেই ঈধার বন্ধ । 
অত্যন্ত সামান্য, জতাস্ত নগণা এক নিসম্বল পলাতক াবসছ! থেছে শক্ষি 
আর প্রতিপত্বির শিখরে তল উঠেছে । সে ভমু করেনা বগন্ধ আব পাম, 
গ্রা্ছ করেন। আখ্যাতি আর ঈবধা, পরোয়া করেনা বিরোধী হলের কোনো 
চক্ষান্ত। তাকে নিচে লামাবার, দাবিগ্কে রাখার, পরাঞ্জিত করার কোনে 
ক্ষমতা আনু কারে! ভাতে লেই | সম্পদ জার শর্তি, এই দুই ভুল বন্ধ 
তার করতলগত। তাকে দেশজোহী বলো, অনাচারী বলো, লুঠনকাতী 
বলো,প্বিন্ুুমাত্র ক্ষতি নেই । ক্ষমতাবান আর পক্ের প্রতি মাঝুষের 
সহজাত ঈধ! মাছে, সে জালে, জাতীয়তা আর গণতঙ্ের গোহাই দিয়ে 
খরা সেই ঈর্যাকে গোপন কমে; মাণবপ্রীতির নাম দিকে বঞ্চিত আর 
ব্যর্থের দল নিক্ষল চিত্তক্ষোভকে চেপে রাখে । কিন্তু তবু ওই শ্িসিত 
প্রদীপের আলোয় দেয়ালের ছায়া বলে আন্ত কথা। কী ছিলি তার 
নীল বকে 1. প্রত পিপাসা, অথবা লোককল্যাণ 1." এই ক্ সেই 
কল্যাণ? এই কি ভার পথ 7. সম্পদ কার ক্ষমতাকে সে ক্াযদ 
কবলো।স্-তাব জর্বশেষ পরিশখাম ফি হাচুষের কঠরোধ 1 কি চেয়ে 
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ছিল সে, কী জক্ে তার জীবনব্যাপী সংগ্রাম, তার এই অরপাস্তক 
আধাবলায়...... | 

সংশয় জাগলো তার মনে, বিপুল বিশ্বব্যাপী লংশয় । আলো! 
কোথাও নেই, কিন্ধু কোথায় তা'র পথ? স্ব করেছে পে বিরাট, কিন্ত 
এই বিবুধর্টের শেষ অর্থ কোথা? কোথায় গেল ভাব অধিিত্থের 
অর্থ? ছুংখে, ছুর্শায়। হতাশার, বেদনায়, বুক্ধ করেছে লে অবিশ্রাস্ত 
কিন্তু ভার পফচল কম” সব অধ্যবলায়ের এই বীভৎস পর্বিণতি সে ত কল্পন! 
কফেলি কেনোছিন।'"*দিগন্ধা প্রসারিত তাহলী অন্ধকারের দিকে চেরে 
হীরেশ অধীর প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে লাগলো, তার সেই পৃরজীবন_-লেই 
অন্রিক্ষরা তরুণ যৌবনের শ্থতিবিন্দু গুলি । মেই ভাষনাহীন দ্বাক্িস্বকোধহীন 
দিনগুলি; দেই নিমল, নিক্ষলঙ্ক জীবনের আনন্দ মুত গুলি । আল 
বাজে তার জীবনের এই পর্ম জিল্াসার নন্ধিক্ষণে তার কাছে কেউ নেই, 
কে বালে দেবে ভার কোন্‌ পথ? কোন্‌ পথে পাওয়া যাবে পরমার্থ, 
পাওয়া ঘাবে খুজে তার পরম তৃগ্ডির সন্ধান ! যাঁকিছু রচল। লে করেছে, 
সব বার্থ, মিখযা, অসার,-মাহষের কল্যাণস্পদার্থ এর মধ্যে কোথাও 
নিছিভ লেই। ম্হাকহি হ'তে লে চেয়েছিল, হয়ে উঠলো মাগার, 
ধাঙ্দীকি হতে পারলো না, হোলো দলা রদ্বাকর | লমুত্্র মন্থন ঝরে 
সে অমবত ভাগ্াগগ তুলতে চেয়েছিল, কিন্ধু ভার আক ভ'বে উঠলো 
হলাছালে। 

পাকের পঙ্ে হীরেশের চছক ভাঙলে! ॥ কিযে দাক্িয়ে বললে, কে? 

আমি সমীর | আপনার লঃমে একখান! তান এলেছে এই মাজ। 

বেখে মাও আমার টেবলে | 

ছছে চুকে টেবলের ওপর টেলিগ্রামটি রেখে দিয়ে সমীর আবার নিচে 
লেদে গ্লে। 
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মনমোবিকারের মোহে বীবেশের চোখ ছুটে! আছচ্ছগ। তঙ্জায় নিখীলিত 
একট] অভিনব বন্ত্রণায় সে যেন জর্জর | দেহে কিছু! মনে, ম্রাদৃতন্ধে কিছ্ব 
বন্ত সঞ্চালনে--পে যন্ত্রণা যে কোথা, তার সংক্ঞা নেই তবু ছে- 
সীমানার ভিতরে আবদ্ধ সে, তাকে চুর্ণ কবে ছিরতিন কারে অবারিত 
মুক্তির পিপাঁসাঞ্জ সে যেন ছধীর হয়ে উঠেছি । নিজেকে দ্বাঘাজ ক'রে, 
ক্ষতব্ক্ষিত কবে, দংশন কারে, সেচায় নিবিড় স্বত্তি। লে পেয়েছে 
অনেক,” _অনেক যশ, অনেক এশ্বর্ব আর ক্ষঘতা। অনেক প্রতিপত্তি আর 
প্রতিষ্ঠা, কিক পায়নি অমৃত | অমৃতের ক্ষপায় মে ভা হা! করছে 1"-বন্ৃকাল 
থেকে সে কল্পনা করেছিল একটু মধুর বিশ্রা্, ছোট একখানি পণকুটীহ, 
তার লতামালঞ্চের ফুলে ফুলে যধুমক্ষিকার মৃদু শ্ররণ। দক্ষিণের এক টুধানি 
দাক্ষিণ্য । মুর্তিকার কপার খুঁজে পাবে সে সানা, পাখীর কলগানে 
খান ক্মাকাশের তারায় আর মধ্যাঙের প্রহর গোপা সে পাবে আপরূপ 
লক্ষীতের লংবাদ। কোনো ঝঞ্কা, কোনে! বিক্ষোভ দান, জনতার কোনো! 
কল-ফোলাহল-__.ভার কুটার প্রার্ষণে গিয়ে পৌছবে না। অমৃতের সন্ধান 
আছে সেই জীবনে, যেধানে মান্থষের লমাজ নেই, কল্যান প্রচেষ্তীর হয়ো 
ছড়ি নেই, যেখানে ভদ্র-ভাঁব্না। নিবাশা। বার্থতা। দুলা এ ক্ষোভ নেই, 
যেখানে ক্ষমতার দানবীয় মৃতি আর ব্কিতের পরশ্রীঝাতরতা নেই, ক্মপবাৰ 
হেখানে পৌছক্জ না, যেখানে মহছ্থের মূলা ত্বশ! খাব ঈর্জার বরীপাথংর 
কষা হয় না,সেই আযুতময় জীহলে | লেজীবল এই লবনগর ভাড়িয়ে 
ক্চিআ পেরিয়ে, দিগন্ত অতিক্রম কবে লে কোথা কত দুরে, বীরেশের 
আল] নেই । আজ তারই শ্রদয়ের দানববতি হধল চারিগিকে বর্ধর চক্কান্ত- 
অল বিষ্তার করে লির্প্র ও নকলায় বিক্ূপের দলকে নিখ মি ভাবে প্দদগিত 
করছে, তখন সেই হৃদয়েবই মেবগ্রকৃতি আপন সর্বানহ্গে উৎপীড়িতের 
রক্তাক্ত ক্ষাভচিন্ত গলি অনভব কারে লহ বন্গপার ধের ভারতে লাগলো, 
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এ পথ তার নস, তার পথ অম্বৃতির | বন্ধের মতো! হাতিক্কে হাতড়ে দে 
দিন ঘা পেয়েছে, এ আল্ল বন্ব নয়,_এর থেকে নিজেকে অতিক্রম 
করাই তার সাধনা । অঙ্বৃতেধ অফুরন্ত পিপাস! ভার মনে, কিন্ত নিঃগ 
নিত্রলত্ব লা ছলে সে মৃত কি পাঁওছ1 যাবে খে? 


থরে এলে আলোটা উজ্জল কঃরে বীবেশ কতকগুলি কাগজ আহ 
ন্ট্যাম্প নিয়ে কি যেন মনোযোগ দিয়ে লিখতে লাগলে! । টেবলের এক- 
শানে টেলিগ্রামের মেড়ক পাড়ে ব্ইলো, তার খোলার সময় লেই্। 
লিখলে! সে দনেকক্ষণ। কি যে লিখলে! ফেই জানে। রান্রি সম্পূর্ণ 
নিঃসাড়,দূযাগত পেচকের আওয়াজ ভিন্ আর কোথাও শি শোলা 
যায না। বড় একখান] আবেদন পঙ্জের মতো জন লেখ! লে লিখে গেল 
একান্ত ঘলোঘোগে । 

দরজার বারে সহনা পায়ের শন্ক অ্রলে দে মুখ তুললো! কিন 
রাত্রি মবকতার মধো সেই অলৌকিক শবটুকু আবায় থেন পলকেই তিন 
হককে গেল। বাড়ী! তার প্রহ্রীবেছ্টিত হ'লেও রাত্রির অস্ককাবে গোপন- 
চারী শক্রর আবিগ্ঠাব অসভ্ভব লগ । বাঁরেশ সতর্ক হয়ে সাড়া দিল, ফে? 
লম্ীর? -.. 

সাড়া দিলনা কেউ । কিন্ত পরমূহ্র্ডেই লঘুপসঞ্চারে ঘরের ভিতরে 
এনে ঈড়ালো একটি স্বীলোক। ধূসর আবরণে সর্বাঙ্গ ঢাকা । চোখে 
মুখে উদ্বেগ খাকলেও সম্পূর্ণ নির্ভর ও নিঃলক্ষোচ। কিন্তু তার 
স্ষপলাবণ্যবাশির দিকে একদুষ্টে তাঁকিছে বীতেশ বিমূড় ও ত্্ধ হয়ে 
গ্নেল। | 

নহক্কায 1 কব্াহাঞক্ষে বোধ হয় চিনতে পানেন নি, খ্াহি আনন্ময়ী | 
লকালে জাপলায় এখানে আযার আসায় কথা ছিল, কিন্তু ঝিশেহ 
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কারণেই হয়ে ওঠেনি। আপনি হম্বত বিয়দ্ক হলেন, কিন্ত একটু আলাপ 
করতে পারি ফি? ... 

বীবেশেষ মুখে কথা ফুটলো না, কেষল খাড় নেড়ে সম্থতি জানালো । 

চোরটা টেনে আনদ্বম! টেবলেব কাছেই এসে বলজেন। বলেন, 
রাত অনেক, হয়ত ছুটে! কি ভিনটে, তবু বিরদ্ধ করতে এলুম আপনাকে । 
আমি একা লিলি, ললিত নিচে বসে আছেন । লঙগিতকে আপনি 
খুবই ভাঁলোবাছেন, ছ্ানি।-”এই বলে সরু চুড়ি পর! ভাল হাতে কপালের 
একখলক চুল ঘোমটার মধ্যে সহিয়ে দিয়ে সপ্রত্তিন্ত ভাবে তিনি 
বসলেন। 

গল] পরিষ্কার কারে বীবেশ এতক্ষণ পরে গলার আওয়াজ বর করতে 
পারলো । বললে, '-' এমন প্মছ্জধে আপনি এলেন? 

আলন্াময়ী একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে কিতেন লক্ষা করলেল। 
তারপর হাপিমূখে বললেন, হিশ্যে জরুরী কাজ, বুঝতেই পারছেন । 
আমি নিরুপায় হয়ে এসেছি আপনার কাছে 1. অতি রাতে আল! হরণ 
'আলোভল হোলো । 

সার জাক্মলমর্পণের ভাব দেখে বীরেশ খানিকট। বনে দ্াক্ন্থ ফোলো। 
বললে, আপনার সঙ্গে পরিচন কখনো হয়নি, তবে ললিতের কাছ্ছে আপনার 
অনেক গতিবাদ গুনেছি 1-.'লে বলে, জাপনি লাকি মহীয়সী দেশনেত্রী । 
হয়ত সততা, হয়ত হা অতিশয়োক্তি।-আহমি গালিনে। কিন্ধ আভিযোগ 
বিচার না কবে আমার প্রতি আপনি বে হঙধ্য করেছেন, সেই 
বিচিন্ব বটে! 

আলন্দমর়ী কিরৎক্ষণ চুপ কারে রইলেন। তারপর হলকেন, গেল, 
ধারণ! জিনিসটা কৃতি, সে কোনো ঝুক্কিতর্ক মেনে চলে না। সবাই 
একজনকে মন্দ বলে, দিচ্ছ করে,-হয়ত তার সত্য প্রাণও দঃ, কি 
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আহার বদি ধারণ] হদ্। সে ভালে লোক, আমি নাচার । বিশ্বাসের 
কাছে কোনো! যুক্তিতর্ক থাটে ন]। 
হাকাগে। বীরেশ বললে, বলুনঃ আপনার জন্তু আমি কি করতে 
শাহি? 
আননমদ্রী বললেন, অনেকের ধারণা আমি এখালে আভিথি হছে 
এলেছি। সেটা সত্যি নয় মামি এসেছি ভ্রমণে ; কাগজে পড়েছিলুম-_-এই 
“কলোনির? ইতিহাস, অনেকদিল থেকেই দেখার সাধ ছিল! মনে 
করেছিলুম একানকার আদর থেকে নিজে কিছু নতুন কাজের সঙ্ধান 
পাযষো, কিন আড়ম্বরই চোখে পড়লো, প্রাণের চেহার দেখতে পেলুম ন1। 
আছি বার্থ ছে ফিরে যাচ্ছি | 
বীরেশ বললে, আপনার সমালোচন! শ্রলে আমার লাভ নেই। যা! 
মাথা তা করেছি, বাঁ পারিনি তার জগ্জে লক্ষ্ধিত নই | তবু আপনাদের 
জানাই, সমালোচন! ক্ঘপেক্ষা সহাুডূতিই বড় । আপনি ব্যর্থ হয়ে চলে 
যাচ্ছে ফেন। আমি জালিনে। অথচ আপনার রুচি অহুযায়ী আমি এই 
ন্গতকে দেলে লানাবো এ উৎমাহও আমার নেই । 
আনন্দময়ী একটু হাসলেন। কিন্ধু তার ছালির অর্থ টা সম্পূর্ণ বুঝতে 
ন্‌; পে বীযেশ ছেল বন্থস্তিবোধ করতে লাগলো | সকালবেলা এই 
লাতবীই ভার পুরুষের মধাঙগাথজ আঘাঞ্জ করেছিল। মেয়েদের কাছে কোনো" 
দিন জঅনাদর সে লঙ্গ করেনি, লেই ক্ষত থেকে বঞ্ধেয় দাগ তার এখনো। 
কাছনি | 
আনন্দমন্রী কানে আন্তে বললেন, কাল এই নগরে একটা বিশেষ 
ক্স দ্দারত্ত হ্যায় কথ! ছিন্দ- 
ছা, কআাপনানই ছাগ্মন উপলক্ষ্যে-বীরেশ বললে, আমিও খুব 
“উৎসাহ বোধ করেছিলুম, কিন্ত আপনাব অনফয়েক চাট্কায়ের উৎপাতে 
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আামাঞে সব বন্ধ করতে হয়েছে এই বালে সে প্রবল উত্তেঞলা ছমন 
ক'রে একট চুকুট ধরালো । 

আনন্বমন্বী বললেন, ভাবা এখানকার্ই লোক, আমাব চাটরকাধ নয়। 
আপনি তাদের গদায়দ্ক করতে পারেন নি, লে অপরাধ কি আমার? আহি 
এখানে শডুন এসেছি । 

বেশ, আপনি কি চাঁন বলুন ? 

আমি হাসিমুখে আনম্দমঘী মাথ। নত করলেন। পুনরায় বললেন, 
কিছু চাইতে আমি আলিনি। কেবল আমার চাটুকারদের তঙক থেকে 
আপনাকে বলতে এলেছি, তারা অপরাধী নয়, তার] অন্ঠায় শা 
পেযেছে। 

বীরেশ বগলে, সেবিচার আমার আর ললিতের, আর কাকে! নহ। 
লবনগরের চৌহদ্দির মধ্যে আন্কায কোথাও নেই, এইটুকু আপনারা 
জেনে যান্‌। 

আনন্দময়ী বললেন, সেইটুকুই এর বিপদ শ্রায় আর শব্ধলা লিল 
যারা কারবার করে। তার! হাদযের মুলা দে এ আনলাধারণের 
অপক্ভোষকে বারা গলা টিপে মাঝতে চায়, তারা নিজেদেরই নর্নাশ 
করে।.."দধিত বাডুর পথ বোধ করতে নেই, সেই অশ্থান্থাট একদিন 
সকল প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করে।"'-আপনার এই চওনীতি আপনি 
প্রেত্যাহান করুন, বীবেশবাবু । 

বীরেশ চুপ ক'রে শুনলে! তার কথা! পরে বলেঃ নীতি নিচে 
আপনার সঙ্গে জামি কথা হলতে প্রন্বত নই । কেবল বলি। উপরতলার 
এই অনন্োষটাই কৃহিম। মানবতার আদর্শের গুপর এই কলোনির? 
ভিত্তি, সআ গণতগ্রের বুটো বাকিত্বাধীনতার জয়গান আমর! করিলে, 
কাক্ছ করি আমরা । কাপনার নিবোধ চাকায়! বোঝেনি, যাঙ্ছধের 
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কল কীত্তিই বাইয়ের লোকের জন্তটে। একজন রচন! রুনে, পাঙ্জনে 
তার ভাগ পায়। ক্ষুধা খাস্ক দেবোনা। এত বড় অমাছছষ জামি নই, 
কিন্তু ভৃষ্ট ক্ষধাকে প্রশ্রয় দিয়ে এই লগে অস্থাস্থা আনবো? এ নিবুদ্িতা 
আমার সার! সস্তার লয়! 

তাই ব'লে আপনি ব্ত]াচার করবেন তাদের ওপর ? 

ভান গলা আওয়াজে বীলেশ আঘাত খেয়ে উফ্ণ হয়ে উঠলে! 1 চুকুটে 
একট! টান দিয়ে খে! ছেড়ে সে বললে, আপনার উত্তেজনার স্বার্ণ 
আছে বৈকি ।'- "সন্দেহ নেই, আপনায় আগামী কালের পাঁওন! প্রশঘ্বিটা 
ঘাঠে মার! গেল। 

আনন্দমরী আহত হলেন না, কিন্ধু শাস্তকণ্ডে বললেন, যেদিন আপনি 
এই নগর তৈবী কছেছিলেন লেদগিন আপনার আছ্বিশ্বাস ছিল, লাধাব্ণের 
গপন মত] ছিল 1 কিছ্ক হহতি এখন আপনার সেই বস্ত্র নেই । 'নীরো", 
একদিন ক্ষমতায় দন্ধ ইছ্বেছিল, আপনি ত? জানেল। ক্ষমতাকে হায়াবার 
একট। ভগানক আতম্ব ছিল ভার মনে তার পায়ের তলাকার মাটি 
লগ] হয়েছিল ।-"-আর প্রেশত্তি? প্রশন্তি ত কেবল স্বব্গান লয়, তার 
হো গাছে ছুর্লভ ম্েহ। প্রশন্তিকে কগ্রা্ম করা পৌরুষ হ'তে পাবে, 
কিছু স্তাপতে গৌরফ নেই । একদিন এই প্রশত্িই ত আপনাকে এই 
নঙ্গব াইতে আভুঞ্াণিত করেছিল 

পলি কি কারে জানলেন? 

ললিতের মুখে গুনেছি চঞ্চল হবেন না, বহন । জহি প্রকাণ্ড 
নালিশ নিয়ে ক্মাপনাকে বলতে এসেছি, আপনি আগাগোড়া ভূল করে 
এসেছেন । যাদের অন্ত কদাপনি কিছুই কয়েনলি, ককেছেন নিজেকে 
খুশি করার জন্ডে। আপনি ক্ষমতাবান, লোকে জেনেছে । ভুর্বলের 
কাছে ফেক প্রদ্যাশ। করেলা,তায। সম্াই পাবি খানাচ্ছে আপনার 
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কাছে। কিন্তু দদাখ্মপর্তার় আপনি এতই ক্ভান্ত বে, হদ্ধের যত্তো 
আদাত করছেন আপনি তাদের, যাদের নিরুপায় আসন্ভোব ছাড়া জার 
কোনো সঙ্গ নেই । এই ব'লে আনন্দষ্দরী বীরেশের হিকে ভাফালেন। 
বীরেশ বললে, কৌতুক বোধ করছি আপনার উপদেশে। 
না।--আনন্বময়ী হললেন, কৌতুকের আড়ালে আপনি জাখুগোপন 
কবুছেন, বীরেশবারু। 

ঠার এই দদশোভন উক্তিতে বীরেশ আবার জধীয় হয়ে উঠলো! । 
কিন্তু গভীর রাত্রে একটি নারীর প্রতি কসেশ্মানলূচক ফোন উদ্জি ধরা 
ভার পক্ষে সন্ভব নয় । লে কেবল ধললে। আমাকে উপছেশ 0৩1 ছাড়া 
আপনি আর কোন্‌ কাজে এসেছেন, এখনো কিন্তু আানতে লারিলি : 
দয়] ক'রে আপনার ব্ক্তব্া বপুন। আপনাকে ছার্গে কখনো! দেখিনি, 
অথচ প্রথম সাক্ষাতে এমন একট] অপ্রীতিকর আলাপ হবে, দামি আশাও 
করিনি ।1"মপনাকে লময় দিচ্ছি, আপনার বক্রবা শেষ করুন, নাত 
প্রায় শেষ হয়ে এনেছে) 

'শালন্মমদ্ী সবিনয়ে হললেন, জানেন ত, মেহের এবটু অনদিকার &া 
করতে ভালোবাসে । আপনি বঙ্গি ছুটো কড়। কথা গুলিয়ে দেল খাম 
রাগ করকো না। আমি ত জানি আপনার আত্মাতিমান চন্দন পাকের 
চেয়েও উচু 

বৃঢ দুটিতে বীরেশ তার দিকে চেকে রইলো । অন্তত নারী বটে? এ 
মেয়ে অঅস্থীলা নয়, নলিনী নর "এ সেয়ে হালি মুখে মাত করে, 
শছেতন হয়ে বিজ্ঞপ করে, গায়ে পড়ে উপদেশ শোনার । রাছির 
অন্তকারে এক! বাসে নির্তয় ও নি£লক্ষোচভাবে পুরুষকে উিত্যক কবছে 
এর ফোঁলো! কুষ্ঠা নেই, সম্মান খোঘাবাহ আশঙ্কা নেই! 

বীরেশ বললে, দেখুন, পনি গলিতের বিশেষ প্রিয় । এ রস, 


ক্রাগ 


নও নদী 


ভাখে অন্েয সঙ্গে আলাপ করাটা সার পক্ষে গ্রীতিকর ন! হ'তে পারে 
আমি হত্ং কাল সকালে ললিতের মুখ থেকে আপনার বক্তব্য শুনবে! । 

'আনন্দমযী হললেন, কিন্ধ ছামাফে ভাড়াবাব্‌ জনকে আশলি আমল 
বাত ষেন লা। লিজের মর্যাদা যাখছে আমি জালি, শাপনার কোনো 
জাশক্ক! সেই । ক্ধাপনার পরিচয় বাইগেে আমি পেয়েছি, ছেখতে এমেছি 
আপনার জীবন যাআ]। "*, বাইবেটা বআপনি ঝ»ভীন কাছে রেখেছেন, 
কাপ ভেতরটা আপনার ফাপা। ১ বলুন ত, আপনি কোথাও কিছু 
পেলেন লা! কেন? 

অন্থীয় কে বীরেশ বালে উঠলো, আপলি কেন এসব আলোচনা 
করতে চান ? 

করলে একটু খুশি হই আপনি এত বড়, অথচ এমন পির 
উপবালী 1--আনন্দময়ী হাসিমুখে ব্ললেল, ফোন্‌ বইতে পড়েছিলুম, 
জালেয শিছনে রয়েছেন রাজা) আনু সামনে সোলার একট] গোলকধাখা 
রাজা আত্মসহনিক1 আর অধ্জঞানের ভন্তে জাল ছিড়ে বেরোতে পাবেন 
মা্সম্পদ আর শক্তি ভাব পক্ষে অভিশাপ । আপনিও তাই । 
বিপুল প্রভূ আর লম্পদ্ধের বোঝা লিয়ে আপনি কী ক্রান্ত! অথচ 
অজাল আপনাকে পথ আগলে বরেখেছে। 

বীরেপ এধার নিজেই উঠে গীড়ালো,--দেখুন। তত্বকথ! শুনেছি 
চেয-ক্বাপনি বং" 

ধয়ুন। বলে স্ব উদর স্হল। খালদ্দহযী তাকে তিরস্কার 
ছ্য়লেন,-স্রীলোকের ক্দ্থ আব সাছাধ্য খার সৌভাগ্যের মুল ভিত, 
স্রালোকের প্রতি তার এই কুকি অবহেলা ব্মোনান। বুদ আপনি ! 

আন্ধ কোখে বীবেশের ছবাদ্িক দুটো চোখ দপ, দপ, কবে উঠলো]। 

আন্দষয়ী ইত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, শিক্ষিত আপনি, 'আঙচ 
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বিস্তা় বিন্দুষষাত্র নেই। শ্রতিভা আপনি, অথচ মন্ুয্ত্বের আদিৰ 
মহিমা কা'কে বলে আপনি এতটুকু জানেন না) মানুষের হাম 
কষেছেন আপনি আইল কমার শৃঙ্খলার সালদতডে। দয়া, বিবেটনা। 
ভালোবাসাঃ মানবতা, এয়া আপনার জীবনে অব্মানিভ ॥ ক্দতিশর 
অহমিজায় লিজ্জেকে অতি মুল্যবান, অতিবিক্ত বৃহৎ মনে ক'রে আপনি 
পাগলের মতো ঘুঝেছেন | খাপনার রভীন ফাস একটি সরল মেয়ে 
মোহ্গ্রন্ত হয়ে আপনাকে দেবতা] বলে ঠাঞ্ুরাপো, অথচ তারই উচ্ছি 
প্রসাদ ভিক্ষুর যতো হাত পেতে নিয়ে আপনার পৌরুবের বড়াই । তার 
ভালোবালার প্রতিদান দেবার সাহল আপনার হোলো না? একটি 
কুমাতী মেয়ে ভার শ্রেষ্ঠ নৈধেষ্ক লিয়ে আপনার কা থেকে বার্থ 
কয়ে ফি গেল, লংসার রচনার আুধকলা ছলারালি দিগে সদা 
নীতির ভয়ে আপনি পলীগুহায় এসে জন্কর মতল আশ্রঘ শিলপেন । 
পৌরুষ।.".পৌক্ষযের অভিনয় চলেছে আপনার ভীবনে। এই অভিনয়ের 
ভলাথথ রয়েছে মেয়েলি ভীরুডা, অকমঘ পো কআত্প্রলায়। কাপুরুহের 


কম্পিত কে বীরেশ বরালে, ভারশব 1 

বাইরে সাত্রির দ্রিকে চেয়ে ক্দালন্দময় বললেন, বক্তহা প্রকাশ 
করতে আমি আসিনি, এসেছি আপনার হিচার করছে |" ক্দাপলাশ , 
ইতিহাস অনাচার, প্রানি হা আল্গায়ে পুশ) পৌরাশিক যুগে 
রাধণ ছিলেন ত্রিন্ৃকনবিজ্ঞয়ী | কিছ চুবি, ডাকাতি, পরজীদ গপযান, 
উদ্পীড়ন--.এই ছিল ডার শ্রীতি। মন্দোদবীশ আভ বড় মঞিমা বন্ধের 
তে] তিনি উপেক্ষা করেছিলেন 1 আর আপনি? আপনার বিবাছটা 
কি? একটা বীভৎস বর্ধরতাঁ ছাড়! জ্দার কিছু? এক নাবালিকা 
সয়লগ্রকতির মেয়েকে পায়ে েৎলে এসেছিলেন, কেন জানলেন 1 বাবার 


নর 
ক 


নদ ও নদী 


লঙ্গে ছদর্শ-বিয়োধ নয় ন্লিনীর লক্ষে প্রপয়াহেশের অস্থও লয়, 
চটকদার শিক্ষার অভাব ছিল সেই মেয়ের যধো। পলা নির্পক্দ 
অযোগাত্া তাকে দীর্ঘ আটদিন ধ'রে উৎপীড়ন করেছে, আপনার 
ফাপুরযোচিত অহ্মিকা মেই খেয়েকে দ্বষের মধ পুরে দিনের পর দিন 
আবশ্মান করেছে । কিন্তু রাডাদিদির উপদেশ শুনলে নৃতন বদের পানের 
তলায় প'ড়ে বাঙালীর মেঝে হয়েও সেদিন সে কাদেনি, লেদিন থেকে 
পুরুষকে সে ঘ্বপা! করতে শিখলো”"- 

মন্দিগ্ক বিশ্বয়ে বীরেশ আড়িত কষে প্র্থ করলো, আপনি ক্ানজেন 
কেমন কারে এত কথ. -.... 

পো কমুখে শুনিনি ।- খনন্দমযী সহসা ভার জঙ্খাতাবিক হিংশ দৃষ্টি 
প্রসারিত ক'রে ব্ললেন, মেই কাপুরুষ্রে জীব্নচবিত আমার এই সবাঙ্গের 
গুপরেই লেখা-_এই বুকে পর দিয়েই ভার লোহাক রথের চাকা 
চ'লেগেছে। 

উদ্মাদের যতো বীবেশ চেঁচিয়ে উঠলো, এব মানে কি? কে-কে 
আপনি? কে? 

এন মানে আনন্দমনী জামি নই, আহি সেই লীলাবতী ।-..আনেকে 
বলে, আপনার লে গামাদ বিছে হয়েছিল। আমি বলি, লীলাবতী 
* বেছে, অপমৃত্যু তার কপালে লেখ। ছিল । বনি উঠে এসেছি তারই 
শবশান-চিতার ছাই মেখে। আলন্দময়ী লহল! আন্ধুসন্বরশ ক'রে বললেন, 
থাক, মেয়েমাজধ,। তাই চোখে অল আদে। এবার জামার বক্তব্য বলি। 
স্ষছুন। কোন বন্কুহাত বাশি শুনবো না, এই নগরের অধিকার আমাকে 
সম্পূর্ণ ছেড়ে হিতে হবে, এট! তিক্ষ। লক বিচান্বকের আছেশ। 

হিছীণ করুণ উদ্ধবপ্বালে বীরেশ ব'লে উঠলো, আনা, আচ্ছা দেবো। 
ধবান চিনতে পেবেছি আপনাকে -.. 


১০ 


নদ ও ন্দী 


আনন্দময়ী বললেন, কেবল তাই নব, এর সমন্ত সম্প্তি ছেড়ে জিতে 
হবে জনসাধারণের নামে 

দ্ধন্বরে বীরেশ জবাব গ্গিল, দেবে 

বেশ, এবার একটি ভিক্ষা চাইবযোও আদেশ লয় । এ ছুর্ভাপাঁ ফেশে 
লেই আইন নেই, ষে আইনের আভাবে এদেশের বছ মেয়ের জীবন বার্থ । 
আমাকে পেই অধিকার লিখে দিতে হবে, যাতে আমি প্রকাশ কবরকে 
পারি, আমি অবিবাহিত ; আমার ওপর আপনার কোনে দাবি নেই। 

হতার আঅপবাধীর অতো বীবেশ হ্িশ্ল হচ্ছে দাড়ালো । বললে, 
ঘাল্ দেবো... 

হ্যা, এবার শেষ আদেশ ব'লে আনন্দমরী টেলিগ্রাদটি 2াতে তুলে 
শিলেল। ধললেন, এর দধো যে খবর আছে, আমি জানি; ভাকখরেধ 
গোয়েন্দা আমাকে জ্ালিঘ়েছে [--পুরীভে আঅনুশীলার অস্থি অবস্থা, 
আঅপিলবাবু আপনাকে যেতে লিখেছেন অবিলছ্ে ৷ এই মতে আপনাকে 
পুরী বুওন! হতে হবে। আনহা আর এক কথা । যে অন্রায় 
আতাচার আপনি ক'রে গেলেন, আর শাণ্িশ্বরপ জীবনে আন দ্বাপনি 
কোনোদিন নবলগরে পা দেবেন না। 

বীরেশ ভ্রুতপদে টেবল ও আল্মারী! খুলে ক্িদিসপত্ গলোটপালট 
ক'রে রাশিকত কাগজপত্র নেড়ে চেড়ে কী হেন পকেটে পুরেছে। মম সমহ 
লীলাবতন উঠে দাড়ালো! । বললে, থাক্‌, কিছু নেবেন না লজে। টাকা কড়িতে 
ক্ঘাপনার দলুফার নেই, সাঘাশ্ গাড়ীভাড়া নিজে এখনই "লে ধান-- 

প্রতৃভক্ষ ভূতোর মতে। প্রভোকটি আছেশ পালন কারে উনখের কায 
বীনেশ দরজ। দিয়ে পাঞঙাবে, এমন সম ললিত এসে পথবোধ কাযে দাড়িয়ে 
বললে। কোথ। যান এত স্বাতে ? বাইরে যে শত্রু খাকতে পারে, দা? 

না, ছা ক্োনে। শত্রু নেট ললিত, পথ ছাড়ো। 


চা 


নদ ও নদী 


লীলাবতী উচ্চ দীর্ঘ কণ্ঠে হেসে উঠে বললে, হুকুম পেয়েছি সঙ্িতবাবুঃ 
সকাল হ'লে খোঁধণ! করবেন, উৎমব ঠিকই হবে, বন্দীরা ছাড়া পেয়ে ধাবে। 

গাছ 7... 

একটি পলকের জ্বন্ত বীরেশ থমকে দাড়ালো । বললে, আর কোনো 
প্র্গ কারে! না ভাই আমাকে এখনই পুরী রুল! হ'তে হবে। একটা 
দলিল ধেখে গেলুম তোমার নামে, আমার অনুপস্থিতিতে তুমি কলোনির 
ভার নেবে । খর খার আমি খুবই খুশি তবো হি তোমরা দুক্তনে 
»*গ্াকু, আগতে হবেনা সঙ্গে, আহি একাই যেতে পারবে! । 

হপ্সিত ও নিধাক ছুটি নরনারীকে একটা অত্যন্ত অভাবনীয় অবস্থায় 
ছেড়ে দিয়ে বীরেশ লিড়ি দিয়ে নেমে গেল, তারুপর জ্ভপদে গ্রহরীদেও 
চোখের উপর দিয়ে প্রাঙ্গণ পান হয়ে পখে নেমে শেষরাজির অন্ধকারে 
স্বাচিত্রার দিকে উদ্ল্রান্্ কয়ে অন্ধের মতো ছুটে চললো । 

শক্ত, মি উৎ্পীড়িত,। উপরূত-_সমন্্র লমাজ ও মানুষের দল, 
সমগ্র নবলগব ফেল পিছন থেকে তাড়না কাছে আপমান ও আঘাত ক'রে 
ভাষে এফখাল! €নীকা এলে চাপিহে দিল, এবং তারপর কাছি খুলে 
জজের ল্বোত লৌকাট] ধখন ছিটকে গেল, যনে হলো, তার প্রি 
নষনগররের তট তাঁকে পদাঘাত ক'রে ভাড়িয়ে দিল! 

রাতিশেষে ছুই তিট অন্ধকার, অন্ধ অশ্রুন ভিতর দিয়ে আকাশের 
তযকার দল নেহা গেজ না । কেবল ধীরে ঘীরে নবনগরের দীপমালা 
ঝাপল। হ'য়ে একসময়ে নদীর কাকে অনৃ্ত হযে গ্রেল। পিছলে পাড়ে 
রইলো ভার প্রকাণ্ড অধ্যব্সায় আর তশশ্তার় ইতিহাস। কিন্ত সেই 
ইতিহাসের জটিল গ্র্থি ছিন্নভিন্ন ক'রে তা'র নৌকা চললো অকুল বখৈ 
'ন্ককালের দিকে ছুটে ।-----লে ব্যর্থ হয়ে গেল! 


স্‌ রিপা 


তেরে! 

পুগীর বাড়ীটি ছোট, সমুত্রের পাড়ের উপরে দাড়িছে রয়েছে একান্ক 
একা বাগানের বেড়ার ঠিক শিচে বিভ্তত বালুবেলী, সেখানে লাথাদিনমান 
ধানে অশ্রাজ তরহ্রাশি বিপুগ আন্ফাণনে আছাড় খেয়ে পড়ছে,তাক 
কাঠি নেই, অনধি নেই । স্বঘারের পথ দিয়ে এ বাড়ীটা কাছেই পড়ে। 

বাড়ীটা নোনাধরা। কানামোটা কঠিন বটে, কিন্তু লাগবে 
ঈব্পাঞ বাতালে জাপালা দরজা ধেঞম়াপ, মম যেন আরার শাক 
দিচ্ছে। সজীবতার শতিশঘ অশ্তাব। প্রাঙ্গণে এককালে একটি ফুলের 
বাগান ছিল বৈকি! এনা কোনো কালো লভা আর চারার গালে 
শীর্ণকায় শুষ্ক চন্্রম্সিকা আর গাদার চ৮ পাপয! যায়। আনেক জায়গায় 
বাড ফেলা, মাটিও কোদলালা, কিন্তু অন্কুর আছে। গঙ্গা পাওলো 
না| লসোন্দ্ধ-বিজ্ঞারের সম্কাবুনা চিল। কিন্তু সুত্র গোপন শিপ 
লেহনে তাদের প্রাণ গাঁকয়ে শেষ হয়ে গেছে । আক বেছনায হেন 
ছোট বাড়ীটির দম আটকে রয়েছে। 

উপরের সিড়ি থেকে চাকর একটা হন্থপাতির ব্য লিকে দেখে 
এলো, এংং তারই পিছনে পিহনে ডাকার সাহেবের মঙ্গে এপো। অনিগ। 
আগেকোর সদানন্দ সেই হাকিম লিপ নয়। এ যেন কোন্‌ ক্রান্ক ছবসূর 
এক হরাগ্রন্ত প্োড় অশিলবাবু। গায়ে একটা আধযঘলা গেছি, খালি 


পা1।--.আনিল ডাকলো, ভাক্রারবাবু? 
তার কঠ অসংযত নন, কিন্ত অকম্প কাকণ্যে এক প্রকার অস্বাভাবিক 


জড়তায় যেন ভগ্ন । ডাক্তারবাৰ নতমহকে 5'লে যাচ্ছিলেন, ফিরে গড়িয়ে 
বরললেন,--ইযা, বলুন ? 


ক্গাত 


লঙ্ধ ও লঙ্দী 


আল অবস্থা কেমন মলে হচ্ছে আপনার ? 

খুব চমতকার । এমন সহজ সুন্দর জ্ঞান আর স্গুপ্ম স্মৃতিশক্তি অল্প 
রোদীরই দেখেছি, মিস্টার লেন 1 কিন্ত উত্তেজন! যেল আনে না মলে, 
এইটুকু লক্ষ্য রাখবেন । কথা হলতে দেবেন, বন্ধ রাখবেন ন1। আচ্ছা, 
গর বিছানার পাশে ভিন চাঁত দিল থেকে হিনি বাসে রয়েছেন, 
উনি কে? 

আলিল বললে, উনি 'শাযার আতীয়। ভর্ী, নলিনী। আমার শ্রী 
সম্প্রতি গুঁকে আনিয়েছেল। মেয়েটি অতি চখৎ্কার লাসিং কবে। 

অন্ভুত £সব1 দেখলুম-ন্ভাক্তারযাবু বললেন, উঁকে বলবেন, যোগী মন 
ভুলিয়ে রাখতে । উনি জগল্াথদেবের সেই উপকথাটি এমন সুন্দর ক'রে 
শোঁনালেন।-" পেই যে লীলমাধহের গল্প, অতি সুন্দর ।-..বুঝলেন মিস্টার 
লেন, €সবা জিনিসটে রোগীর আমু বাড়িয়ে দেয়। 

কবনিল একটু ক্দস্বক্মিবোধ করে প্রাশ্ন করলো, মি ভ্গানতে চাইছি, 
ভাক্ষারবাবু- বোগীর বত'মান ব্মবন্থা। 

ভাক্ারধাবু ফিয়ে ্াড়ালেন।-_রোগীত ক্দধন্থা ? আপণিভ" উচ্চ, 
শিক্ষিত বাক্ি, মিস্টার মেল, আপনি ত' জালেন, পরথিবীর কোনো 
চিকিৎসাশাশ্থেই এই মারাঝুক ব্যাধির ফোলো সার্থক ওঘুধ আজে! 
ক্দাবিক্কতত হক্কনি ! 
« নিল লিকুপায় আঅবলয়্ চোখে তার ছিকে তাকালো । 

বাগানের প্রান্তে এসে গাড়ীতে ওঠবাত আগে ভাক্কাবরবাধু বললেন, 
আমার কি মনে ছয় জালেল, পৃথিবীর কোনো ভীহগতম বিবস্্তা মে 
কোনো জানোয়ারেরই হোক অথবা বস ওবধিরই হোক,একছিল হঠাৎ 
লেই বধ থেকে উঠে আলতে মৃতলজীবনী । হয়ত মানষের সমাক্দ সেই 
সলভ ব্স্বটি একদিন জবিচ্কার ক'রে এই ভক্াধ্হ শকাফে জাড়াতে পারবে 


চি 


নদ ও নদী 


ই, আর একটি কাজ আপনি করবেন। রোগী খুবই দুধাল কিতা 
আপনি এহটু আড়ালে ক্াবভালে খাকবেন।-কেননা আপনাক্কে কাছে 
দেখলে একটা ইমোশনাল ওয়েভ" আঙতে পাবে হই হালে তিনি 
গাড়ীতে উঠলেন । 

ভীত কণ্ঠে অনিল প্রশ্থ করলো তিবে কি স্পেশাল ট্রেনে গুকে আছর 
কলকাতায় নিচে যাবে ? 

গাড়ীর ভিতর থেকে করান হালি হেসে তাক্তার বললেন, শাম হোন, 
মিস্টার সেন। বোন্ী এখন লিঙ্ক, করতে শুরু করেছে। নাড়াচাড়া 
অত চলবে না । 

আপনি কি আমবেন আবার এখুলি 

আমার কদাস]-ধাওয়াটা বড কথা নু _আপলি বোগীর লংবাদ 
রাখুন |- 

ভাক্তার্বাবু ভার নিঙ্ছে গাড়ী হাঁকিয়ে চালে গেলেন। 


দোতালার দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘরুটির লঘণ্ড স্ানালাগ্তকি খোল!) 
ঘরের ভিবে-বাইরে সাগরের ঝড়ো হাওয়া অবিশ্রান্ত হর কাবেব্ইছে। 
একদিকে দেখ] ধায় ভবঙগ-বিঙ্জ সমুদ্রের দিগঞ্তহীন নীলাভ আলরাশির 
উপরে পড়েছে সুরধকরক্ছাল, অন্ুদিকে বদর প্রসারী শঙ্রহীদ প্রান্ধর, 
তারই ভিতর গিয়ে কোনার্কের গ্বাকাধাকা পথরেগা । ওগিকে গগনচুষ্বী 
জগন্নাথের মন্দিরের চূড়া । মাঝে মাঝে টির' আর চলগনার করাকঠ দূর 
আকাশে এক একবার ক্দাওয়াজ দিয়ে মিলিছে চলেছে: ছাটে তোলা 
জেলেগেক নৌবা, আশে পাশে উপক্গ মলিয়া বালকের ঈগল ঝাপিয়ে 
পড়ছে লে । আজকাল স্বান্রীর দমাশ্ ক, ব্লোভমিতে এখন জার 
তেমন জলত! চোখে পড়ে না। 


কারী 
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হবেন মধ্যে লামান্থ পরিচ্ছন্ন আসবাব সক্া? কাপড়-চোপড 
রাখলে বাতামে এলোমেলো হয়ে হায় সেজন্র রোগীর প্রয়োজনীয় 
আসবাব ছাড়া গার বিশেষ কিছু এ ঘরে নেই । একপাশে টেবপের 
শুপর একরাশ ফুলের গোছা একটি পান্ত্রে লব সময় মজুত থাকে। 
এদিকে লানাধিধ উষধপত্জর আর আভারের সরকার । একটি পাজ্জে 
কিছু ঘল। 

বাতামের একটা ঝলকে অনুল)লার যোগনিজ্রার চমক ভাঙলো! । 
নিহীলিভ চোখ তুলে স্ৃক্ঠে ডাকলো, নজিনী ? 

নলিলী তার জরামলিন বিশীর্ণ পোশাতুর মুখের উপর মন্সেহে ভাত 
ঝুলিয়ে বললে, চুপ কর্‌ তাই,--জানি তুই কি বল্বি। লব কথা এখন 
ভাখতে নেই, বোল । 

অনুশীলা চুপ ক'রে গেল। কিয়ত্ষণ পরে আবার বললে, আমাগের 
কলেজের কমন্কমে একটা ছবি ছিল, যনে পড়ে ?তিনীলকষ্ঠউনাথের 
ফষটারাশি? ওই সমুদ্র দেখলে আজে সেটা মনে পড়ে 1 উপকে ঢেউ, 
কী বিক্ষোভ; লিচেটা শান্তি, দেন তশন্বী প্রতিভা! 

এখন কেমন আছিল বে? 

ঘুধ ভালো ।-..আশা। নেই কোথাণ্ড কিন্তু, তাই এত ক্ুন্দ্র ১ 
আনুনদীলা রাত মং কঠে বললে, কেবল চেছ়ে থাকা রোদের দিকে, 
ফেবল ঢেউ গোপা, মধূর লাগছে রে ধল্‌ তো! রে নঙিনী, সেট 
কবিতাটি ? 

নলিনী তায চুলের মধ্যে আঙল বুপিয়ে বললে, আমি হাস্টাবী 
ক'রে বাই, কবিতা কিখলেঘাকে বে? 

বল ভাই লক্ষ্মী -সোনা--একবারটি বল্‌! 

ন্িনী অগত্যা সুুকঠে আাধুদ্ি করতে বাধা হোলো 


চা 


নদ ও নদী 


“রে ভম্গ লাই, নাই শেহ-যোহবন্ধন, 
ওধে আলা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা, 
গ্রে ভাষা নাই, নাই বুথা বালে ক্রন্দন, 
গবে গুহ পাই, লাই ফুন্ল-লেঙ্জ চলা ! 
আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-আ্ঙন, 
উষী-পিশাহাগ] শাবড় ভিমিপ হাকা। 
প্ররে বিতঙ্গ। ওরে বিগ যো, 
এব লি, অন্ধ, বন্ধ কতো লা পাছা হা 
শন দুহ তাভ দ্বাত কষছে তুপে ঘুজীকনে অঙ্গশীগা। চোখ বুজে একটি, 
প্রণাম জানালো 1 চোখে কোণ বেছে নামলো! অশ্রা 
শিছন দিতেন দরজ্জা পিয়ে অশিল একবার কনে দাড়ালো নিঃশন্ধ 
লক্ষে) । মুখ তুলে ললিশী কি যেন ইঙ্গিত কাতে তার দাদাকে কি 
জানালেো।”-অলিল আবাল লিপ বেছে গেল নতমুখে । ওখারের 
ঘরুগুলিতে অনিশের মা। শিদি। এবটি আতুষ্পুক্ আশপের জনৈক 
মালতুতো ৬াই এনে রয়েছেন কয়েকদিল ধারে । সকালে ভাবা গিয়ে 
ছিজেন মলিবে, এতক্ষণে ফিরলেন । এন্ঘন্ে ভাঙা কউ বড় একট 
'াপেন না, ব]াধির ছোমাছ মারাথক,হতরাহ খাজে মে ই 
দিয়ে স্গল চক্ষে সাধনা দিছে যান । নলিলা তয় বাধে লা হনে?০স 
নিঃসঙ্কোচে বালে থাকে তার শ্রিয় বান্ধব কাছে তাকালে বাকে বাছেশের 
কতক প্রতিনিধির যতো। 
আধঘন্টা পরবে ললিলী খোক্ীকে ইধধ প্র সাহার পিল । অহ টুকুতেই 
বেন অহ্শীলার আপ্রাণ পরিশ্রম হযেছে । ভার চোখে খে পড়েছে 
গভীর কালো চান্স; উদ্ধিন দুঠি এদিক ওদিক কিবিছে হালিয়ে ঠপয়ে 
লে বগলে, আসেনি ? 


নদ ও নদী 


এইবার আলবে, ভাই । 

কাসবে, আলবে, শুধু শুনছি, আনবে,-কিন্ত 'তার' করা ছঘনি। 
আসবে ফেমন কারে ললিনী ? 

নলিনী মাথার দিবা দিয়ে তাকে বলেছে, যথাসময়ে গার কর! 
হয়েছে, শ্র্খ্াই সে ক্যাসবে | কিদ্ধ ধীর প্রতাশ] অ্গশীলা আবম যেন 
সাক্ষলাতে পারছিল না। পুনরায় ক্লান্ত শান্ত হাসিমুখে দে বললে, চিনতে 
পারষে লা আমাকে, এইটুকুই সান্তনা ।'-'আচ্ছা। নলিনী ? 

কেন রে? 

না দেখা পধস্ত কোনোমতে বাচা যায় না? 

ওকি কথা ডাই 7 এমন কি হয়েছে তোর যে হাচবিনে ? 

ছনুশীল! বললে, ফোথাও না বাটি, বাচযো ভার যনে 1 ন্মাঃ কী 
যেন হয়ে গেল নিয় আবার চোখ বুল! ! 

কিছুদ্গণ পরে পুনরায় দ্দম্পষ্টন্বরে বললে, তুল আমি করিনি, কেল 
জানি? কেউ লিন করলো না, কোথাও কলছ্ের দাগ দেখিনি, 
এই ভ আমার সকলের বড় সান্না! আচ্ছা! নলিনী, বলতে পারিস এই 
উদ্ধর মিপবে কতদিনে 2 এ ফি অন্যায়? 

ছেট হয়ে ললিনী ব্ললে, কোনে! অন্য ত তুই করিসনি ? 

হয়ত করেছি, হত কিনি । কিন্ক মেছ্েমাহৃষের জীবলে এ আহার 
ক্ষি1...এ কি কথা ভাবঙুগ, ধার মানে খুজে পেলুম লা এ কি কাজ 
করদুম, যান কোনে হুফল লেই ? 

জাজ এসব কথা কেন ভাবছিস' আনু? 

ভাববার আর সময় নেই, তাই ভেখে নিচ্ছি, ভাই ।-..কী অন্ভুত 
একটা দৃশ্রা দেখেছি ওই সাগরের বুকের উপর) কী নীল, কী নিবিড়, 
বলতো? কালো আয় ছায়ার বিরাট মৃতঃ আচ্ছা, হরিহারর ছবি 


চা 


নদ ও নদী 


মনে পড়ে রে? আমার ছুই কল্পলা এক হারে মিশেছে এই মুত্তিতে 
লরিনী । আমা আীবন-মরণ একাকার হয়ে গেল ওই লাগকের বিরাট 
বিক্ষুব্ধ গ্রতিভায় । কি অপরুপ দৃশ্বা দেখেছি শুষে শুয়ে সাবাদিন। 

বেশ, এবারে তবে একটু ঘুমো, ফেখি ? 

যা, অনেক বড় ঘুম ঘুমোবো এবার :-.'নলিনী, আছি আয্জান নই 
বে। চেয়ে গ্যাখ, কী 'ীল চারিদিকে! লাদা পায়র। উড়িছে দিল্ম 
্াকাশে, ভাতা ছুটলে! দু থেকে দুরে সংবাদ লের়ে ! আশা আন 
কোথাও লেই, তাই ত এত আনলা, তাই আক এমন লিবিড় প্স্থি। 
নলিনী, আর ঘুমোতে বলিমনে ভাই ।".কই আলেনি এখনও বে? 

নলিশী কণ্টকিত হয়ে বলবো, এই এল ব'লে। 

এলে তৃূই আমাকে একটু ধবিন ভাই, একটা ভগানক কাপুনি ধরবে 
কিনা, সামলাতে পারবে না। ততক্ষণে আমার চোখ ঝাপসা হবে ন! 
ত?...কিছু ষেন ছৌোয়না ভাই এ ঘরে, তবু, ভবু আর একটু কাক্ে 
ক্ামতে ব্লিস।-_একটু থেমে আঅন্গুপীলা পুনবা বললে, আচ্ছা) ললিপী, 
এবাড়ীভে আমার কথ? কেউ শোনে নাত? কেউকিছু মলে করেনা? 

কিন্ধু উত্তর ন| পেয়ে করান হয়ে ধীরে বীবে লে চোখ বৃদ্ছলো । নলিনী 
তার চোখের কোরে অশ্রু মুছিয়ে দিল! 

ঘণ্টাখানেক পরনে রোগীর অবস্থার বৈললশা গেখে জনিল বাহ 
ডাক্তারকে খরর দিতে বাধ্য হোলো! । 

কিছুক্ষণ পরে তাক্তার সাফ্কেব জবার এদে হাসির কজেন। তার 
হাতে নতুন আর কোনো চিকিৎসা ছিল লা! । তিনি অকিঞেন প্রছোগ 
করলেন। জআচেতন পরীর কাছে অনিল বাসে রটলো । নলিনী একবার 
উঠে বাইরে গেল। 

বারান্দায় ঝুঁকে ব্যাকুল হলে দে ভাখালো পথের জিকে। মঙ্যান্ছের 


শরীরী 
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বৌ অবারিত বিক্ষ্ধ লমৃূদ্র তৈ তথ করছে দিগস্তরেখ! অবধি । কারা 
এলো তার চোখে। রোগীকে কথা দিয়েছিল_ লে বীবেশকে আলিকে 
ধ্বেষে একবার । কিন্তু যথালময়ে সংবাদ হয়ত গিয়ে পৌছন্বনি | বহুদূর 
থেকে তাকে গালতে হবে; কলকাতা হনে নাএলে উপায় নেই | হয়ত 
ছনিপ্পের দেষকালকার উপেক্ষা! পে ডোলেনি, আসতে সে রাজি নয় । 
পাছে, নিঙ্জে না এলে জলিতকে পাঠা, এই ভরবে নলিনী কণ্টকিত হছে 
রইলো । কিছু আজ তার লিজের সম্মান যেন অনেকটা বিপরর বলে 
মনে হোলো । একজনের অস্তিমশয্যার শেষ আনেদন যদি দে রক্ষ! 
করতে লা পারে। ভবে তারও আর সুখ দেখাবার উপায় থাকবেনা! 
ফাল রূছে অভুশীলা বলেছিল। যাদ না আমে তবে বলিস ভাই, প্রতিভার 
পায়ের কাছে এই শেষ প্রণাম বেখে গেলুষ আনি, ভালো সে আঘাকে 
বাসতে পাবেনি। আমি অন্যের । কিন্তু বলিল তাকে ভাই, দুধ রেখে 
হাষ্টলি তার জনে, আমি তার ম্বোয় লাগতে পেরেছিলুম। এই 
সৌডাগোর পাখেয় নিয়েই চললুম 1 

নগিনী বলেছিল, সে কি এতবড় আক্ধার যৌগা, অন্শীল। ? 

শঙ্কা চেয়েও লে বড়, ললিনী । সেষে ক হড়, আমর মতন মন 
না পেলে তোবা বুঝবিনে | এত নিদিয়, এ উদ্ধাীন, তাই এতধানি 
জাভ্াায যোগ্য । ধদি ভার আসার সসাঙ্গে মরি তবে এই সমুজ্ের ধারে 
খামার চিতা বচন! করিস।ওই বিরাটের পায়ের কাছে আমি জলে 
জলে ছা হ'তে চাই । আর-জার বলিস ভাকে। আমার শিপরে ওই 
চজমল্িক! আর রক্গলীশক্ধা্ গোছা, দামাক শেষ দান দে যেন 
নিচে বায়। ওই ফুল তার বড় প্রিস্থ।...আর কিছু দেবার সামার নেই । 

তুট ভ অনেক দিয়েছিল ভাকে, অন্থ? 

কিছু নাঃ কিছু লা,ভাকে ছিল স্বার্থের দাগ, আর প্রবৃত্তি 


দক ছা 


পর সর আ নদ ও নদী 


কালিম।খানো, সে-ককান ভা”কে মলিন করেছে।। ঘুষ দিয়ে তাকে বাধতে 
চেয়েছিলুষ, ভাই সে সবই বার্থ। পুরুদ্‌ খুশি হয়েছিল অর্থ পেয়ে, কিন্ত 
দেবত!1 খুশি হয়নি ওই লাযান্ত লৈবেছ্ে | গজ সার্থক নৈবেষ্ত লাজাবার 
সময় হোলোঃ নলিনী, ই সমুদ্রের তীরে ৷ এইপানে, ওই বাল্বাশির 
মধ্যে মিলিয়ে ধাকুক আমার অস্থির চূর্ণ অবশ্রেধ_-ওব ওপর যদি সেই 
নিয় দেবতার পায়ের পাগ পড়ে, তবে জাযি ধ্ট। যদ লাপ্ড়ে তবে 
ভারই প্রতিভার মতো যা বিশাল, সেই সাগর তরজের দ্েউ আহাকে 
ধুদ্ধে শিয়্ে যাক হার গর্ভে | "জীবনে হার সাথকতা হোলে! লা, মরণ 
তার এই সান্তুলা। মন্দ কি? 

ন্ষ্নী ভক হয়ে বাসে রইলো । এখানে ভাহ নিক্ষের কোনো বক্র 
নেই, সমালোচনা নেই। এ বসন্ত ভালো কিছ মন্দ-_-এ৪ তাক বিচাধ সয় । 
বাজ[কাল থেকে নিজে সে নৈতিক আবতী য়ায় মাস্হ সুতরাং তার 
কাছে এই ঘটনার আঙগাগোড়াই অভিনব । কেবল জার কালে বাছতে। 
লাগলো অনুবীলার অপরূপ উ্ভিটিনলিনা, আমার ছুট কমন) এক 
হয়ে মিশেছে ওই হহিহকের যুহিতে, হই আলো আর ছায়ার রহক্ে। 
মানবের কাছে আমার ভালোবাসা, দেবতার পায়ে আমার নৈবেকধ।। 
প্রতিভান পান্য-অধ্যই আমার জীবন! 

অন্িছেন্‌ প্রহ়োগ ক'রে খণ্টা ছুয়েকের বেশি আর হোরিকে নাগা 
গ্েল লা, এবং তার পরবে লংসারে নিতা প্রতিপলকে ঘা ঘটে হাঃ 
ঘটলো । অনুশীলার হুদ্‌স্পনান চিরকালের মতো আন্ধ হয়ে গেল। 
বাড়ীম্ধ এক ঝলক কারার আ্ছাশস্কাঙ্ধ উঠে আবার ধীরে, ধাঁছে 
মিলিয়ে এলো । 


এত 
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সাগরের উপরে সন্ধ্যার ছাক়! নামছে । রক্কবরণ হুধ লেমেছেল 
ধিগল্তবেখাহ । চিভাব সর্বশেষ অগ্রি-ন্মাভা ওরই মতো রাডা। ভুভু 
শব্দে বাতাস সেই চিতার রদ্ধে, রদ্ধে, ফুখকার দিয়ে আলেকক্ষণ অবধি 
সেই শিখাকে জাগিয়ে বেখেছিল। কিন্তু দেই অন্গারও এক লমঘে 
মলিন ও বিব্ধ হয়ে এলো । 

বালুচক়ার একধারে মেয়ের! বাসে হা-ুতাশ করছিলেন! ওধাবে 
পাড়ের কাছে বালুর উপর হেলান দিয়ে পরিশ্রাস্ত অনিল চিভার পিকে 
চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল | এ ধারে জলের প্রান্ধে নপিনী একা ছাড়িয়ে 
সথধান্ের দিকে চেয়ে । মাঝে যাঝে ডেউন্ের সপিল ফেনা তার পায়ের 
কাছ দিতে ভেলে যাচ্ছিল । 

বীয়েশ ষে উধ্বপ্বামে কখন কোন্‌ সময়ে এসে পৌছেছে এবং কখনই 
বা অনিলের পায়ের কাছে বাসে কথাবাত? শেষ ক'রে শু হয়ে রুয়েছে, 
নশিনী অনেকক্ষণ অবধি লক্ষ্য করেনি । কিন্তু এক সময়ে দুখ ফিরিয়ে 
বীরেশকে দেখে দে মকিত হয়ে উঠলো! 1 ধীরে ধীরে সে এগিয়ে শিছে 
উদ্চয়ের মাঝথালে এসে লাড়ালো ! বীনেশ মুখ তুললো, আচ্ছন্লের তো 
প্রশ্ন করলো, তুমি এলে কবে ? 

এই পাচ ছিল ।"' "কিন্ত তুমি কি কিছুতেই আসতে পারলে না 
সকালের দিকে 1 বলতে ব্লতে নলিনী কেঁদে ফেললো । 

অদূরে চিভাভন্ফের জবশেদ-চিন্ছ লক্ষ্য ক'রে বীরেশ বললে, টেলি- 
গ্রাহটা হাতে পড়ে শেববান্রে, তখনই বেরিয়ে আলি,--কিস্ত কল্কাতায় 
গৌছহার আগেই পুরীর গাড়ী ছেড়ে দেঘ। তারপর ছুথালা প্যাসেঞ্রাথে 
অঙ্ল-বদল ক'রে আলতে ছোলো ॥ লমর থাকতে পৌছতে পাসুলুম না, 
এ আমারই ছুর্ভাগ্য | 

শান কে অনিল বললে, কেঁছোনা, নলিনী ভাই। 


৬.৭ 
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নলিনী ল্হদা আলে মুখ ডেকে সেখান থেকে চলে গেল । 

কতবা তখনো কিছু-কিছু বাকি । অবসাদ আত জড়তা! .কাটিছে 
একসময়ে অনুশীলার শেষকৃতা লমাপ্ত ক'রে অলিল বাড়ী ফ্িরজো। তারপন 
ঘবে শিয়ে অদ্ধকারে তার বিছানায় পুযে পড়ে রইলো । শোকাঙ্ছ্- 
পরিবারে আর কারো! লাড়াশজ ছিল না। কিন ঘণ্টাখানেক পরে নলিনী 
এসে ঘরে ঢুকে ডাকলো, দাদা, জেগে আছেন ? 

কি ভাই? অনিল শুয়ে শুয়েই মাথা তুললো । 

অহ নেই». আমারও দরকার ফুবিগ়েছে,। এবার আছি চললুম দাদা । 
আমার গাড়ীর ময় হয়েছে 

এত বাক্েেই যাবে, ললিলী ? 

ছা, এখুনি যাবো । মধো মাঝে আপনার চিঠিপত্র পাবে! ও দাদা? 

কয়েকটি নিঃশঝ মুট্টত। ভারপর অভি ক্রিউকগে নিল জবাধ দিল, 
পাবে ভাই। 
* অনিলের পায়ের ধুলো শিয়ে নলিলী মুখে আচল ঠেলে বেৰিবে গালে 
গেল ।''সত্য বলতে কিঃ এই শ্বানযোধী আারহাশ্রগায় দে ধীর হে 
উঠেছিঙ্গ, তাড়াতাড়ি নিচে এসে বাগান পেবিয়ে সে পথে নেখে চললো । 
ছোট সুটফেসটি তার সম্বল।_-সঙ্গে আর কিছু নেই। সেইটি কেবল 
নিল হাতে ঝুলিয়ে । ? 

বালুর ছড়ায় বীরেশ পরিশ্রায্ততাবে শুয়েছিল। আকাশে তারকার 
লিখনে সে যেন পাঠ করুছিল তার জীবনের অস্ত ছটনা বিপর্যয়ের 
কাছিনী। আদুরে চিতার চি অবধি নমুজ্রের লফেন তরঙ্গে ইতিমধ্যে লুপ 
হয়ে গেছে । ওখালকার হালুব গর্ভে অন্থশীলার অগ্তিচূর্ণাবশেষ জছ্ছে কি 
না, জানবার উত্লাহ আর নেই | 

সু জ্যোতগ্রা সমুত্রের চারিদিকে তরে তরছে লক্ষ মনিমাপিক্য 


নদ ও ন্দী 


দ্প, ছপ, কারে জলছে। যতদুর দুটি চলে, বালুর ন্বিষ্তৃত প্রান্তর 
চজালোকে লগ্ছ হয়ে উঠেছে । 

নলিনী আুটকেলটি হাতে নিয়ে এসে বীরেশের কাছে দাড়ালো । 
তারপধ গায়ের চাদরের ভিতর থেকে তিনদিনের বাসি চক্দ্রমলিকা আর 
রজনী-গঞ্জার গোছ। বার কবে ব্ললে, হাতি পেতে তুমি নাও বীরেশ) 
এই তোমার পায়ে ভার শেষ গুণামের অর্থ । 

বীবেশ হাত বাড়িয়ে লিল ফুজের গোছা | 

নলিনী ধললে, শেষকালে সে খুব ব্যথা পেয়ে গেছে, তুমি আলতে 
পাঝোনি বলে । হাঙভাগী বড় কাডর হয়ে আপেক্ষা করেছিল] পায়ের 
ধঙ্গার আশায় কী যুদ্ধ করেছে মুত্র সঙ্গে, মে আমি বলে ঝামে দেখলুম। 

প্রকাণ্ড তরঙ্গ বিশাগ উচ্ছাসে হেঙ্গে পড়লো বালুগড়াব উপরে | 

তারপর বিপুপ নিশ্বাল ফেলে বববার মিলিয়ে গেল । 

বীবেশ মুধ তুলে তাকালো অর্থহীন দুরিতে । 

শ্টকেদটা রেখে পলিনী হেট হয়ে সেই ক্গ্োত্গ্রাজোকে বীরেশ্ছ 
পায়ের ধূলে! লিয়ে উঠে ধলাড়ালে!। বললে, তৃমি কোন্দিকে যাবে আঙি 
জানিনা, কন্ধ আমার আর সময় নেই, এই গাড়ীতেই আমাকে ফিরতে 
হবে! 

এতক্ষণ পরে বীরেশ ছেন আচ্ছা মৃতো। কথা! বললে,-কোথ! 
ধাবে তুমি? 

যাবে চাকরীন্থলে । জর কামার ছুটি নেই।'.তুমি কি খাকবে 
, শ্রখন পুক্সীতে ? 

না ।স্্ষলে বীন্ছেশ উঠে বলো! । বললে, এখনি আমি বাবে, কিন্তু 
তোমাকেও জামার সঙ্জে ধে বেতে হবে, নলিনী। 

তোমার সঙ্গে কোঘায় যাবে! ? 


ক্র 
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বীরেশেহ গলাটা ধারে এসেছিল 1 গাঁচম্বঘে সে বললে, আহা লক্ষে 
ঘাবে তৃষি লেই গ্রাষে, ছ্ে-গ্রামের মাটিভে ওই অনার তার প্রাণের লমন্ত 
মমতা ছড়িয়ে রেখে এসেছে। শেই ভুর্গম হবিজ গ্রাথ, সেই হাংলো। লেই 
তাতীমার কুঁষ্কে ছর,--সেইধানে আমরা আবার কিছে যাবে! । কাবার 
নন্ভুন ক'রে তুলে নেধো জন্থশখলার অলমাধ কাছের ভার! সেই লংগ্রাথ, 
কলহ, মলোমালিক্ট,। ধারিপ্রা আর বেদনা-ক্দাধার লব ভুলে নেঙে। 
আবার নগর বলাবো লেই অন্ধকার পল্লীপখে ৷ কিন্ত এবার তুমি থাকবে 
আমার লঙ্গে, নলিনী । 

মঙ্গিনী বলকৌ, তোমার কথায় কোনদিন আমি প্রদিবাঙগ করিনি, 
কিনব জাজ করবো । যা সহজ নয়, শ্চ্ছন্দ ল। তা দামি পারবো না, 
বীরেশ। তোমার স্ব জীবিত, ক্দামি তোমার সঙ্গিনী হব কেমন কারে? 
বাঙ্গালী মেয়ের ছুর্ভাশা নানাপ্রকাকে আমি দেখেছি জামার জাক্ষে 
তাদের পীড়ন আমার লইবে ন1। 

বীরেশ বললে, কিন্ত সেই লীলাবতীর মৃত্যু হয়েছে, নলিনী 1 
মৃত বৈ কি। তবে তার নবজ্ধাও আসি দেখে এলুম | থেখে আনন্দিত । 

নলিনী চুল ক'রে গাড়িছে রইলো! । 

বীরেশ বলতে লাগলো, আমার শ্রী বলে যাকে তোধর। জানতে স্‌ 
নেই, মার কীতি বালে ফে লধলগরকে তোষয়া জালতে। তাও আর 
নেই । খামার ব্ষহগ্কার, আমার ক্ষত! জাছায পেতৃ্- তারাও 
নিশ্িন্ধ|। এর কারণ কি, জানো নলিনী ? 

নলিনী তার চিক্ষিত. হুখ ফিকিছ়ে চেয়ে বঈটলো ৷ বীরেশ বললে, 
এয কারণ ভুমি 1. কাজ করেছি কম নয়, কিন্তু ভাব মধ্যে ন ছিল 
যোগ্ুত্র, না ছিল এফা। প্রতিদিন বুঝতে পাধতৃম, তোঙার কাছে ছিল 
তার ফুলষস্জ? ভুছি হীচান্তে পাকতে আমার সেই উদ্নতির দাতাবাহিকতা ! 


জু 
কি 
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নলিনী বললে, আমান অধিকার ছিল কোথায়ঃ বীষেশ? 

ছিল, খুজে পাওনি। ক্দাজ দেই সহন্ধ শ্থচ্ছন্দ পধিকার হাতে কবে 
তোষাকে তুঙ্গে দিতে চাই । জালি ছামি, জানি তোমার পভিমান আর 
টৈরাগ্ের যুল কারণ, জানি তোমার পথে-পথে বেড়ানোর প্রকৃত রহ, 
কিন্ত সাজ লকল প্রেপ্ন আর সংশয়ের লমাধ্ি ঘটুক, ননী । একথা 
দেন আজ খেকে নিহিকার চিত্রে জানতে পাৰি, স্ত্রীর চেয়েও তোমার 
বড় পবিচয় আমার কাছে উদ্ঘাটিত, তুমি ছমার লহ্ধরিধী, জীবন- 
সজিলী । 

কিন্ধু-_-নলিনীর কদর কেপে উঠলো। 

উৎস্থক দি তুগে বীরেশ বললে, সংশয় রেখোনা মনে । আমি 
আশাবাদী, নব নয জন্যে বিশাস । চলো, ফিরে ধাই আবার তোমার- 
আমার সেই অতীত জীবনে সেই প্রথম তাক্ছখ্যের রভরাতী স্বপ্ধ 
রচনায় ; মাঝখানের এই বিক্ষোভের ইতিহাস্টা মুছে যাক, নলিনী । 
জালি, লেই বয়সটা পেরিয়ে এসেছি। খাঁজ কেবল মাত হঘয়াবেগের 
পাধলে ভোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে ঘেতে পারবে! না তুমি এসে দাড়িয়েছ 
ঘৌযনকাজের প্রাঞ্চপীমায় | মৃতিনাং রড়েহও নেশা নয হসেরও শিপালা 
মন্। আজ ফেব আবলকে অগ্রগতিশীল করবার জন্য প্রাথর বিচার- 
 বুদ্ধিকেই গ্রকাশ কম্সতে হবে । 

নলিনী বললে, কিন্তু লতুন ক'ত আবার কি তৃমি সব আরস্ত করতে 
পারষে ? 

চজ্ালোকে নমুতের খস্প& দিগন্তের হিকে চেয়ে ষীরেশ বললে, 
ক্যহক্কানের ফাদে বার পা বাড়াবে! না| জমি নয) তৃমিক্ক নয, আছ 
পাড় জনে । ভার! সযাই এসে আড় হবে, সকলেম্ব ছাতে পুরি, সবাই 
নেবে বিশ্বর্নার ভাব । তানের মাবধালে খাকতে চাই জানরা খ্যাত 


৮.০] 
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ছয়ে, লগণা হযে সেখানে বাকি, আন্মাকিযাল। দেখালে প্রযুত্ধ আছ 
একনার়কতধ কিছু খাকাহ না । থাকনো পাতার কাকে, ভাতীঘার ছুড়ে 
্য়ের পালে।-সেই হবে আমাদের তীর্থ এক একখানি শাখর কমানো 
কুড়িয়ে, সবাই মিলে পাখরেরু লর লাধর লাজিে গাড়ে তুলবে! জনমন্থিক। 

যালুবেলার যতদুর দুই চলে আনমানব কোথাও নেই কম্পিত 
যাযধাল।] বাড়িতে ললিনী বীরেশের ভাত ধারে বললে, ওঠ । 

হীরেশ উঠে দাড়ালো | নলিনী ভাকে ছড়িয়ে ধারে বুকেক মধো 
মাথা মেখে বললে, এ ছাড়! গান কোলো আাপ্রদেট আসার খন আঠেনি 
তাই ঘুহেছিলুম পথে লে । তোমার বনম্পতির মধো একাল পয়ে 
মাস! পেলুম, এই ছিল আমার সাধনা । 

বীবেশ ডাকে নিবিড় গ্বালিঙ্গল কারে সন্ধল ক:ঠ কেখল ব্লগে, 
আমিও এতকাল পরে লাক চলুম, শলিলী | 


খরা শু 








